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Eleger a Pintura como conteúdo motivador de um evento de arte 
com a duração de um mês está longe de ser uma oportunidade para 

o puro deleite propiciado pela visão da Beleza. Cientes do desafio 
ao qual nos propúnhamos, nós do Centro de Experimentação e 
informação de Arte (ceia) concebemos um evento internacional, 

percebendo ser oportuno contextualizar, na atualidade tecnológica 
em que vivemos, esse meio milenar de expressão.

A dinâmica escolhida previu a atividade de uma oficina na qual 
quatro artistas afeitos à prática pictórica foram convidados como 
mediadores. Entenda-se aqui mediador como um estimulador de 

questionamentos e ações que incidiram sobre quinze participantes 
brasileiros selecionados. A este grupo aderiram mais cinco 

participantes internacionais, previamente convidados.

A oficina teve lugar em dois galpões do Centro Cultural Casa do 
Conde de Santa marinha (Funarte-mg). Paralelamente à atividade 

da oficina diária, foram organizados um ciclo de dez palestras e 
uma mesa-redonda sobre o estado atual da Pintura. oferecido 

gratuitamente à comunidade de Belo Horizonte, este ciclo teve lugar 
nas salas Ceschiatti e Juvenal Dias, no Palácio das Artes. 

uma terceira atividade igualmente gratuita foi um festival de filmes 
que, de algum modo, incorporam questões relativas à Pintura. As 

sessões aconteceram na sala Humberto mauro, também no Palácio 
das Artes, ao longo do mês de agosto de 2006, completando as 

atividades previstas para esse evento.

Não faltaram festas ao longo do percurso, podendo ser evidenciada 
a oferecida aos artistas/pintores de Belo Horizonte. Procuramos 
rastrear o maior número de nomes que dedicaram parte de sua 

energia criativa à prática da Pintura, e o gesto de homenagem 
definiu-se não só pela lembrança, mas também pela possibilidade de 
confraternização entre várias gerações de artistas belo-horizontinos. 

Nos três últimos dias, a oficina foi aberta à visitação do público, 
permitindo um contato mais direto com os participantes, seus 

processos e ideias desenvolvidos sobre a Pintura. 

Apresentamos a atual publicação conscientes de que, em meio à 
inesgotável riqueza dessa atividade expressiva que possui a mesma 

idade do ser humano sobre o planeta Terra, abordamos apenas, 
ao longo de agosto de 2006, alguns aspectos entre os inúmeros 

característicos da Pintura como prática patrimonial da humanidade.

Gostaríamos de compartilhar despretensiosamente parte do 
que conseguimos vislumbrar de imprescindível através dessa 

imersão vivenciada enquanto grupo. Temos a certeza de que, com a 
divulgação solidária de nossas experiências, celebramos a ancestral 

capacidade humana de armazenar e transmitir conhecimentos que 
podem influir no processo coletivo de aprimoramento da existência. 
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prefácio nota editorial

Publicar registros e desdobramentos de um evento múltiplo como 
o Pintura além da pintura é, sem exageros, um grande desafio. No 
processo de trabalho editorial, a busca de soluções teve como 
“norte” a atenção à “navegabilidade” deste livro, além da construção 
de uma lógica interna coerente para organizar/oferecer a grande 
multiplicidade de conteúdos (singulares) de maneira a convidar à  
(e possibilitar) sua leitura.

Há pouco tempo, um amigo que também trabalha com livros 
disse-me “livro é sempre ‘o possível’”. Assino embaixo. Este é o 
nosso livro “possível”. Estou certa de que, como em livros com os 
quais trabalhei anteriormente, depois de impresso surgirão outras 
boas soluções, que poderiam “ter sido”. No entanto, fico feliz por 
materializá-lo agora, como é, depois de vinte e sete meses de 
trabalho cotidiano e contínuo.

Este é o primeiro livro do ceia publicado em três idiomas – português, 
espanhol e inglês. De acordo com a ideia de navegabilidade, as 
informações técnicas sobre as obras reproduzidas trazem reunidas 
as versões nos três idiomas, assim também as biografias resumidas 
dos artistas que têm imagens publicadas (até a página 224), e os 
detalhes técnicos do evento realizado em 2006 e desta publicação (a 
partir da página 313). os textos (ensaios, artigos, transcrições), por 
sua vez, estão em blocos separados – português até a página 224, 
espanhol até a 272, e inglês até a página 312.

Em relação à proporção das imagens/reproduções de obras em 
pintura, a decisão foi a de priorizar uma melhor leitura da imagem, 
o que nos fez abandonar o critério de escala/proporção no caso de 
alguns artistas – aqueles que trabalham tanto em formatos grandes 
quanto pequenos. As informações sobre escala ficam a cargo, 
portanto, dos dados sobre as dimensões de cada obra, presentes em 
cada ficha técnica.

Estamos felizes por conseguir materializar, também em livro, a 
experiência do Pintura além da pintura e, seguindo o que escreveram 
marco Paulo rolla e marcos Hill no prefácio, temos consciência de 
que conseguimos abordar e mostrar, também aqui, apenas uma 
pequena parte do que aconteceu, foi pensado, trocado e produzido 
durante aquele agosto de 2006, em Belo Horizonte. 

Enfim, fica ainda muito por dizer. Peço então que o livro assuma a 
“voz”, já que é para isso que o trabalho editorial foi feito. 
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122

marco paulo rolla + marcos hill viviane avelar gandra
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Escoger la Pintura como contenido motivador de un evento de 
arte con la duración de un mes está lejos de ser una oportunidad 
para el puro deleite que podría propiciar una visión de la Belleza. 
Conscientes del desafío que nos proponíamos los integrantes del 
Centro de Experimentación e información de Arte (ceia), concebimos 
un evento internacional en el que, según percibíamos, sería oportuno 
situar ese medio milenario de expresión en el contexto de la 
actualidad tecnológica en que vivimos. 

La dinámica elegida preveía la actividad de un taller para el cual 
se invitó en calidad de mediadores a cuatro artistas afectos a la 
práctica pictórica. Por mediador se entendía aquí un estimulador 
de cuestiones y acciones sobre quince participantes brasileños 
seleccionados. A este último grupo se agregaron cinco participantes 
internacionales, previamente invitados. 

El taller tuvo lugar en dos galpones del Centro Cultural Casa 
do Conde de Santa marinha (Funarte-minas Gerais). De forma 
simultánea a la actividad diaria de taller, se organizó un ciclo de 
diez conferencias y una mesa redonda sobre el estado actual de la 
Pintura. ofrecido gratuitamente a la comunidad de Belo Horizonte, 
este ciclo tuvo lugar en las salas Ceschiatti y Juvenal Dias del Palácio 
das Artes. 

Una tercera actividad igualmente gratuita fue un festival de filmes 
que, de algún modo, trataban de cuestiones relacionadas a la 
Pintura. Las sesiones tuvieron lugar en la sala Humberto mauro, 
también en el Palácio de las Artes, durante el mes de agosto de 2006, 
completando las actividades previstas en el programa. 

No faltaron fiestas durante el evento, especialmente la que ofrecimos 
a los artistas/pintores de Belo Horizonte. Procuramos rastrear el 
mayor número de nombres que dedicaron su energía creativa a la 
práctica de la Pintura, y el gesto de homenaje se definió no solo por 
la remembranza, sino también por la posibilidad de confraternización 
entre varias generaciones de artistas de Belo Horizonte.

En los tres últimos días del mes de agosto, el taller se abrió al 
público, permitiendo un contacto directo con los participantes, sus 
procesos y ideas sobre la Pintura. 

Presentamos la actual publicación, conscientes de que en medio de 
la inagotable riqueza de esta actividad expresiva que posee la misma 
edad del ser humano sobre el planeta, apenas abordamos, en 2006, 
algunos aspectos de entre los innumerables que son característicos 
de la Pintura como práctica que es patrimonio de la humanidad.

Nos gustaría compartir, sin pretensiones, lo que conseguimos 
vislumbrar como imprescindible de esa inmersión vivida como 
grupo. Tenemos la certeza de que, con la divulgación solidaria de 
nuestras experiencias, celebramos la ancestral capacidad humana 
de almacenar y transmitir conocimientos que pueden influir en el 
proceso colectivo de mejoramiento de la existencia.

Selecting Painting as the flagship for a month-long art event is far 
from being an opportunity to wallow in the pure delight afforded 
by a vision of Beauty. Aware of the challenge we set for ourselves, 
we at the Center for Experimentation and information in Art (ceia) 
conceived this international event based on the belief that, given the 
technological present in which we live, it was an opportune moment 
to contextualise this millennial mode of expression.

The chosen dynamic was a workshop format in which four artists 
used to working with the medium of painting were invited to serve as 
mediators. By mediator we mean a stimulator of the investigations 
and actions posed and proposed to the participants; a selection of 
fifteen Brazilians and five international guest artists.     

The workshop was held in two warehouses belonging to the Centro 
Cultural Casa do Conde de Santa marinha (Funarte-mg). in parallel 
to the daily workshop there was also a program of ten lectures and a 
round-table discussion on the current state of Painting. offered free 
to the public of Belo Horizonte, this cycle of lectures took place in the 
Ceschiatti and Juvenal Dias rooms at the Palácio das Artes. 

Closing the program, a third event, also free to the public, was 
a festival of films that in some way touch upon issues related to 
Painting. The screenings were held at the Humberto mauro room 
throughout the month of August 2006.  

There was no shortage of parties over the course of the event either, 
with special mention for one dedicated to the artist/painters of Belo 
Horizonte. We tried to track down as many people as possible who 
devote part of their creative energies to the practice of Painting and 
the tribute served not only as an act of remembrance but also as an 
opportunity for fraternisation between different generations of the 
city’s artists.       

on the last three days of the month, the workshop was opened 
to public visitation, allowing for more direct contact with the 
participants, their processes, and ideas on Painting. 

We present this publication in full knowledge that, faced with the 
inexhaustible wealth of this mode of expression, as old as man on 
the face of the Earth, we were able to approach, during the month of 
August 2006, only a few aspects of the innumerable characteristics of 
Painting as human heritage.  

With no pretensions whatsoever, we would like to share what we 
gleaned of the most essential through this immersion as a group, and 
we have no doubt that this solidary presentation of our experiences 
will enable us to celebrate mankind’s ancestral capacity to store and 
transmit knowledge capable of influencing the collective refining of 
our existence.  

pintura além da pintura | prefacio | preface

prefacio preface

it is indeed a great challenge to publish records on and 
developments from a multiple event such as “Painting beyond 
Painting”. in the publishing process, the search for solutions had 
its compass on the attention and “navigability” of this book, not to 
mention the construction of a coherent internal logic to organize/
offer the great multiplicity of (singular) contents, in a way as to both 
invite to (and help) its reading.

A friend who also works with books and publishing told me 
recently, “a book is always ‘the possible one.’” i couldn’t agree 
more. This is our “possible” book. i’m positive that, as with other 
publications i’ve worked before, other good solutions will appear 
after it is already printed, solutions which could “have been.” 
However, i’m glad to materialize it now, as it is, after twenty-seven 
months of daily and uninterrupted work.

This is the first of ceia’s books published in three languages 
—Portuguese, Spanish, and English. According to the idea of 
navigability, the factsheet about reproduced works is presented as 
one sole caption, in the three languages, as well as the summarized 
artists’ biographies that have some of their works reproduced on 
the publication (until page 224), and the technical details from the 
event, held in 2006, and on the publication itself (starting from page 
313). on the other hand, the texts (essays, articles, transcripts are 
presented in separate blocks—in Portuguese until page 224, in 
Spanish until page 272, and in English until page 312.

regarding the proportion of the images/reproductions of the 
painted works, the decision was to prioritize the better reading of 
images, what made us abandon the scale/proportion criteria on 
some cases—those artists usually have work both small and big 
formats. Therefore, information about scale was left to the data on 
the dimensions of each work, presented in each factsheet.

We are happy to materialize, also in the form of a book, the 
experience that “Painting beyond Painting” represented and, in 
agreement with what marco Paulo rolla and marcos Hill stated on 
the introduction, we are aware that we were able to approach and 
show here only a small portion of what really happened, what was 
thought, exchanged and produced during that August in 2006 in 
Belo Horizonte.

in other words, much was left unsaid. i ask you then to let the 
publication assume this “voice,” since this is the raison d’être of the 
whole editorial process. 

publishing note

La publicación de las ponencias originadas en un evento plural, 
con toda sus ramificaciones temáticas, como “Pintura más allá 
de la pintura” es, sin exagerar, un gran desafío. Nuestro proceso 
de edición tuvo como norte la “navegabilidad” de este libro, y ha 
buscado, en el interior de sus temas, la coherencia de una lógica que 
organice su multiplicidad de contenidos —preservando al mismo 
tiempo la singularidad de cada trabajo—, con el fin de hacer mas ágil 
su lectura.

un artista amigo que también trabaja con libros me dijo, 
recientemente, que “el libro es siempre ‘lo posible’”. Concuerdo 
plenamente. Este es nuestro libro posible. Estoy segura de que, como 
en el caso de otros libros en los que trabajé una vez, este, después 
de haber sido impreso, hubiera podido ofrecer otras soluciones; 
aquellas que pudieran ‘haber sido’. Sin embargo, me siento feliz de 
haberlo hecho realidad hoy, tal como él es, después de veinte e siete 
meses de trabajo diario y continuado.

Este es el primer libro del ceia publicado en tres idiomas 
—portugués, español e inglés. Conforme a la idea de navegabilidad, 
las informaciones técnicas referidas a las obras que se reproducen 
en él reúnen las versiones en los tres idiomas; lo mismo sea dicho 
de los resúmenes biográficos de cada artista, cuyas imágenes se 
publican (hasta la página 224), así como los detalles técnicos del 
evento que tuvo lugar en 2006 y los de esta publicación (a partir de la 
página 313). Los textos (ensayos, artículos, transcripciones), a su vez, 
se encuentran separados – portugués hasta la página 224, español 
hasta la 272 e inglés hasta la página 312.

En relación a la proporción de las imágenes y reproducciones de 
obras pictóricas, la decisión fue de dar la prioridad a una mejor 
lectura de la imagen; esto nos hizo abandonar el criteria de escala y 
proporción en el caso de la obra de algunos de los artistas —aquellos 
que trabajan en pequeños o grandes formatos. Las informaciones 
sobre escalas quedan limitadas, entonces, a los datos sobre medidas 
de cada obra, que están presentes en cada ficha técnica.

Estamos felices por poder concretar, también en libro, la experiencia 
de “Pintura más allá de la pintura” y, siguiendo lo escrito por marco 
Paulo rolla y marcos Hill en el prefacio, tenemos conciencia de que 
apenas hemos conseguido abordar y mostrar una pequeña parte 
de lo que sucedió, se pensó, se intercambió, y se produjo en Belo 
Horizonte en aquel agosto de 2006.

En fin, queda aún mucho por decir. Pido entonces que el libro asuma 
‘la voz’, ya que para eso se hizo el trabajo editorial.

nota editorial

marco paulo rolla + marcos hill

(versión de raúl márquez sullivan)

viviane avelar gandra

(versión de raúl márquez sullivan)

marco paulo rolla + marcos hill

(version by anthony doyle)

viviane avelar gandra

(version by alexandre abrahão martins)
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making of pintura além da pintura

[fotos fotos photos Lísia Maria, 
Tim Braden, André Hauck, Viviane Gandra]
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lupe álvarez: 
Este tipo de pintura é comum na Holanda?

wenda kieskamp: 
Acho que minha posição é bem a de uma marginal comparada ao resto dos 
artistas de lá.

tim braden: 
mas não é seu trabalho que é marginal ou sua atitude em relação ao resto 
do mundo da arte lá. É sobre sua responsabilidade com o público.

wenda kieskamp: 
As pessoas me perguntam por que eu não pinto a vida na cidade, como eu 
costumava fazer. mas, além da vida na cidade, há outras coisas que são 
reais. Eu não pinto o campo porque amo a natureza. Apartamentos podem 
ser mais contemporâneos e dizer mais a respeito da vida moderna, mas não 
me interessam mais. Há também outras coisas a ser descobertas sobre 
nossa realidade.

marcos hill: 
É frustrante, esta discussão, o que é contemporâneo…

lucas di pascuale: 
mas qual é a relação entre a arte, o criador e o público? Qual a relação da 
arte com as instituições, como elas tratam o seu trabalho?

marcos hill: 
Se seguirmos adiante, falando sobre a autonomia da obra após sua 
finalização, a obra é propriedade do artista ou da comunidade? Até que 
ponto a obra é propriedade do artista? No contexto da instituição, qual é a 
relação com esse tipo tradicional de arte?

lupe álvarez [um breve resumo]: 
Esta discussão é essencial. Hoje em dia as questões sobre a 
responsabilidade dos artistas são, de um modo geral, políticas. o conceito 
ou ideia central da arte contemporânea é um momento político que envolve 
uma série de outras coisas (a influência da arte norte-americana no século 
20, a Guerra Fria etc.)… Expressionistas alemães, Arte Povera italiana, o 
discurso declarado de solidariedade de Joseph Beuys. os anos 1970 são 
profundamente ligados ao posicionamento político. o discurso dos anos 
1980, multicultural, pós-colonial, foi outro ponto importante; enquanto o 

alguns fragmentos das conversas 
na oficina pintura além da pintura

por igor sevcuk (transcrição)

[versão de alexandre abrahão martins]
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A imersão de um mês proporcionada pela oficina Pintura além da pintura 
tornou-me mais atento a várias questões de arte, de pintura, de cultura e de 
política. Todas constituindo possibilidades de relativização de conhecimentos 
já adquiridos e institucionalmente cristalizados.

Entre os problemas suscitados pela prática pictórica posta em questão, 
está a proposta da pintora inglesa Avis Newman sobre bordas, limites e 
fronteiras. Dela, muito se deve extrair desde que a disposição seja a de 
ampliar a compreensão sobre o fazer da pintura, no momento atual.

Para tanto, é possível recorrer a uma memória histórica que, ancorada na 
cultura ocidental, oferece-nos percepções reveladoras. uma problemática 
recorrente diante da análise sobre bordas, limites e fronteiras foi a da 
localização, infiltrada em várias camadas da consciência, permeadas pelos 
sentidos de tempo, espaço e realidade.

A localização estimula fricções entre o corpo e o entorno, a partir das 
quais afloram sensações e pensamentos impregnados de memória, afeto e 
imaginação. Daí pode resultar a expressão artística. Não é difícil reconhecer 
que convergências entre o corpóreo e a existência definem o fazer artístico, 
a partir das vivências conseguidas nas ininterruptas vivências no entorno. 
Um dos pontos que me interessa verificar nesse processo é o da invenção 
cultural desse corpo. Tanto o corpo do artista quanto os corpos da obra, do 
observador, assim como os inúmeros corpos constituintes do entorno.

Historicamente, estamos vinculados a uma construção corporal que, desde 
o advento da modernidade, consumou a corporeidade a partir de uma 
conjunção bem datada entre visão e razão. É sabido que esse corpo visão-
razão foi determinante na consolidação do aparato científico respaldado 
pelo capitalismo e, consequentemente, na criação dos Estados nacionais 
acelerados pela revolução industrial.

o desenvolvimento da ótica é, portanto, referência necessária à compreensão 
do humano transformado em sujeito, como centro cognitivo idealizado, 
desejoso de poder e de controle ilimitado sobre a natureza. Por intermédio 
desse sistema científico, descobriu-se a redondeza da Terra e a incessante 
mobilidade de um universo recém-compreendido como infinito. Do mesmo 
modo, consolidaram-se metodologias comprovadoras da existência de outros 
inúmeros mundos micro, macro, moleculares e atômicos.

Da vertigem entre o desejo de controle pelo conhecimento e a implacável 
relatividade do real, surgiu o que atualmente muitos reconhecem como a 

do corpo visão-razão à percepção do corpo ambiental: 
peculiaridades culturais latino-americanas  
marcos hill

conceito da intenção dos artistas tornou-se uma instituição em si mesma (o 
ponto de vista subjetivo fora institucionalizado), no final dos anos 1990. Há 
duas coisas diferentes: na arte moderna, o artista era parte da instituição; 
na arte contemporânea, o artista tem mais de sua própria posição política. 
Estes artistas querem se opor à arte subjetiva e apolítica pelo envolvimento 
direto de ideias sobre política. isto não quer dizer que essas ideias não 
sejam corrompidas ou não estejam envolvidas com ideias conservadoras, 
manipuladas pela propaganda e por ideias de democracia.

marcos hill: 
Por um lado, há a subjetividade institucionalizada – ideologia da arte 
moderna. Por outro lado, o engajamento político contra a subjetividade 
tornou-se, a partir dos anos 1980, também uma preferência ideológica. 
o que Lupe tenta demonstrar é que o discurso político neste momento é 
manipulado por estados conservadores que praticam o pós-colonialismo 
político. E há um discurso ambíguo: ser político e contra a subjetividade. Por 
trás disso há um discurso conservador. isso é algo muito importante de se 
notar, particularmente na Europa.

lupe álvarez: 
A ideia da responsabilidade política devida a outras questões não é preto no 
branco, óbvia ou simples. Deveria ser estudada caso a caso… Por exemplo, 
numa sociedade comunista, comportar-se como não sendo político era a 
atitude de maior resistência.

tim braden: 
…podemos abordar essas coisas. Wenda, não era sobre a aparência visual de 
seu trabalho. Você entendeu mal a crítica.

marcos hill: 
Esta é uma discussão bem aberta e deveríamos retornar a ela: para pensar 
por que você está pintando, deve-se pensar a respeito da história da pintura.

pintura além da pintura | igor sevcuk | marcos hill
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crise do sujeito antropocêntrico. Talvez, verificar a dimensão paradoxal do 
pensamento científico moderno possibilite uma melhor compreensão sobre a 
complexidade desse processo. 

À medida que a atividade científica aperfeiçoou os métodos de leitura do real, 
a vontade de poder impôs sua fixação, motivada pela ameaça da perda do 
controle de um conhecimento que, através de seu próprio desenvolvimento, 
passou a defrontar-se, cada vez mais, com a impossibilidade de controlar.

Com eficiência, a teoria científica racionalista instituiu a legitimação do corpo 
apenas formado de visão e razão. Até hoje, tal legitimação é determinante 
em processos de apreensão tanto da realidade científica quanto da 
realidade artística. Por outro lado, as instituições legitimadoras dos Estados 
constitucionais burgueses ainda resistem à urgência de desconstrução desse 
corpo, insistindo em fazê-lo vigorar a todo custo.

Nesse sentido, a abordagem de Avis Newman sobre a dimensionalidade de 
bordas, limites e fronteiras do campo visual possibilitou o questionamento 
de automatismos naturalizados nos fazeres artísticos, elucidando a diferença 
entre espaço, enquanto construção estritamente racional e ótica, e ambiente, 
enquanto vivência de um corpo definido por sua capacidade sinestésica.

Diante do embate proposto por Newman sobre o “além da pintura”, foi 
possível detectar impasses gerados pela permanência do corpo visão-razão 
no modo de perceber de alguns artistas participantes do evento. À medida 
que eles tentaram elaborar “pinturas” para além das convencionais bordas 
bidimensionais, emergiu a dificuldade de compreensão corporal sobre a 
tridimensionalidade ambiental. 

Nenhuma tentativa considerou a percepção decorrente dos sentidos 
corpóreos conectados entre si. o entorno continuou sendo percebido 
como espaço e não como ambiente, apenas resultando em composições 
bidimensionais pouco conectadas com a tridimensionalidade decorrente da 
expansão perceptiva proposta.

Bordas e limites planares da tela foram inconscientemente preservados em 
situações ambientais que permitiam outros tipos de abordagem. Em vez da 
especulação sensorial, procedimentos de composição formal e cromática 
repetiram-se quase automaticamente, como se a realidade ambiental não 
passasse de uma tela em branco, impedindo assim uma melhor apreensão do 
próprio local como “suporte” potencial.

É fato que as escolas brasileiras de arte têm favorecido o acesso a referências 
que anunciam a necessidade do redimensionamento corporal na produção da 
imagem. Através de proposições geradas por artistas do ocidente, pelo menos 
desde Cézanne e, sem esquecer marcel Duchamp, Francis Picabia, Jackson 
Pollock, robert rauschenberg, Yves Klein, Hélio oiticica, Lygia Clark e tantos 
outros, a inquietação sinestésica aponta para novos procedimentos, buscando 
desconstruir a ditatorial tradição retiniana.

No entanto, o que foi percebido, durante a oficina Pintura além da pintura, é 
que várias das questões contemporâneas do corpo ainda não encontraram 
ressonância no modo mais imediato de pensar e produzir a arte. Há pouca 
aplicação das referências emancipadoras transformadas em meras citações 
teóricas, elegantes sem dúvida, mas pouco presentes nas práticas. A partir 

da experiência proposta por Newman, pode-se notar que ainda persiste 
a preponderância do retiniano como principal paradigma na formação do 
profissional da imagem.

Deflagrado na oficina, o embate gerado pela compreensão ampliada 
sobre bordas, limites e fronteiras da pintura denunciou não apenas o 
enraizamento da percepção espacial “razão-visão” nas escolas de arte; com 
o estímulo recebido, ficou mais perceptível a necessidade de procedimentos 
neutralizadores do automatismo recorrente.

Enquanto profissionais envolvidos com a imagem, todos nós temos que lidar 
com resistências inerentes a organismos institucionais que se acostumaram 
a naturalizar procedimentos hierárquicos na produção do conhecimento. mas, 
certamente, a clareza revelada pela experiência da Pintura além da pintura 
pode nos auxiliar no processo de desconstrução do corpo racional-retiniano, 
valorizando sensibilidades que nos favoreçam vivências mais intensas nas 
relações entre pintura, corpos, bordas, fronteiras, limites, ambientes e 
entornos. O que se vislumbra é um grande desafio na desconstrução de 
automatismo tão profundamente arraigado.  

Por outro lado, algo que intensificou minha experiência no processo de 
expansão de minhas bordas pessoais foram as conversas que, ao longo do 
mês de agosto, desenvolvi com Lucas Di Pascuale. As possibilidades de troca 
com o artista argentino de Córdoba levaram a um interessante processo, 
determinado por deslocamentos de espaço, língua e cultura. 

Entre as coisas remarcáveis dessa experiência, está a maneira como Di 
Pascuale formula os conteúdos de suas propostas artísticas, exibindo uma 
especial acuidade crítica que incide sobre seu próprio entorno, sem cair no 
chavão do partidarismo político ou do falso moralismo de certos ativismos.

um dos focos preferidos do cordobês é o incremento de relações humanas 
que, no contexto urbano invadido pela banalidade, favorece a restituição 
dos vínculos simples. Ao relativizar interesses privados e consumistas, as 
ações de Di Pascuale priorizam a solidariedade, aproximando habitantes 
anônimos e desconhecidos, e favorecendo a agregação em torno de 
finalidades éticas imediatas.

Em sua ação intitulada PTV, Partido Transportista de Votantes, o artista 
apropriou-se de um suspeito hábito, recorrente em períodos eleitorais 
na Argentina. A constatação deste hábito é no mínimo surpreendente. os 
partidos argentinos costumam alugar vans que transportam gratuitamente 
os eleitores aos locais das eleições obrigatórias, desde que os beneficiados 
votem nos partidos que providenciaram esse transporte. Sem dúvida, práticas 
eleitoreiras até piores ocorrem com frequência em países como o Brasil. 

Elegendo esse circuito para atuar, Lucas foi bastante perspicaz, contaminando 
a prática demagógica ao se oferecer a levar gratuitamente eleitores de 
qualquer partido às urnas. Com isso, houve a eliminação da obrigatoriedade 
partidária como moeda de troca. A força desse gesto ativou uma inesperada 
troca de vivências pessoais efetuada ao longo dos percursos. Para além de 
qualquer objetivo predeterminado, criaram-se relações de aproximação entre 
pessoas independentemente de seus respectivos credos políticos. 

uma das consequências da proposta de Di Pascuale foi uma mobilização 
espontânea de seus passageiros, interessados em se engajar no Partido 
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Transportista de Votantes, caracterizado pela criação de uma comunidade 
colaborativa na qual cada um poderia participar, oferecendo aquilo que 
melhor sabia fazer em prol de ações coletivas.

Nas várias discussões ocorridas na oficina Pintura além da pintura, a 
participação do artista cordobês foi marcada pela preocupação com os 
conteúdos motivadores da ação artística, instigando os outros participantes a 
rever suas estratégias criativas.

o contraste com posturas que pouco se preocupam com os conteúdos das 
propostas deixou aparentes sequelas de sistemas autoritários de educação 
impostos a países “periféricos” através de golpes militares que, ocorridos 
entre as décadas de 1960 e 1970, estabeleceram regimes ditatoriais na 
América Latina, na África e na Ásia, definindo uma onda genocida que 
privilegiou alianças entre classes dominantes locais e grandes 
corporações internacionais.

Talvez seja inclusive desnecessário acrescentar que tais alianças 
redefiniram as estruturas institucionais dos Estados, possibilitando livre 
acesso ao dinheiro público vampirizado por um perverso sistema de 
endividamento nacional. 

Não devemos esquecer perseguições, torturas e assassinatos gerenciados 
pelos Estados nacionais comprometidos com essa aliança. Ainda submetidos 
a esse processo, países da América Latina vivenciam e reagem a esses 
efeitos de acordo com suas peculiaridades culturais e históricas. Nos 
casos de Argentina e Brasil, pelo que pude constatar no convívio com 
Lucas Di Pascuale, uma maior aproximação poderia elucidar muitas outras 
constatações surpreendentes. 

Pode-se, por exemplo, mencionar o sucateamento do ensino público 
brasileiro como chave estratégica para o enfraquecimento da consciência 
cidadã. A amnésia histórica e intelectual decorrente desse sucateamento 
imposto pelo próprio Estado condiciona, há décadas, as sucessivas gerações 
que, à mercê da apatia crítica, submetem-se a mecanismos de alienação 
cada vez mais vigorosos e permanentes no cotidiano das grandes cidades.

A incorporação dessa apatia é hoje dificilmente percebida. Mas, quando 
um grupo de artistas se reúne para trabalhar criticamente os seus próprios 
processos, as oportunidades de desintoxicação rapidamente aparecem. 
Daí a fundamental importância do olhar estrangeiro de Di Pascuale que, 
de seu universo argentino, detectou rapidamente a pouca elaboração de 
conteúdos nas produções brasileiras. Apressados, nossos jovens artistas 
chegam a soluções visuais sedutoras, plenas de grande potencialidade 
plástica, mas pouco comprometidas com as simples referências dos 
contextos nos quais estão sendo elaboradas. Fragilidade e força aí 
convivem de modo pouco aproveitável.

Por outro lado, somente a preocupação com o conteúdo e a grande acuidade 
crítica não compensam a pouca familiaridade e até mesmo uma certa 
dificuldade dos jovens artistas argentinos no momento de materializar seus 
conteúdos imagéticos. Vejo tanto a dificuldade com o conteúdo quanto a 
dificuldade com a plasticidade da imagem como sequelas dos mutiladores 
processos políticos vivenciados por ambas as culturas. 

Durante as avaliações da oficina Pintura além da pintura, Di Pascuale 
confessou sua surpresa diante da maneira como nós brasileiros 
direcionamos nossas análises. Segundo ele, na Argentina, a proposta 
de avaliação de uma oficina de pintura com a duração de um mês seria 
naturalmente conduzida por uma discussão teórica completamente afastada 
de resultados visuais. o que o surpreendeu foi o fato de, ao nos propormos 
a avaliar a oficina, o primeiro movimento foi o de nos aproximarmos 
das imagens produzidas, extraindo das mesmas as dinâmicas críticas 
necessárias ao processo de produção de conhecimento.

Chegamos a brincar, afirmando pretensiosamente que um ser que possuísse 
um cérebro argentino e um coração brasileiro constituiria a quinta-
essência do artista latino-americano, uma perfeição! Considerando todo o 
reducionismo que brincadeiras como esta acarretam, valeria a pena que os 
jovens artistas brasileiros prestassem especial atenção a essa recorrente 
carência de conteúdos, facilmente evidenciada pela confrontação entre 
culturas latino-americanas. 

urge relativizar a hipnose hedonista inerente ao imenso talento brasileiro 
na constituição de imagens. A aptidão para a boa resolução imagética 
não garante a necessária competência indispensável a qualquer proposta 
artística. Do mesmo modo, folgo em saber que jovens artistas argentinos 
podem se beneficiar com nossa refinada acuidade sensorial.

Celebro com gratidão e alegria as presenças generosas de Avis Newman 
e de Lucas Di Pascuale no evento Pintura além da pintura, reconhecendo as 
infinitas possibilidades de amizade e aprendizado que encontros como esse 
podem propiciar.

marcos Hill (rio de Janeiro, rj, Brasil, 1956)

Com sua formação universitária na Escola de Belas Artes da universidade Federal do rio 
de Janeiro (ufrj) (1985), atuou como conservador-restaurador junto ao patrimônio colonial 
mineiro, após conclusão do curso de especialização lato sensu em conservação/restauração 
de bens culturais móveis do Cecor-eba/ufmg (1986). Concluiu mestrado em história da 
arte pelo instituto de Arqueologia e História da Arte da universidade Católica de Louvain 
(Louvain-la Neuve, Bélgica) (1990). É doutor em artes pela Escola de Belas Artes da ufmg 
(2008).  Como professor dos cursos de graduação e pós-graduação da Escola de Belas Artes 
(ufmg), desempenhou a função de curador em diversos projetos nacionais, tais como o Projeto 
Rumos Visuais 1999-2000, promovido pelo itaú Cultural de São Paulo, a exposição Fiat Mostra 
Brasil, promovida pela Casa Fiat de Cultura (2006), e as duas primeiras edições (2007 e 2008) 
do Projeto Bolsa Produção para Artes Visuais, promovido pela Fundação Cultural de Curitiba. 
É igualmente professor convidado do curso de especialização lato sensu em arte e cultura 
barroca do Instituto de Filosofia, Arte e Cultura da ufop-mg. Além de atuar como crítico de arte 
e curador na cidade de Belo Horizonte, criou, juntamente com o artista plástico marco Paulo 
rolla, o ceia (Centro de Experimentação e informação de Arte), iniciativa de artistas vinculada 
à rain, rede eletrônica internacional apoiada pela rijksakademie van Beeldende Kunsten (real 
Academia de Belas-Artes da Holanda). No ceia, atua como coordenador, curador e editor. 
Vive e trabalha em Belo Horizonte, mg, Brasil.  

pintura além da pintura | marcos hill



24 25

* Parte deste artigo foi publicada nos Anais do x 
Congresso Internacional abralic, em 2006, sob o título 
“Bataille, Bacon e a fotografia: um diálogo intermidiático”.

1 Este trabalho faz parte de minha pesquisa sobre a 
representação, desenvolvida no âmbito do Doutorado 
em Estudos Literários: Literatura Comparada, cujo 
corpus analítico desenvolveu as relações entre parte da 
obra de Bataille e a pintura de Bacon. Constitui-se, 
aqui, como continuidade e ampliação. 

2 Didi-Huberman refere-se, em La ressemblance 
informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, 
ao artigo de Hollier, “La valeur d’usage de l’impossible”, 
para quem Documents foi uma “revista agressivamente 
realista”. (As traduções das citações em francês e inglês 
são da autora.)  

Discorro sobre algumas relações entre textos e imagens, no âmbito dos estudos interartes, 
enfocando, por aproximações analíticas, parte das obras literárias de Georges Bataille 
(1897-1962) e as pinturas de Francis Bacon (1909-1992). Suas produções caracterizam-se 
como instrumentos de transgressão da idealidade antropomórfica nas artes1; o primeiro, 
através de acerbos textos críticos, acompanhados de imagens inusitadas, e o último, 
devido à construção pictórica singular da figura humana.

A noção de semelhança entre o Criador e a criatura percorre o pensamento 
judaico-cristão, instaurando, paralelamente ao neoplatonismo medieval, 
no ocidente, uma metafísica voltada à idealização da natureza humana que 
privilegia o espiritual em detrimento do carnal. O antropomorfismo que daí 
se origina consolida o mito da semelhança entre o Pai e o Filho, semelhança 
transcendental para sempre perdida, aliás, pelo pecado original de nossos 
mais ilustres predecessores e que só nos seria possível alcançar, pela 
imitação e após uma vida virtuosa, no Juízo Final. Essa noção de semelhança 
antropomórfica ideal vigora nas artes e na estética, até ser abalada por 
determinadas correntes de pensamento instauradas no modernismo. 

um importante representante e articulador dessa investida foi Bataille, que 
se posicionou contra a crença da idealidade, em seus escritos em geral.  Esse 
escritor, filósofo, poeta, crítico calcou sua produção intelectual na apologia da 
transgressão do pensamento metafísico ainda vigente, no início do século xx. 
interrogando os limites do conhecimento pela busca do não saber, busca essa 
induzida por práticas do excesso e por técnicas de iluminação, ele estremecia 
a estrutura do edifício metafísico ocidental. Entendendo que a razão seria 
incapaz de abarcar todos os possíveis do espírito humano (Bataille, 1992), esse 
dissidente do surrealismo, pleiteava para a arte a transposição do “impossível 
do real”, em contraposição ao “possível do onírico” bretoniano (Hollier, apud 
Didi-Huberman, 1995, p. 15)2. 

Na direção da revista de arte Documents (1929-1930), ele desenvolveu um 
pensamento teórico-crítico agressivo e anti-idealista, publicando inúmeros 
textos críticos justapostos a imagens diversas, cuja inquietante estranheza 
dialogava com a estranheza de seus escritos. Nas relações construídas entre 
palavra e imagem, ele colocou à prova a noção de semelhança antropomórfica 
ideal, por um jogo fecundo de “desmontagem teórica” e de “montagem 
figurativa”, ao propor ressaltar as tarefas das palavras e das imagens, e não 
seus sentidos (Didi-Huberman, 1995, p. 13).

imagens oriundas de documentos antigos, imagens desprezadas pela 
historiografia da arte, imagens extraídas de compêndios de teratologia, 
imagens da arte modernista, fotografias de atualidades, fotografias 
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etnográficas, judiciárias, banais, incomuns e surrealistas foram selecionadas 
por Bataille, para a construção de “textos” paralelos àqueles que expressavam 
verbalmente seu pensamento transgressor, subvertendo a subserviência da 
ilustração. Fazendo apelo, através desses textos e imagens perturbadores, à 
violência, à ignomínia, à negação, ao paradoxo, ao sinistro, ao sexual, Bataille 
rompia a tradicional sujeição da imagem à letra e desenvolvia uma singular 
empreitada teórico-crítica. Ao desarticular as práticas discursivas e plásticas, 
por uma certa arte de semelhanças entre objetos pertencentes à alta e à 
baixa cultura, a partir de aproximações, montagens, fricções, atrações e 
transgressões, este autor explicitava “um certo estilo de pensamento figural 
(...) duplicado por um certo estilo de pensar as figuras” (Ibidem, p. 15-18). 
Bataille congregou e elegeu, em suma, um repertório “herético” composto 
por assuntos e imagens não pertencentes aos campos de conhecimento, 
tradicionalmente nobres da filosofia e das artes, propondo-os em uma revista 
de arte, ela própria contemplando como interações com o campo das belas-
artes, as doutrinas, a arqueologia e a etnografia; o primeiro termo ocupando, 
aliás, a terceira posição no frontispício da revista. Para Didi-Huberman 
(Idem), Bataille congregava, na revista, documentos de um gaio saber visual, 
ao colocar em jogo (praticamente) e questionar (teoricamente) a noção de 
semelhança. E ele o fez, desestabilizando a crença da semelhança entre cópia 
e modelo, confrontando-a com a noção do informe. 

o projeto transgressivo de Bataille desenvolveu a noção do informe, potente 
operador teórico em sua significante mobilidade, estabelecendo a experiência 
interior como a abertura possível para se aceder ao conhecimento, ele próprio 
evanescente e lábil. No que concerne à sua luta filosófica contra o idealismo, 
seu processo consistia em não se basear nos conceitos, mas, sobretudo, partir 
deles e de só voltar a eles depois da passagem por uma espécie de inferno 
de palavras e aspectos incandescentes, inconscientes e desorientadores, 
desproporcionados, em suma (Ibidem, p. 33). 

Sendo as artes, tradicionalmente, consideradas como atividade sublimatória 
e dirigidas para um observador ereto, capaz de construir uma unidade ideal, 
não se permitia qualquer intrusão da base do corpo do observador. Tal base, 
identificada ao eixo horizontal que governa a vida dos animais, era separada 
de seu corpo e, portanto, não se constituía como matéria para a disseminação 
do pensamento idealizador sobre o ser humano em geral. Bataille jogou por 
terra o mito da verticalidade do ser humano, no sentido da idealidade da 
noção da natureza humana propensa à ascensão ao absoluto, ao dizer que 
os homens esquecem que seus pés estão na lama (Bois; Krauss, 1997, p. 25-26)3, 
assim privilegiando a inclusão e a valorização de temas “baixos”, enquanto 
destacava os aspectos e comportamentos animalescos da nossa constituição 
humana. Deve-se ressaltar que Bataille foi um devotado leitor de Nietzsche e 
do marquês de Sade.

No verbete Informe, publicado no Dicionário crítico de Documents (no 7, 1929), 
Bataille, colocando-se contra a postura dos dicionários em geral, no que 
concerne ao sentido das palavras, e ao discurso dos filósofos comprometidos 
com a necessidade de dar forma ao cosmos, propugnava que se ressaltassem 
os “trabalhos” das palavras, em particular da palavra informe, não mais 
como algo desclassificatório, pois dizer que o universo “não se assemelha a 
nada” e é informe significaria compará-lo a “uma aranha ou a um escarro” 
(Bataille, 1970, vol. i, p. 217). Pode-se perceber que aí estão em jogo as noções de 
semelhança e de forma, questões fundamentais para sua abordagem crítica 
ante a estética clássica. Numa operação dialética ele construiria, assim, 

3 bois, y.-a. “The Use Value of  ‘Formless’”, in: 
bois, y.-a.; krauss, r. Formless: A User’s Guide. 
O primeiro autor coloca-se contra a tese didi-
hubermaniana do informe pautado na deformação, 
portanto numa ligação intrínseca com a figuração, 
pleiteando uma ampliação do conceito para o sem 
forma da abstração, e não apenas o informe/disforme. 
Vide bois, y.-a. “Figure”, op. cit., pp. 79-82. 

“uma semelhança no próprio enunciado do informe e da dessemelhança”, 
afirmando contraditoriamente, que o universo não se assemelha a nada e, 
sendo informe, é algo como uma aranha ou um escarro. Bataille preferiria, 
pois, avançar semelhanças transgressivas a reivindicar dessemelhanças ou 
“semelhanças a nada” (Didi-Huberman, 1995, p. 21). 

No artigo “Le gros orteil” [o grande dedão do pé], Bataille salientava 
ser o dedão do pé “a parte mais humana do corpo humano, no sentido de 
que nenhum outro elemento desse corpo é tão diferenciado do elemento 
correspondente do macaco antropoide”. Além disso, ele se diferencia do 
humano, uma vez que o homem, “tendo se tornado ele próprio uma árvore, 
ou seja, elevando-se no ar, altivo como uma árvore, e justamente mais belo, 
pois sua elevação é correta”, vê no pé humano a base para essa elevação. 
mas o homem que tem a cabeça “voltada para o céu e as coisas do céu, o 
olha como um escarro sob pretexto de ter os pés na lama”. oscilando entre 
idealidade, prosaísmo e erotismo, Bataille enfocava várias visões culturais 
dos pés humanos; pés marcados pela interdição, pela exaltação amorosa 
e pela ironia, pois se os pés femininos, por exemplo, são fetiche sexual, os 
pés em geral, são acometidos de males ignóbeis, como os calos. Calos cujas 
dores se diferenciam das dores em geral, por sua baixeza e sua ignomínia; 
condição negativa explicável, por estarem enterrados na lama. Estando os 
homens em constante desejo de elevação, “cada vez que o seu mais puro 
élan joga na lama sua própria arrogância, concebe-se que um dedão, sempre 
mais ou menos corrompido e humilhante, seja análogo, psicologicamente, à 
queda brutal de um homem, o que quer dizer à morte”. Bataille considerou, 
no entanto, que a forma de um dedão não era “especificamente monstruosa” 
como uma boca escancarada, sendo até mesmo uma forma sedutora, 
justamente por sua “baixeza”, por seu “charme sacrílego”, argumentando 
que o sentido de seu artigo era explicitar aquilo que seduz, sem levar em 
conta “a cozinha poética”. Para ele, enfim, “retornar à realidade não implica 
nenhuma nova aceitação, mas quer dizer que se é, baixamente, seduzido, 
sem transposição e até gritar, arregalando os olhos: arregalando-os diante 
do grande dedão” (Bataille, 1970, pp. 200-204). 

As fotos surrealistas de Jacques-André Boiffard, de dedões e de polegares, 
em close-up, publicadas junto a esse artigo, evidenciam “o grande dedão do 
pé”, mas provocam e desestabilizam o leitor, pois a imagem desse dedão, 
na sua estranheza e desmesurada desproporção, apresenta-se como algo 
ameaçador e brutal. Agigantado e recortado contra um fundo escuro que, 
aliás, o corta do resto do corpo, esse dedão, que é justamente “a parte mais 
humana” desse corpo, comprova, pelo paradoxo entre a palavra e a imagem, 
que o que temos de mais humano é o que mais revela nossa natureza animal. 

Esse grande dedão ou polegar, quando comparado ao nosso polegar 
que segura a página aberta da revista, acusa “performativamente” as 
desproporções evocadas por Bataille. Além disso, o resultado estético 
dessa operação era produzir um close que não fosse um detalhe, capaz 
de se impor como forma, derrubando os dados tradicionais da estética do 
detalhe que postulava a dedução possível do todo pela parte vista (Didi-
Huberman, 1995, p. 56). outras imagens em close-up habitavam as páginas de 
Documents; tal a pinça de uma lagosta (fotografia de Eli Lotar), que parecia 
avançar ameaçadoramente, conjugando a ideia de pé com a de goela e os dois 
elementos da polaridade humana – nobre-ignóbil, alto-baixo –, sugeridos 
por Bataille, em seu artigo. Da mesma forma, a fotografia de uma enorme 
boca aberta, onde brilha a saliva, dialogava com o artigo “Bouche” [Boca] que 
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retoma as mesmas polaridades humanas, assim como a ideia de “organicidade 
animal”. Bataille opunha assim à lei harmônica de uma “proporção” entre o 
detalhe e o todo, a desproporção irritante de uma parte – o dedão – jogando 
contra o todo – a face/figura humana – seu obscuro jogo de “baixa sedução” 
(Ibidem, pp. 58-60)4, enquanto nos apontava um declínio/devir-animal. 

Deve-se destacar que o advento das imagens em close-up causou impacto 
considerável em determinado momento da história da fotografia e do cinema, 
uma vez que as relações, tecidas pelo espectador entre seu próprio espaço e 
o espaço plástico da imagem observada, advinham de uma longa experiência 
calcada no tamanho da imagem em relação a seu próprio corpo. os artistas, 
aliás, souberam explorar essa relação, apoiando-se principalmente na força de 
uma imagem de grande tamanho, que, observada sem recuo, parece esmagar 
aquele que a olha. A fotografia, no entanto, por ter pequenas dimensões, 
propiciou o estabelecimento de uma relação de proximidade, de posse e, até 
mesmo, de fetichização (Aumont, 1993, pp. 140-141). o close-up subverteu essa 
relação e criou uma perturbação no espectador da ordem de uma proximidade 
psíquica excessiva. Por outro lado, a fotografia em close também desenvolveu 
“a metáfora do tato visual”, acentuando a superfície e o volume imaginário 
do objeto capturado, por uma aproximação vertiginosa que desestabilizava o 
observador. Como afirma Philippe Dubois, o close produz “efeitos pulsionais 
(...), efeito de focalização, efeito de vertigem (...), efeito-medusa, que fascina e 
repele simultaneamente” (Dubois, apud Aumont, 1993, p. 142). 

o valor de subversão implícito à formulação do informe batailleano calca-
se, igualmente, na imagem fotográfica aliciada para dialogar com o texto. 
Ao utilizar todo um leque de fotografias que introduziam procedimentos 
e visualidades pouco usuais, como também, aliás, a pintura da época, 
Bataille ressaltava os “trabalhos” das imagens; trabalhos performáticos, 
por sugerirem movimentos dentro de um espaço que questionava a 
perspectiva clássica e a própria estética. o informe batailleano não seria 
aquilo que está privado de forma, mas algo comparado às mais belas 
formas, contemplando a noção de deformação. Daí a iconografia e os textos 
críticos de Bataille enfocarem “semelhanças cruéis e informes/disformes e 
semelhanças dilacerantes e dilaceradas”, estabelecendo uma “heurística do 
desastre”, onde o corpo/face/figura humana é “um organismo consagrado à 
desfiguração, à acefalia, ao suplício, à animalidade” (Didi-Huberman, 1995, pp. 
5-10). Heurística, em suma, que nega a possibilidade redentora das imagens, 
nos submetendo aos seus poderes, uma vez que a iconografia em questão 
constitui uma experiência singular, nada apaziguadora e que equivaleria à 
expressão batailleana: “um grito de medo que vê” (Bataille, 1979, vol. v, p. 295). Daí 
ser a imagem-matriz da dramatização de uma experiência dilacerante, mas 
análoga a uma “experiência do divino”, a insustentável fotografia do supliciado 
chinês, à qual se refere Bataille, em A experiência interior, (Bataille, 1992, pp. 128-
129). Trata-se, aliás, de uma série de quatro fotografias que ele publicou, em 
1961, no seu último livro: As lágrimas de Eros5. 

As montagens imagéticas que Bataille explorava, ao agrupar, numa só 
página ou em páginas duplas, diversas fotografias, cujo elo apresentava-
se enigmático, uma vez que as imagens pareciam ser escolhidas de modo 
arbitrário e até mesmo aleatório, instauravam a proposição de leituras 
conflituosas e descontínuas. Mais uma vez, as imagens não ilustravam o 
texto, ao contrário, produziam efeitos de semelhança, paradoxalmente, 
fazendo com que ela se dispersasse, enquanto esses efeitos apontavam a 
própria dispersão. Tal construção justifica-se pelo que Bataille entendia por 

4 O termo Figure humaine, título de um dos artigos 
de Bataille, em Documents, é aqui traduzido pela dupla 
acepção de figure: face e figura. 

5 Trata-se de fotografias de Louis Carpeaux, datadas 
de 1905 e dadas a Bataille por seu psicanalista Adrien 
Borel. Tais fotografias referem-se a uma execução 
em praça pública, na China, o condenado sofrendo o 
“suplício dos cem pedaços”. Suplício que um imperador 
“misericordioso” ordenou, no lugar da morte pelo fogo. 
Numa das fotos, o condenado tem os olhos voltados para 
o alto, como em êxtase, e o êxtase foi uma questão cara a 
Bataille. Sabe-se que, para que o condenado suportasse 
a duração do suplício, eram-lhe ministrados “cuidados”, 
entre eles o ópio, o que poderia, eventualmente, 
explicar sua fisionomia.

“dialética das formas”, a saber: o jogo relacional de elementos antitéticos e 
semelhantes, que excluiriam a síntese e, portanto, qualquer reconciliação.  
Ele construía, assim, “elos críticos de semelhança” ou “semelhanças cruéis”, 
pois as montagens figurativas, em função do movimento que engendram, 
repercutem entre si e o texto, desestabilizando “qualquer transposição 
iconográfica, qualquer equivalência abstrata da imagem como ideia”. Trata-se 
de imagens, em suma, que fazem contato, mas que decompõem, dilaceram 
(Didi-Huberman, 1995, pp. 374-375). 

O processo de decomposição do antropomorfismo idealizado pode ainda ser 
identificado no artigo “Figure humaine” [Face/Figura humana] (Bataille, 1970, vol. 
i, pp. 181-185) também publicado em Documents. Ao propor um diálogo entre 
a fotografia do casamento burguês, documento social do início do século xx, 
e as fotografias de africanos e melanésios que são exemplos de sociedades 
primitivas, Bataille referia-se à primeira fotografia como a imagem “daqueles 
que nos antecederam no mais fatigante absurdo”, uma vez que, “justapondo 
sua sujeira senil às mais graciosas visões” eles constituem um grupo 
“monstruoso sem demência” cuja perversidade estaria encoberta. Ela aponta 
para a tônica de seu pensamento, no sentido de estratégias que ressaltam, 
sobretudo, a “baixeza” do ser humano, identificado à bestialidade, em oposição 
à idealidade. Nessa comparação estaria o princípio da desproporção, como 
“ausência de medida comum entre as diversas entidades humanas, sendo 
de alguma maneira um dos aspectos da desproporção geral entre o homem 
e a natureza”. Desproporção que, de certo modo, já recebeu uma expressão 
abstrata, uma vez que se convencionou que “uma presença tão irredutível 
como a do eu não tem seu lugar num universo inteligível. reciprocamente, 
esse universo exterior não tem lugar num eu, senão pelas metáforas”. Daí 
que, para ele, como se atribui mais importância a uma expressão concreta 
dessa ausência de relação e, ao se escolher um personagem qualquer entre 
os fantasmas dessa fotografia, tem-se que “sua aparição ao longo de séries 
não descontínuas expressas pela noção de universo científico permanece 
perfeitamente chocante para o espírito, tão chocante como a do eu no 
todo metafísico” ou como “uma mosca pousada sobre o nariz do orador”. 
Desproporção ainda que não passa da expressão do ser lógico que procede 
por contradição. reconhecendo o mérito da ciência contemporânea, em 
conceber o estado original do mundo, como, essencialmente, improvável, 
Bataille ressaltava que a noção de improbabilidade opõe-se, irredutivelmente, 
à de contradição lógica (Idem). observa-se, aí, a desconstrução de um 
pensamento lógico, por via de comparações triviais, como é seu feitio, ao 
questionar o idealismo. 

o projeto transgressivo de Bataille caracterizava-se, também, pelo uso de 
adjetivos contraditórios e de formas antitéticas, visando o dilaceramento da 
conveniência das relações entre as palavras de um discurso e introduzindo, 
nesse agenciamento, “semelhanças gritantes”, ou seja, “semelhanças por 
excesso”. No que concerne à Figure humaine, transgredir suas formas visuais 
significava dilacerar o antropomorfismo ideal, pela justaposição de aspectos 
semelhantes e dessemelhantes. Assim, a decomposição do antropomorfismo, 
por exemplo, se dará, além da “derrisão caquética” inicial (expressão 
batailleana), configurada pela fotografia do casamento burguês e confrontada 
à alteridade do “fato negro” das fotografias dos africanos e melanésios; 
os últimos vistos como predadores dos primeiros. Essa decomposição 
se estenderá por uma progressão de relações figurativas “sempre mais 
inquietantes e até mesmo mortíferas: relações de ‘crueldade estrutural’, 
semelhanças cruéis”, em suma (Didi-Huberman, 1995, p. 50). 
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Tal princípio é visto como um segundo procedimento, como diferença de 
escala entre os seres e as coisas, diferença por excesso, como princípio de uma 
tensão, onde, para Bataille, poderia situar-se toda a natureza humana, naquilo 
que ela se assemelha, ou seja, não se reduzindo a alguma coisa ou a alguma 
ideia, mas a uma tensão. Tensão, aliás, que constitui um conflito impossível de 
resolver (Ibidem, pp. 53-54). 

As vanguardas artísticas já haviam revolucionado o mundo das imagens 
quando Francis Bacon começou a pintar. Contudo, a proposta pictórica de 
Bacon exacerba o desmoronamento do arcabouço antropomórfico já iniciado 
pelo modernismo, em geral, e por Bataille, em particular, consolidando-o 
visual e singularmente. Abordando uma figuração ancorada no realismo, 
enquanto o transgrediu por violentas transmutações formais e técnicas, Bacon 
imprimiu às suas figuras humanas requintadas deformações e exacerbada 
carga emocional, decorrente da violência de seu gesto pictórico. Ele dizia 
buscar representar a “brutalidade dos fatos” inerentes à sua experiência de 
vida e ao desenvolvimento de uma exacerbada percepção anticonvencional. 
Dizia ser seu realismo pictural a “tentativa de capturar a aparência, com 
o conjunto de sensações que essa aparência particular suscita em mim”, 
primeiro espectador da própria pintura (Apud Leiris, 1996, p. 105), enquanto o 
estilo realista tradicional seria comparável à ilustração e à narração. A forma 
não ilustrativa, ao contrário, atuaria primeiramente nas emoções e depois 
faria revelações sobre o fato, sendo, portanto, para ele, invenção (Apud Sylvester, 
1995, p. 56). 

Deleuze discutirá esta assertiva, ao escrever sobre essa pintura de sensação, 
cuja lógica não se ancora na reprodução ou na invenção de formas, mas na 
captura de forças invisíveis. Forças que por uma “sensação de choque” seriam 
perceptíveis pelas tensões desencadeadas através das formas, das cores, dos 
traços, dos movimentos, dos ritmos em contração e em distensão, alternada 
e simultaneamente (Deleuze, 1996, pp 39-40). Logo, a figuração baconiana é 
impregnada de imprecisão, de instabilidade, conjugando aspectos realistas e 
sua simultânea obliteração. 

Foi após visitar uma exposição de Pablo Picasso, em Paris, no ano de 1928, 
que Bacon decidiu tornar-se pintor. Essa exposição marcou-o profundamente, 
como ele próprio o reconheceu (Sylvester, 1995, p. 8). Como autodidata, buscou 
uma pintura que representasse a forma orgânica, que relacionada à figura 
humana a distorcesse completamente; filão picassiano que ele reconheceu 
ter sido pouco explorado na arte moderna. Picasso respaldara a pesquisa de 
uma nova figuração e abrira o caminho da abstração. Estes procedimentos 
serão absorvidos e intensificados por Bacon, que pintou as pessoas e coisas 
de seu entorno, renunciando à representação naturalista e concentrando-se 
na sensação de choque que elas lhe suscitavam. 

Além disso, Bacon explorou, principalmente, uma posição não estetizada 
de um gênero de imagens, sobretudo fotográficas, que despontava, no 
início dos anos 1920. Daí, seu confessado interesse por instantâneos, por 
fotografias amadoras, fotografias de atualidades, de fatos corriqueiros, 
de esportes, em suma, todo um repertório de imagens que o atraíam, em 
função da proximidade com os fatos, permitindo-lhe captar “a realidade 
mais finamente” do que com os olhos, não sendo apenas referência, mas 
estimulando o aparecimento de outras imagens (Sylvester, 1995, pp. 47-48). Como 
uma nova maneira de ver e olhar, as fotografias registradas, principalmente 
pela câmara oculta (candid camera), mostravam um procedimento que 

anulava as convencionais atitudes inerentes ao retrato posado, com pessoas 
surpreendidas em seus gestos e posturas habituais, em grande parte por 
amadores. Como uma escola da verdade, esse nascente repertório de imagens 
apresentava um leque de deformações bizarras do corpo humano, todas elas 
inseridas numa linguagem anticonvencional (Russell, 1971, pp. 29-31). 

Colecionando imagens diversas de revistas, jornais, catálogos, livros, filmes, 
amigos, Bacon referia-se, primordialmente, às fotos de um livro médico de 
radiografias (Positioning in Radiography), às fotos de movimento de homens 
e animais de Eadweard muybridge (The Human Figure in Motion e Animal 
Locomotion) e às pranchas ilustrativas de feridas e doenças da boca, como 
referências mais diretas de algumas de suas pinturas, embora não fossem 
referências literais, mas referências passíveis de suscitar outras imagens, uma 
vez que estimulavam o trabalho da memória e da imaginação. Todas essas 
imagens colecionadas, espalhadas, pisoteadas, maltratadas e rasgadas, em 
razão do intenso manuseio no ateliê, vão constituir um universo caótico de 
estímulos imagéticos para sua pintura, ela própria impregnando-se de uma 
fatura paroxística e concretizando violentos processos de desconstrução formal. 

Bacon deu grande importância à experiência precoce do cinema soviético, em 
função da profusão de clichês que eram reproduzidos nas revistas da época e 
também do fato de uma profunda revisão das noções de imagem e daquilo que 
elas podiam realizar estar em curso, nas duas primeiras décadas do século. 
A contribuição do cinema eisensteiniano foi, principalmente, a inovação de 
seus processos de montagem e sua capacidade de sintetizar numa só imagem 
a tensão narrativa. O filme de Eisenstein O encouraçado Potemkin vai suscitar 
em Bacon o trabalho sobre a imagem da babá surpreendida pela revolução, 
enquanto descia com um carrinho de bebê as escadarias richelieu do porto 
de odessa. Contudo, Bacon vai esperar até 1957 para trabalhar com e para 
referir-se diretamente a essa imagem, retirando a babá do contexto do filme e 
inserindo-a num espaço sombrio e geométrico. Essa imagem o atraiu pelo que 
ela representava como episódio histórico e, sobretudo, pela deformação que a 
boca grandemente aberta imprimia ao rosto, como um “grande O silencioso” 
(Russell, 1971, pp. 103-104). A obsessão de Bacon em pintar o grito foi, aliás, 
motivo para que jamais ele se desse por satisfeito com suas pinturas que o 
representavam. Todavia, ele logrou pintar algumas figuras onde a boca aberta 
emite um grito que é “a operação pela qual o corpo inteiro escapa pela boca” 
(Deleuze, 1996, p. 17). 

Bacon começou a pintar na época em que o entusiasmo com as possibilidades 
da fotografia em relação às artes plásticas já se arrefecera. Ele vai tomar 
emprestado à fotografia, sua primeira atitude, pela “transposição” do trabalho 
de Muybridge com a fotografia documentária. Esse fotógrafo tornou-se 
conhecido, no final do século xix, pelas fotos sequenciais de pessoas e animais 
em movimento. utilizando vinte e quatro aparelhos alinhados em ângulo 
reto com a trajetória dos animais, por exemplo, ele obtinha a sequência de 
movimentos dessa marcha, quando um cavalo passava diante das câmaras e 
rompia os cordões que disparavam o obturador. Tal procedimento resultava 
em vinte e quatro tomadas de dois milésimos de segundo, em intervalos muito 
curtos e regulares. Ele desenvolveu também um trabalho extenso com o corpo 
humano em movimento, tendo fotografado lutadores e até mesmo doentes que 
tinham uma locomoção anormal, assim como mulheres gordas, com o objetivo 
de mostrar as “ações correntes da vida cotidiana”, apesar de muitas dessas 
imagens não serem nada usuais. Algumas pranchas eram bem sinistras, 
como a de uma criança amputada levantando-se da cadeira. As pranchas de 
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movimento humano tornaram-se uma ferramenta importante para os artistas, 
ao lado da história da arte e da disciplina do desenho com modelo vivo, nas 
academias. Sua contribuição inquestionável foi, de certa forma, democratizar, 
pela multiplicidade e imparcialidade, o repertório de formas humanas 
disponível aos artistas; repertório, aliás, que não estava contaminado pela 
arte (Ibidem, p. 109). Bacon chegou a dizer que seu processo de pintar séries ou 
trípticos seria devedor ao trabalho de muybridge, desenvolvido a partir de sua 
busca de inventariar os movimentos humanos em fotografias sequenciais. 

As fotografias de lutadores de Muybridge foram referência direta em 
algumas pinturas, essas lutas sendo transcritas, aliás, como atos sexuais. 
Certas imagens de michelangelo também parecem frequentar seus espaços 
pictóricos. Bacon reconhecia essa filiação e confessava sua atração por 
esses protótipos de voluptuosidade masculina. Ele dizia manipular os corpos 
de muybridge, na forma dos corpos que conhecera (Sylvester, 1995, p. 116), 
comprovando seu processo artístico de fundir referência, memória e acaso, o 
que vem a ser, aliás, o processo usual de muitos artistas. interessava-lhe, nas 
fotografias de movimento, não a sequência do movimento propriamente dita, 
não a progressão “de aparências sucessivas, mas superpor essas aparências 
em formas que não se encontram na vida” (Russell, 1971, p. 199). Não podemos 
esquecer que a representação do movimento havia sido um dos objetivos 
do futurismo, no início do século. Em Bacon, esta fusão adquire um sentido 
diferente, por não se tratar de uma sequência, de uma representação física 
do movimento, mas de um sentido de expressão de uma determinada tensão. 
Tal tensão, aliás, explicita em grande parte de sua pintura a presença do 
erotismo. Transcrito diretamente, em algumas pinturas, pela configuração 
de atos sexuais, o erotismo não é em geral tratado de modo literal. o Tríptico 
inspirado pelo poema de T. S. Eliot “Sweeney Agonistes”, de 1967, por 
exemplo, configura no painel central uma cena noturna sem figuras humanas, 
sugerindo um assassinato ou uma agressão, pela configuração de uma cena 
de extrema violência. Nos painéis laterais, jazem entrelaçados, sobre as 
camas, corpos nus em tenso repouso, à esquerda, em luta amorosa, à direita, 
onde um terceiro personagem fala ao telefone. 

Pode-se inferir, a partir de Bataille, a estreita relação entre a copulação 
e a morte, pois fazer amor seria o reverso da morte. Não dizia Bataille 
que “a vida aprova-se até mesmo na morte”? E que o erotismo, mentor da 
atividade sexual em geral, mas também além da reprodução da espécie, 
“não é estranho à morte”? Bataille explicitava este paradoxo recorrendo a 
Sade, no sentido de que “(...) não há um libertino um pouco ancorado no vício 
que não saiba o quanto a morte impera nos sentidos” e que a familiaridade 
da morte pode advir de uma ligação com uma ideia libertina. Considerando 
haver uma verdade no paradoxo de Sade, ele afirmava que essa verdade não 
se restringe ao vício, mas “pode estar na base de nossas representações da 
vida e da morte” (Bataille, 2004, pp. 19-21). Poderíamos, ainda, dizer que, para 
o pintor-voyeur, o entrelaçamento do amor e da morte testemunha o trágico 
sentido da vida. Além disso, a fatura pictórica paroxística de Bacon suscita a 
conformação de fortes sensações. Sua maneira de pintar apela intensamente 
aos sentidos, por uma espécie de erotização do olhar e do corpo, na pintura, 
inscrito, e dela, cativo. 

Schwerfel afirma, também, que Bacon compreende a anatomia humana 
pelos trabalhos de muybridge, uma vez que, como autodidata, não frequentou 
uma escola de arte. mas foi também através de suas experiências de vida, 
de viagens, de encontros, de experiências sexuais, que Bacon conformou 

sua concepção muito pessoal sobre o corpo humano. A fragmentação do 
movimento no trabalho de muybridge serviu a Bacon para a seleção de alguns 
fragmentos e sua montagem numa única imagem, como um puzzle. Bacon 
reconstruía o movimento, sem se preocupar com todas as etapas, dando 
a impressão de que se trata de um movimento quebrado de um filme mal 
montado. o efeito é o de uma ferida, de um corpo mutilado que é privado 
de uma parte de seus fragmentos em movimento e que, ao mesmo tempo, 
reúne vários fragmentos encadeados numa só imagem. Comentando sua 
concepção de movimento, Bacon dizia que gostaria de ver suas figuras como 
“atravessadas por um ser humano, ou seja, atravessadas pela vida” (Schwerfel, 
1996, pp. 30-33). o movimento que, normalmente, na tela da pintura, é induzido 
pelo desequilíbrio da figura, ao se deslocar seu centro de gravidade, é, em 
Bacon, ainda fortemente induzido pelo recurso de pinceladas e esfregaços 
que registram o seu fazer pictórico. Além disso, setas pintadas direcionam os 
atos das figuras e o nosso olhar, assim como o uso de círculos, que funcionam 
como lentes de aumento, enfatiza os focos de tensão no espaço pictórico. 

Bacon confessava ser todo esse conjunto de imagens que compõem seu 
universo figurativo, em especial a fotografia, um potente estímulo para sua 
pintura. Contudo, haveria para qualquer pintor a necessidade absoluta de 
escapar dos clichês inerentes a esse repertório. Deleuze considera que a 
fotografia era fascinante para Bacon, por já ocupar todo o quadro, antes 
que o pintor começasse a trabalhar, e que não é transformando o clichê 
que se fará “um ato de pintura”, pois “vale mais se abandonar aos clichês, 
convocá-los todos, acumulá-los, multiplicá-los, como outro tanto de dados 
pré-pictóricos”, uma vez que, mesmo tendo uma ideia preconcebida, o pintor 
tem diante de si uma série de probabilidades iguais e desiguais. É somente 
quando a probabilidade desigual torna-se uma certeza, que a pintura pode 
começar e, para escapar dos clichês, Bacon fará marcas ao acaso, “para 
destruir a figuração nascente, e para dar uma chance à Figura, que é o próprio 
improvável”. Acaso que é manipulado, permitindo-lhe a consecução de uma 
pintura que ele sabia querer fazer, sem saber como nela chegar, e arrancando 
o figurativo dos clichês, fotográficos ou não, “a Figura enfim pictórica” (Deleuze, 
1996, pp. 59-62), ou seja, liberada da figuração, pois se constitui como presença. 

As deformações dos rostos e dos corpos das figuras baconianas, 
paradoxalmente, buscavam o sentido da semelhança. As imagens dos 
inúmeros autorretratos e dos retratos de amigos são distorcidas e 
despedaçadas, a partir da premissa de que por serem justamente seus amigos 
é que ele pode fazê-los sofrer tal violência. mas essa violência é exercida, 
segundo ele próprio, “a distância”, pois os pintava a partir de fotografias 
e de suas lembranças. Neste jogo de referências claras e lembranças 
contaminadas pela obscuridade inerente a sua realidade, instala-se o 
paradoxo da semelhança dessemelhante, o que faz com que a imagem oscile 
de um lado para o outro, como vimos com as premissas da Figure humaine 
batailleana. Daí russell dizer que Bacon “escolhe preparar a armadilha de 
modo que a ‘semelhança’ convencional pareça excluída à primeira vista, com 
o único objetivo de captá-la, improvisadamente, numa etapa posterior”. Para 
esse autor, Bacon procura “a expressão a mais direta e a mais pungente da 
natureza fugaz dos seres humanos” e, o que “ele espreita em seus modelos, 
é a ressonância de uma certa energia na compreensão de sua natureza 
despedaçada” (Russell, 1971, pp. 141-142). 

O maior desafio ou obsessão de Bacon era, justamente, fazer algo “com o 
máximo de semelhança, da maneira a mais irracional possível” e isso não 
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para “reconstituir a aparência da imagem, mas [de] reconstituir todas as áreas 
de sentimentos por ela inspirados” (Sylvester, 1995, p. 26). 

Bataille e Bacon confessaram sua atração pelas carnes expostas e pelos 
matadouros. A iconografia de matadouros, representada por uma série 
de fotografias de Eli Lotar, dialogava com o artigo de Bataille “Abattoir” 
[Abatedouro], também publicado em Documents, no número 6 de 1929, 
enquanto parecia colocar-se como uma mise en abyme das fotografias em 
close dos dedões, nesse mesmo número. Na primeira delas, uma fileira 
de patas de boi, cortadas e apoiadas à parede, continha a estranheza de 
uma organização perversa do abate-sacrifício dos animais e, segundo Didi-
Huberman, parecia aludir ao próprio processo fotográfico do corte da imagem 
perpetrado pela objetiva, até porque neste mesmo número da revista uma 
outra fotografia apresentava cinco pares de pernas de coristas cortados 
pela cortina do palco. Trata-se, para Didi-Huberman, de considerações do 
que seriam o corte-artifício da fotografia e o corte-sacrifício, pois, no último, 
o objeto da representação é o próprio corte, que se dá, aliás, como um 
“documento” direto do que quer dizer cortar; um documento, em suma, 
de açougue. Para esse autor, esse “corte das extremidades ‘baixas’ do 
corpo” pode ser extrapolado para a relação estabelecida entre o “processo 
da imagem” – seus aspectos formais: escala, enquadramento –, e o seu 
conteúdo. Daí ele concluir que “fazer imagens é talhar nos corpos, e não 
somente representar os corpos”. A semelhança aí produzida, trabalhada, é 
um “exercício de crueldade”, como dirá Bataille mais tarde, ao escrever, em 
1949: L’art, exercice de cruauté (Apud Didi-Huberman, 1995, pp. 68-70). Exercício 
tão explorado por Bacon, que representa/apresenta todo um repertório de 
figuras amputadas e inúmeros quartos de boi e de outros animais. Crueldade 
que Bacon não reconhece em sua pintura, apesar de sua confessada atração 
pelo tema, mas nos homens que expõem as carnes dos animais nos açougues 
e as comem. 

Bacon desejava, ao captar as aparências, escapar do anedótico e configurar 
sem recorrer ao sentimentalismo, tocando diretamente o sensível acometido 
pelo “odor de morte” típico dos lugares onde ela se expõe: açougues e 
matadouros. Leiris refere-se à “crueldade sem idade” de suas crucificações, 
assim como aos assuntos que, mesmo realistas, rompem violentamente com 
a banalidade, como os homens com aspecto de macacos ou como a criança 
paralítica, inspirada pela fotografia de Muybridge. No entanto, para ele, seria 
temerário ver aí o sinal de uma predileção pelo atroz e pelo insólito. muito 
pelo contrário, considerando-se o conjunto de sua obra, “pareceria que, 
com poucas exceções, o desejo de tocar profundamente o real, leva Bacon 
aos limites do tolerável”. Até mesmo quando ele trata de um tema anódino, 
é-lhe necessário introduzir uma fatura paroxística, como se o ato de pintar 
procedesse necessariamente de uma espécie de exacerbação, advinda da 
contingência de que só seria possível capturar a realidade da vida através de 
sua forma gritante, gritante de verdade, como o grito do artista possuído pela 
raiva de apreender o mundo (Leiris, 1996, pp. 18-19). 

Não se pode esquecer, entretanto, que o processo pictural de Bacon 
compreendia, segundo ele próprio, uma grande abertura ao acaso, uma vez 
que se colocava diante da tela com uma intenção vaga, à espreita do fato 
pictórico, conduzindo e sendo por ele conduzido. o pintor teve, em suma, 
com as imagens, em geral, e com a fotografia, em particular, uma relação, 
sobretudo, subterrânea; a imagem criada não revelando esta impregnação 
como ponto de partida ou percurso, salvo em raros casos. Ele próprio se 

6 A experimentação entendida como acuidade do 
ver e do saber. A provação como aquilo que nos 
surpreende, nos olha e nos deixa desarmados. A forma 
como provação, como inquietude,  seria decorrente da 
“vontade de sintoma” batailleana.

7 Vide: didi-huberman, g. Devant l ’ image. Question 
posée aux fins d’une histoire de l ’art. Paris: Minuit, 1990. 

considerava, aliás, uma máquina pulverizadora, na qual se introduzia tudo que 
ele olhava e tudo que ele sentia; sua obra bem o reflete, aliás. 

Bataille, por sua vez, usava as imagens como um procedimento dual 
de leitura, desde que ela interage com um texto escrito. A imagem não 
confirma a letra de pronto, mas remete a ela por um jogo dialético que, 
aliás, não conforma uma síntese, fazendo-a espraiar em múltiplas direções. 
Sua empreitada teórico-crítica desenvolve-se como uma dialética que se 
configura plural, sendo qualificada de “herética”, “negativa”, “regressiva”, 
“alternadora”, “emaranhada”, “concreta”, “estática” e “sintomal”, pelo potente 
estudo didi-hubermaniano. o duplo regime da imagem, que se processa 
em sua obra, decorre de um jogo, ou melhor, de um “trabalho” crítico das 
formas, exemplificado como: “metamorfose, vai e vem, repercussão, choque, 
alteração, dialética”. Por tais processos, o leitor/observador é sempre 
confrontado aos polos opostos da experiência visual, configurada como 
experimentação e provação (Didi-Huberman, 1995, pp. 369-370)6. A “síntese” 
possível, advinda de uma “crise de formas”, formas devotadas ao informe, 
traz um “mal-estar na representação” e abre o campo estético (Ibidem, pp. 
371-374). As imagens e os textos da revista vão, portanto, desestabilizar a 
função redentora das palavras e das imagens da arte, através de “formas 
transgressivas” e “semelhanças dilacerantes”, propiciando a abertura, a 
acolhida de formas e semelhanças informes, uma vez que a iconografia de 
Documents substitui a semelhança do mesmo por semelhanças do outro, 
enquanto postula uma espécie de “corpo aberrante” (Ibidem, p. 38). 

Como partícipes da produção artística do modernismo, Bataille e Bacon 
exploram um dos princípios fundadores dessa postura: a fragmentação, a 
decomposição do corpo humano. Fragmentação desencadeada pela crise 
de identidade do sujeito uno, crise essa que lhe dilacerou a consciência. A 
imagem modernista, ao instaurar composições, enquadramentos, montagens 
e cortes pouco usuais, contribuiu, entre outras coisas, para o desenvolvimento 
de um imaginário dilacerante e dilacerado. Dilaceramento que atinge a 
própria representação no sentido espacial, privilegiando a apresentação 
que contempla o temporal, ou seja, a experiência da imagem. Experiência, 
em suma, de uma “representação sintomal”7. representação fragmentada, 
devido à impossibilidade de se conceber a noção de “unidade e totalidade 
identificatória de um referente fixo e de um sujeito uno. Representação, 
pois, de um sujeito dilacerado, mas ainda representação, ou melhor, outra 
representação, instável, lábil e dilacerada” (Tofani, 2005, p. 417). 

Bataille e Bacon, no empenho de decomposição do corpo humano, de 
aniquilação do idealismo antropomórfico, empregam as imagens como 
intermediação entre a realidade e sua configuração, e obtêm resultados 
plurais, mas convergentes. Assim, ambos consolidam, nesse processo de 
aproximação entre arte e vida, a desfiguração, o dilaceramento, a profanação 
das imagens ideais da arte. Processo, em suma, que concretiza a sacralização 
do profano e a humanização do sagrado; a sacralização pela arte, daquilo que 
o humano tem de real e que o idealismo obliterou. 
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levando em consideração margens, superfícies e limiares, 
o espaço do ilimitadamente aberto e o inquadrável

Tradicionalmente, o enquadramento da pintura internaliza a figura e 
empresta coesão à imagem, oferecendo um claro entendimento do dentro e 
do fora. Trata-se de um “marcador” de limites.

O enquadramento insinua uma síntese unificada e alude a modelos holísticos 
de completude. Ele cria a ilusão de uma experiência única do olhar, ao passo 
que o inquadrável interfere com qualquer expectativa que possamos ter de 
limites ordenados ou de encerramento. o inquadrável evapora a coisa nas 
suas margens. Há uma transgressão de limites e bordas, uma tensão entre o 
nominável e o inominável, e aquilo que está além do universo da linguagem. 
invariavelmente, o inquadrável sugere a possibilidade de que alguma coisa 
está faltando, e sempre iludirá nossa compreensão.

Sugerindo uma analogia, a prática do desenho, enquanto 
complementaridade, não possui aquela consistência ilusória. o fraturado, 
o infindável e o incompleto, que podem ser consequência do Inquadrável, 
são características inerentes à prática do desenho, do mesmo modo como 
espaço e imagem são essencialmente especulativos. Essa inclinação natural 
da feitura de marcas envolve uma organização relacional de atos individuais, 
independentes e inscritos – não sendo a expressão de um mundo unitário.

No desenho, a superfície mantém sua existência isolada. Há um estado de 
ambivalência entre a marca e seu suporte. Somente durante o processo 
de marcação encontra-se a coesão, e um enquadramento “internalizado”, 
e de certo modo precário, é construído – quase como um subproduto da 
articulação do ato de marcar pensamentos. Pensamentos que, por definição, 
fluem, e sugerem uma potencialidade perpétua.

É a incerteza da margem e como ela encontra o real que, então, sustenta 
uma fascinação…

Sem a certeza estrutural do enquadramento, o espaço do trabalho torna-se 
um deslocamento, aberto para uma iminência de realidades…

bordas e limites: enquadrando o inquadrável

avis newman (seminário/workshop)

[versão de alice heeren]

Wanda de Paula Tofani  (Belo Horizonte, mg, Brasil, 1942)

Artista e professora da Escola de Belas Artes da universidade Federal de minas Gerais 
(ufmg) desde 1990, é doutora em Letras pela mesma universidade, na linha de pesquisa 
de Literatura Comparada. Em sua tese desenvolveu pesquisa sobre o conceito de 
representação, estabelecendo uma aproximação entre o pensamento de Georges Bataille e 
a obra do pintor inglês Francis Bacon. Desde 1981 realizou mostras individuais e participou 
de exposições coletivas. Vive e trabalha em Belo Horizonte, mg, Brasil.

Avis Newman (reino unido, 1946)

Curadora e artista plástica, trabalhou com variada gama de meios durante sua carreira, 
apesar de estar primordialmente ligada, desde o início dos anos 80, aos grandes formatos, 
aos desenhos minimalistas em telas soltas, normalmente penduradas diretamente nas 
paredes das galerias para exposição. A noção do desenho como ato silencioso de marcação, 
de gesticulação e de sinalização é central para a prática de Avis como artista. Ela descreve 
o ato de desenhar como a atividade mais próxima do pensamento puro. Vive e trabalha em 
Londres, inglaterra.

pintura além da pintura | wanda de paula tofani | avis newman



38 39

< 2006 
em trabalho en trabajo in progress
Me sinto como alguém 
afastado do mundo 
150 x 270 cm       
acrílica sobre lona acrílica sobre lona acrylic on sailcloth
(foto photography André Hauck)

2007 
Abençoadas pernas e há quem 
vos trate com desdém ou indiferença 
75 x 100 cm
acrílica sobre lona acrílica sobre lona acrylic on sailcloth
[foto foto photo Abrão Jabur)

abrão jabur

(Passos, mg, Brasil, 1962)

Pintor e artista autodidata. Graduado em 
direito pela universidade Federal de minas 
Gerais em 1984. Cursou estudos livres de 
teatro (Belo Horizonte, 2000) e filosofia 
(Brasília, 2009, e rio de Janeiro, 2008). 
realizou diversas exposições em cidades 
de minas Gerais, entre elas as individuais 
Todos os seres humanos comandam a minha 
admiração (Biblioteca Pública Luís de Bessa, 
Belo Horizonte, 2009), Olhos azuis são feios 
(bdmg Cultural, Belo Horizonte, 2006) e Não 
sei isto, nem outra coisa, nem coisa nenhuma 
(Casa da Cultura, Passos, mg, 2005). recebeu 
em 2010 o Prêmio do Salão Novalimense 
de Arte (primeiro lugar – fotografia). Vive e 
trabalha em Nova Lima, mg, Brasil. 

www.abraojabur.blogspot.com

Pintor y artista autodidacta. Egresado 
en Derecho de la universidad Federal de 
minas Gerais en 1984. Frecuentó estudios 
libres de teatro (Belo Horizonte, 2000) y 
Filosofía (Brasilia, 2009 y rio de Janeiro, 
2008). realizó diversas exposiciones en 
ciudades de minas Gerais, entre otras, 
las muestras individuales Todos os seres 
humanos comandan a minha admiração 
(Biblioteca Pública Luis de Bessa, Belo 
Horizonte, 2009), Olhos azuis são feios (bdmg 
Cultural, Belo Horizonte, 2006) y Não sei isto, 
nem outra coisa, nem coisa nenhuma (Casa 
de la Cultura, Passos, mg, 2005). recibió en 
2010 el Premio del Salão Novalimense de Arte 
(primer premio – fotografía). Vive y trabaja 
en Nova Lima, mg, Brasil.

Self-taught painter and artist. Graduated 
from the universidade Federal de minas 
Gerais in 1984. Studied theater (Belo 
Horizonte, 2000) and philosophy (Brasília, 
2009, and rio de Janeiro, 2008). He has 
held many exhibitions throughout minas 
Gerais State, including the solo shows 
Todos os seres humanos comandam a minha 
admiração (Biblioteca Pública Luís de 
Bessa, Belo Horizonte, 2009), Olhos azuis 
são feios (bdmg Cultural, Belo Horizonte, 
2006), and Não sei isto, nem outra coisa, nem 
coisa nenhuma (Casa da Cultura, Passos, 
mg, 2005). in 2010, Abrão was granted an award 
from Salão Novalimense de Arte (first prize – 
photography). Lives and works in Nova Lima, 
mg, Brazil.
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da série de la serie from the series Releituras 

2006 
A bênção de Jacó segundo Rembrandt 
48 x 36 cm  
técnica mista sobre mdf 
técnica mista sobre mdf mixed media on mdf

2007 >
Espionando Margot 
150 x 150 cm  
acrílica sobre lona acrílica sobre lona acrylic on sailcloth

[fotos fotos photos Abrão Jabur]
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alan fontes

(Ponte Nova, mg, Brasil, 1980)

Artista plástico, pesquisador e professor 
de desenho e pintura na Escola Guignard 
(uemg). Graduado em pintura e desenho 
pela Escola de Belas Artes da ufmg, mestre 
em artes visuais pela mesma instituição, 
na qual realizou um projeto de pesquisa 
intitulado “rumos da pintura na era da 
imagem técnica”. Principais mostras 
coletivas: selecionado e premiado no 34º 
Salão do Festival de inverno da ufmg em 
2002; Cidades (des)construídas, Funalfa, Juiz 
de Fora, 2005; vii Bienal do recôncavo, São 
Félix, Bahia e mostra Pictórica, Palácio das 
Artes, Belo Horizonte, minas Gerais, 2006. 
Principais mostras individuais: A cidade, 
bdmg Cultural, Belo Horizonte; A casa, 
Galeria de Arte da Copasa, Belo Horizonte e 
Faop, ouro Preto, 2005; A casa dos espelhos, 
Galeria Celma Albuquerque, Belo Horizonte, 
2006; A casa, Paço das Artes, São Paulo, 
2007; Kitnet, Galeria de Arte da Cemig, Belo 
Horizonte, 2010. Vive e trabalha em Belo 
Horizonte, mg, Brasil.

www.alanfontes.blogspot.com

Artista plástico, investigador y profesor 
de dibujo y pintura en la Escuela Guignard 
(uemg). Egresado en pintura y dibujo de la 
Escola de Belas Artes de la ufmg, magister 
en artes visuales por la misma institución, 
en la cual llevó adelante un proyecto de 
investigación sobre “rumos da pintura 
na era da imagem técnica” [rumbos 
de la pintura en la época de la imagen 
técnica]. Principales muestras colectivas: 
seleccionado y premiado en el 34º Salón 
del Festival de invierno de la ufmg, en 2002; 
Cidades (des)construídas, Funalfa, Juiz de 
Fora, 2005; vii Bienal del recóncavo, San 
Félix, Bahia, y muestra Pictórica, Palácio 
das Artes, Belo Horizonte, minas Gerais, 
2006. Principales muestras individuales: A 
cidade, bdmg Cultural, Belo Horizonte;  A casa, 
Galería de Arte de Copasa, Belo Horizonte y 
Faop, ouro Preto, 2005; A casa dos espelhos, 
Galería Celma Albuquerque, Belo Horizonte, 
2006; A casa, Paço das Artes, São Paulo, 
2007; Kitnet, Galeria de Arte de Cemig, 
Belo Horizonte, 2010. Vive y trabaja en Belo 
Horizonte, mg, Brasil.

Artist, researcher, and teacher of drawing 
and painting at Escola Guignard (uemg). 
Holds a degree in painting and drawing from 
Escola de Belas Artes, ufmg, and a master’s 
degree in the visual arts from the same 
institution, where he completed a research 
project entitled “rumos da pintura na era 
da imagem técnica” (Directions for painting 
in the age of the technical image). main 
group exhibitions: prizewinner at the 34th 
Winter Salon at ufmg in 2002;  Cidades (des)
construídas, Funalfa, Juiz de Fora, 2005; 
7th recôncavo Biennial, São Félix, Bahia, 
and Mostra Pictórica, Palácio das Artes, 
Belo Horizonte, minas Gerais, 2006. main 
solo exhibitions: A cidade, bdmg Cultural, 
Belo Horizonte; A casa, Galeria de Arte da 
Copasa, Belo Horizonte and Faop, ouro 
Preto, 2005; A casa dos espelhos, Galeria 
Celma Albuquerque, Belo Horizonte, 2006; 
A casa, Paço das Artes, São Paulo, 2007; 
Kitnet, Galeria de Arte da Cemig, Belo 
Horizonte, 2010. Lives and works in Belo 
Horizonte, mg, Brazil.
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<  2006 
A casa  
frames de animação 2’ (fotografias)
cuadros de animación 2’ (fotografías)
2’ animation stills (photography) 
[fotos fotos photos Alan Fontes]

2007 
Quarto de Amelie  
acrílica s/tela acrílica sobre lienzo acrylic on canvas
220 x 160 cm 
[foto foto photo Alan Fontes]

2006 >
A casa dos espelhos  
instalação intalación installation
Pintura além da pintura (ceia)
Casa do Conde de Santa Marinha/Funarte
Belo Horizonte, Brasil 
[fotos fotos photos Kurt Navigator]

pintura além da pintura | alan fontes
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álvaro tomé

(Sete Lagoas, mg, Brasil, 1982)

Formado em artes plásticas com 
habilitação em pintura e fotografia pela 
Escola Guignard, universidade Estadual 
de minas Gerais (2004) e pós-graduado em 
arte e contemporaneidade pela mesma 
universidade, onde apresentou a pesquisa 
“Ressignificação – pintura e apropriação” 
(2006). Concluiu a disciplina “representação 
e apresentação” do mestrado em artes 
visuais da ufmg em 2006. Participou de várias 
exposições coletivas, como 40 anos depois, na 
Galeria de Arte da Copasa de Belo Horizonte 
e [   ] e tal..., no espaço mamacadela, ambas 
em 2008, X, no Centro Cultural da ufmg, em 
2007; foi premiado na vii mostra interna da 
Escola Guignard em 2003. Vive e trabalha em 
Belo Horizonte, mg, Brasil. 

www.flickr.com/alvarotome

Se recibió en artes plásticas con 
habilitación en Pintura y Fotografía por 
la Escola Guignard – universidade do 
Estado de minas Gerais (2004), e hizo el 
postgrado en Arte y Contemporaneidad en 
la misma universidad, donde presentó la 
investigación “Ressignificação – pintura e 
apropriação”[Resignificación – pintura y 
apropriación] (2006). Concluyó la materia 
“representação e apresentação” en la 
maestría en Artes Visuales de la ufmg 
en 2006.  Participó en varias muestras 
colectivas, como 40 anos depois, en la Galeria 
de Arte da Copasa de Belo Horizonte y [  ] e 
tal…, en el espacio mamacadela, ambas en 
2008, X, en el Centro Cultural de la ufmg, en 
2007; fue premiado en la vii muestra interna 
de la Escola Guignard en 2003. Vive y trabaja 
en Belo Horizonte, mg, Brasil.

A graduate in the visual arts, with emphasis 
on painting and photography, from the 
Escola Guignard, universidade Estadual 
de minas Gerais (2004), he earned a post-
graduation in art and contemporaneity from 
the same institution for his dissertation 
“Ressignificação – pintura e apropriação” 
(2006). Tomé completed the discipline 
“representação e apresentação” on the 
master’s degree course at ufmg in 2006. 
He has participated in numerous group 
exhibitions, such as 40 anos depois, at the 
Galeria de Arte da Copasa de Belo Horizonte 
and [   ] e tal..., at mamacadela, both in 2008, 
and X, at the Centro Cultural da ufmg, in 2007; 
he was an award winner at the vii mostra 
interna da Escola Guignard in 2003. Lives and 
works in Belo Horizonte, mg, Brazil.
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< 2006 
Mickey  
acrílica sobre lona acrílica sobre lona acrylic on sailcloth
270 x 380 cm 

2007 
Obelix 
acrílica sobre tela acrílica sobre lienzo acrylic on canvas 
140 x 200 cm

2009 >
Ronald McDonald  
trabalho digital trabajo digital digital work
  
[fotos fotos photos Álvaro Tomé]

<< foto foto photo André Hauck (making of)

pintura além da pintura | álvaro tomé
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gabriela rosa

(Belo Horizonte, mg, Brasil, 1983)

Concluiu bacharelado em artes plásticas 
com habilitação em pintura e fotografia 
pela Escola Guignard/uemg, e em escultura 
pela Escola de Belas Artes/ufmg em 
2007. Participou do projeto Arte em foco 
da Funarte-mg com a intervenção Rusga, 
bordões e transmeáveis, por ocasião do curso 
do Prof. Dr. Celso Favaretto (2009). realiza 
pesquisa com bolsa de apoio técnico, pela 
Fapemig, Escola Guignard/uemg e inhotim – 
Centro de Arte Contemporânea (2009-2010). 
Participou do projeto Ateliê aberto, do Centro 
Cultural ufmg (2006-2007). recebeu bolsas 
de iniciação à pesquisa pela Fapemig/uemg/
Centro de Pesquisa da Escola Guignard 
(2004-2007). realizou exposições individuais 
na Galeria de Arte da Escola Guignard 
(2008) e na Galeria do Centro Cultural da 
ufmg (2009), além de exposições coletivas 
em várias galerias. Vive e trabalha em Belo 
Horizonte, mg, Brasil.

Concluyó la licenciatura en Artes Plásticos 
en la especialidad de Pintura y Fotografía 
por la Escuela Guignard/uemg, y en Escultura 
por la Escuela de Bellas Artes/ufmg en 2007. 
Participó en el proyecto Arte em foco de la 
Funarte-mg con la intervención Rusga, bordões 
e transmeáveis, en ocasión del curso del Prof. 
Dr. Celso Favaretto (2009). investiga 
con una beca de apoyo técnico para la 
Fapemig, la Escuela Guignard/uemg, e 
inhotim – Centro de Arte Contemporáneo 
(2009-2010). Participó del proyecto Ateliê 
aberto del Centro Cultural ufmg (2006-2007) 
Tuvo becas de iniciación a la investigación 
por la Fapemig/uemg/Centro de investigación 
de la Escuela Guignard (2004-2007).  realizó 
exposiciones individuales en la Galería de Arte 
de la Escola Guignard (2008), y en la Galería 
del Centro Cultural da ufmg (2009), además 
de exposiciones colectivas en varias galerías. 
Vive y trabaja en Belo Horizonte, mg, Brasil.

She took degrees in the visual arts (painting 
and photography) at the Escola Guignard/
uemg, and in sculpture at the Escola de 
Belas Artes/ufmg (2007). She participated 
in the Funarte-mg project Arte em foco 
with the intervention Rusga, bordões e 
transmeáveis, during a course with Prof. 
Dr. Celso Favaretto (2009). She is working 
under a technical support scholarship from 
Fapemig, Escola Guignard/uemg, and inhotim 
– Contemporary Art Center (2009-2010). 
She took part in the Ateliê aberto project at 
the Centro Cultural ufmg (2006-2007). rosa 
has been awarded with research grants 
from Fapemig/uemg/Centro de Pesquisa 
da Escola Guignard (2004-2007). She has 
held solo exhibitions at Galeria de Arte da 
Escola Guignard (2008) and Galeria do Centro 
Cultural da ufmg (2009), as well as group 
exhibitions in various galleries. Lives and 
works in Belo Horizonte, mg, Brazil.



52 53

< 2006
Rusga  
instalação - tecidos e lonas coloridos/tingidos 
instalación - telas y lonas coloridas/tenidos
installation - colour/tinted pieces of fabric and sailcloth
Casa do Conde/Funarte
Belo Horizonte, Brasil
[fotos fotos photos André Hauck, Viviane Gandra]

2006 
Itacorubá  
ação/intervenção coletiva 
acción/intervención colectiva
collective action/intervention
Serra da Mantiqueira, Brasil
[foto foto photo Gabriela Rosa] 

2006 >
Derrama  
intervenção intervención intervention
Ouro Preto, Brasil
[foto foto photo Gabriela Rosa]

<< foto foto photo André Hauck (making of)

pintura além da pintura | gabriela rosa
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Espero não perder a consciência; a qualquer momento a “máquina aérea” 
está zarpando. Na lata de metal polido, posiciono-me:

a. Vou para o outro lado (do oceano Atlântico)

b. Há alguns brasileiros (esperando por mim)

c. Por trás de finas paredes de alumínio, há nuvens (mortais)

Algumas horas depois, a chuva acalmara a névoa da grande cidade. Seguindo 
do aeroporto por subúrbios escuros, pergunto inocentemente: “Alguém vive 
nessas casas?” Sentado numa van, passando pelo casario pobre e apagado, 
ignoro avisos de pobreza. Seguimos por esse território novo e escuro – a 
enorme potencialidade. Eu queria deixar os entretenimentos arrogantes da 
Europa e dos Estados unidos fora de minha visão. A conversa foi simples, 
baseada nas primeiras impressões, superficiais. Entretanto, nosso anfitrião 
marco rira tão alegremente. imaginei que sua risada contivesse algo que nós 
– três artistas selecionados vindos da Europa – ainda não conseguíssemos 
arguir. um modo de vida particularmente brasileiro. A lua jovem também 
sorria. Como parte de um estilo de vida artístico globalizado, acordamos em 
nossos quartos de hotel. Abrimos as camadas de cortinas e observamos a 
vista: Belo Horizonte.

Com alguns tijolos enormes e uma tábua eu me posicionava novamente, 
desta vez na oficina. Cobri a tábua com um plástico amarelo claro. (Percebi 
que o amarelo era uma das cores populares no Brasil.) Em cima da mesa 
improvisada, coloquei alguns porta-retratos. Este era o parque de diversões 
de interação entre mim e outros artistas brasileiros. Normalmente, minha 
arte tem seu ponto de partida na interação com “pessoas comuns” que 
venho a conhecer. Em sua maioria, elas simplesmente postam-se diante 
de minha câmera de vídeo, em seus entornos pessoais. Como se posassem 
diante de um pintor que cria uma nova composição. Vagando pelos enormes 
espaços do estúdio da oficina, perguntei a outros participantes se poderiam 
trazer-me algumas de suas fotos pessoais. Fui específico: pedi apenas fotos 
deles posando com o Papai Noel. mesmo no quente Brasil todos conheciam 
o personagem do Papai Noel, que vinha do frio. Nos dias que se seguiram, 
recebi contribuições que consistiam em todos os tipos de fotografias, 
nostálgicas, belas fotografias de infância. Algumas das fotos vinham em 
álbuns enormes, enquanto outras me foram entregues em fotocópias 
tamanho A4 de preciosas imagens de infância. Fiquei comovido, mas não 
recebi sequer uma única composição fotográfica de Papai Noel. Mesmo 

< foto foto photo acervo de 
archivo de Igor Sevcuk ’s collection

igor sevcuk

(Banja Luka, Bósnia, 1972)

Sevcuk se ocupa de uma série de instalações 
inter-relacionadas, experimentos em filme 
e documentário que lidam com conceitos 
de liberdade e as limitações da estrutura 
social humana. recebeu um mfa do Piet 
Zwart institute em rotterdã (2000). Ganhou 
o prêmio de arte holandês Prix de Rome 2002 
na categoria filme e vídeo. Depois de passar 
dois anos na rijksakademie Art residency, 
em Amsterdã (2004-05), Sevcuk participou 
em workshops e residências artísticas no 
Brasil, na Coreia do Sul e na república 
Checa. Suas recentes exposições incluem 
Westfälischer Kunstverein, münster (2009), 
Spaport, Banja Luka (2008), Changdong 
Art Studio, Seul (2007), Living Art museum, 
reykjavík (2006), Frankfurter Kunstverein 
(2005), Public> em Paris (2004). Vive e 
trabalha em utrecht, Holanda.

www.sevcuk.nl

Sevcuk está comprometido con una 
serie de instalaciones interrelacionadas, 
experimentos fílmicos y documentales, 
que se ocupan de los conceptos de libertad 
y limitaciones de la estructura social 
humana. Sevcuk obtuvo un mfa (magíster en 
Bellas Artes) en el Piet Zwart institute en 
rótterdam (2000). Ganó el premio holandés 
de arte Prix de Rome 2002 en la categoría 
de film y video. Después de dos años como 
artista residente  en la rijksakademie en 
ámsterdam (2004-2005), Sevcuk participó en 
talleres y residencias artísticas en el Brasil, 
Corea del Sur y en la república Checa. 
Sus más recientes exhibiciones tuvieron 
lugar en el Westfälischer Kunstverein, 
münster (2009), Spaport, Banja Luka (2008), 
Changdong Art Studio en Seoul (2007), Living 
Art museum en reykjavic (2006), Frankfurter 
Kunstverein (2005), Public> en París (2004). 
Vive y trabaja en utrecht, Holanda.

Sevcuk is involved with a series of 
interrelated installations, filmic and 
documentary experiments that deal with 
concepts of freedom and limitations of 
human social structure. Sevcuk received an 
mfa from Piet Zwart institute in rotterdam 
(2000). He won the Dutch art award Prix de 
rome 2002 in the category of film and video. 
After two years spent at the rijksakademie 
Art residency in Amsterdam (2004-2005), 
Sevcuk participated in workshops and art 
residencies in Brazil, South Korea, and the 
Czech republic. recent exhibitions include 
Westfälischer Kunstverein, münster (2009), 
Spaport, Banja Luka (2008), Changdong Art 
Studio in Seoul (2007), Living Art museum in 
reykjavik (2006), Frankfurter Kunstverein 
(2005), Public> in Paris (2004). Lives and 
works in utrecht, The Netherlands.

à procura de papai noel 
igor sevcuk

[versão de alexandre abrahão martins]
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assim, consegui achar algumas imagens e ilustrações em revistas, sugerindo 
que o Papai Noel permanecia na ativa por aqui.     
          
Para explicar a ideia por trás de meu pedido de Papai Noel (incluindo meu 
crescente arquivo de instantâneos pessoais), gostaria de me referir ao texto 
de Helen Petrovsky, “The Anonymous Community” [A comunidade anônima]. 
Cito aqui alguns trechos de seu ensaio:

O que é este “outro” que transforma todos os sinais visíveis amontoados numa fotografia 
em uma imagem historicamente significativa? Não é apenas a vida privada tornada visível 
num momento capturado. “Nós” e “eles” formamos a continuidade de uma história não 
escrita. E é não escrita na medida em que evita a conclusão definitiva a que se chegaria 
ao falar por, e em nome de, um coletivo indeterminado. Esta possibilidade abre-se num 
tempo de tantas finalizações e é, portanto, uma promessa. Há uma nova subjetividade 
esperando para emergir em nosso mundo não tão dividido.

Eu já tinha feito alguns trabalhos baseados na temática do Papai Noel. Em 
primeiro lugar, estava interessado na psicologia e na tensão que se produz 
no encontro de uma criança com esse personagem histórico e híbrido. 
Papai Noel tem o privilégio de uma presença sobrenatural, vigiando o que a 
criança está fazendo, e decidindo se ela receberá seus presentes ou se, pelo 
contrário, será punida ao final do ano (qualquer que fosse essa punição). Para 
ser breve, a lenda começou com um monge cristão do século iv ajudando 
pessoas pobres na Anatólia, hoje Turquia1. Nos séculos seguintes, a adoração 
a esse santo espalhou-se juntamente com o cristianismo e misturou-se 
ao folclore local por toda a Europa. As versões britânica e holandesa da 
lenda foram então exportadas para a América do Norte e, posteriormente, 
fundiram-se. Durante o século xx, a enorme campanha da Coca-Cola 
popularizou Papai Noel mundo afora. muitos países da Europa acolheram 
esse “Santo” híbrido em um uniforme vermelho todo novo. Na Holanda, 
todavia, a figura na versão cristã anterior, com o nome de Sint Nikolaas (São 
Nicolau) permanecia discretamente mais popular. o santo homem holandês, 
por sua vez, é assistido por um desastrado e complicado personagem 
chamado Black Peter (Zwarte Piet – Pedro Negro). Esse ajudante negro 
é também uma espécie de híbrido: uma combinação de um demônio da 
mitologia germânica, do limpador de chaminés italiano, do escravo etíope 
liberto e daí por diante. Deixando de lado toda a polêmica histórica (incluindo 
o recente banimento do Papai Noel em regiões do meu país natal, a Bósnia), 
a tradição do Papai Noel se mantém no imaginário infantil, a um só tempo 
atraente e aterrorizante, sendo este seu primeiro encontro com uma 
autoridade superior e metafísica.   
 
Após duas semanas de procura por imagens de Papai Noel pelo Brasil 
resultarem em nada, era óbvio que eu precisava de uma nova estratégia. 
restavam-me apenas mais duas semanas. De qualquer forma, eu não 
planejava fazer qualquer “pesquisa” séria em busca de uma apresentação 
“limpa” dos resultados. Desde que comecei a me dedicar à pintura, confiei 
nas leis imprevisíveis do improviso e da intuição. E até hoje não posso levar 
a sério qualquer pretensão científica no campo das artes. Sugeri, então, 
à primeira pessoa que encontrei na oficina, um outro tipo de encontro. 
Combinei com a Gaby que procurássemos traços do Papai Noel em sua casa. 
o plano acabou por não ser tão simples. Ao chegarmos ao nosso destino, me 
dei conta de que adentrar um verdadeiro lar brasileiro envolvia muito mais: 
almoçamos com a família de Gaby. Mas meu maior desafio foi checar toda a 
pilha de caixas de fotografias da família. Ali estava eu, um completo estranho, 

de quem se esperava que, após uma breve apresentação, desencavasse toda 
a história íntima de uma vida familiar. Por sorte, depois de apenas um quarto 
de hora de “fotoarqueologia assistemática”, pude encontrar um instantâneo 
de um Papai Noel brasileiro. Descobri então ser esse seu nome local, “Papai 
Noel”. Seguindo a pesquisa, vim a descobrir também alguns outros barbudos 
medonhos que faziam parte das tradições locais.

Desde o início da investigação até o achado de fotos autênticas de Papai 
Noel, também pude coletar muitas outras imagens. Esperava demarcar um 
novo campo de potencialidades, ao qual gostaria de retornar num futuro 
próximo. Aqui, acabada a minha pesquisa brasileira “além da pintura” por 
matéria-prima, gostaria de voltar ao meu ponto de partida original: o da 
fotografia na Bósnia nos anos 1980 (ver imagem página 50). É uma imagem 
digitalizada a partir de uma antiga revelação fotográfica. Eu tirei-a com 
algum descuido, focalizando o Papai Noel ao meio. Agindo assim, desfoquei 
toda a parte esquerda da composição. À direita, pode-se notar ainda um 
slogan comunista, em vermelho. Papai Noel une dois irmãos em seu colo; 
dois garotos bem levados em seu tempo livre. Agora estão juntos, com medo 
nos olhos. Depois de meses de avisos para que se comportassem bem, para 
que não brigassem um com o outro, para que respeitassem a autoridade, 
eles agora confrontavam a “realidade do Julgamento Final”. Quando garoto, 
nunca consegui dar esse passo final. Eu congelava de horror e me recusava 
a ir receber meus presentes. Certamente não posso especular o que 
isso significa em termos políticos, uma vez que eu era apenas um garoto. 
Acho que não estava exatamente recusando qualquer coisa, ficava apenas 
paralisado. Não havia jeito de eu me apresentar voluntariamente e obedecer 
à grande tradição do “vigilante barbudo”. A imagem dos dois garotos que, 
juntos, eram bem-sucedidos nessa missão deveria falar por si. Nem se faz 
necessário traduzir o slogan na parede ali atrás.

pintura além da pintura | igor sevcuk

1 nt, nota do tradutor: Também conhecida como 
península anatoliana, corresponde hoje à porção asiática 
da Turquia em oposição à porção europeia, a Trácia. 
O território é conhecido também por sua designação 
latina, Ásia Menor.
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2008 
Sem título (detalhe) 
sin título (detalle) untitled (detail)
série de 7 imagens 
serie de 7 imágenes 7-image series
21 x 29 cm cada each one
Posca e spray sobre cópia fotográfica
lapicera Posca y tinta spray sobre copia fotográfica
Posca pen and spray paint on photographic copy
[fotos fotos photos André Burian]

2009 >
Sem título (detalhe) sin título (detalle) untitled 
(detail)
210 x 220 cm aprox. aprox. approx.
acrílica, silk screen, giz de cera, tinta látex, Posca 
e spray sobre tecidos
acrílica, silk screen, bastón de cera, tinta de pared, 
lapicera Posca y tinta spray sobre telas
acrylic, silk screen, wax chalk, latex paint, Posca pen, 
and spray paint on fabric
[foto foto photo João Maciel]

< foto foto photo Lísia Maria (making of)

joão maciel

(Belo Horizonte, mg, Brasil, 1980)

Bacharel em artes plásticas – pintura e 
desenho – pela Escola Guignard (2002), 
pós-graduado pela mesma Escola 
(2004), com especialização em arte 
contemporânea – projeto direcionado para 
o estudo, a experimentação e a criação em 
performance/ação. realizou exposições 
coletivas e individuais em cidades diversas 
do Brasil, e também em outros países – 
uruguai, Argentina, França e Espanha. Além 
de ter recebido alguns prêmios e menções 
honrosas em salões e mostras, sua obra é 
parte dos acervos do museu Histórico Abílio 
Barreto, em Belo Horizonte, e do museu 
de Arte moderna do rio de Janeiro – mam, 
Coleção Gilberto Chateaubriand, aquisições 
de 2005 e 2007. Vive e trabalha em Belo 
Horizonte, mg, Brasil.

www.flickr.com/photos/mu108

Bachiller en Artes Plásticas —Pintura y 
Dibujo— por la Escola Guignard (2002) y con 
Postgrado de la misma Escuela (2004), se 
ha especializado en Arte Contemporáneo 
con un proyecto orientado al estudio, 
experimentación y creación en performance/
acción. Expuso colectiva e individualmente 
en diversas ciudades del Brasil y del 
extranjero —en el uruguay, la Argentina, 
en Francia y en España. Además de haber 
recibido premios y menciones honoríficas 
en salones y muestras, su obra forma 
parte de los acervos del museo Histórico 
Abílio Barreto, en Belo Horizonte, y del 
museo de Arte moderno de rio de Janeiro 
– mam, Colección Gilberto Chateaubriand, 
adquisiciones de 2005 y 2007. Vive y trabaja 
en Belo Horizonte, mg, Brasil.

A bachelor in the fine arts —painting and 
drawing— from Escola Guignard (2002), 
postgraduate at the same school (2004), 
specialized in contemporary arts —with 
a project focused on study, experiment 
and creation in performance/action. He 
held group and solo exhibitions in several 
cities throughout Brazil, as well as in other 
countries —uruguay, Argentina, France, and 
Spain. in addition to awards and honorable 
mentions received in salons and exhibitions, 
his work is part of the museu Histórico 
Abílio Barreto collection, in Belo Horizonte, 
and of the museu de Arte moderna, in rio 
de Janeiro (mam, Gilberto Chateaubriand 
collection, acquisitions from 2005 and 2007). 
Lives and works in Belo Horizonte, mg, Brazil.
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2008 
Sem título sin título untitled
59 x 88 cm
acrílica, guache, Posca, tinta látex e aquarela 
sobre tecido
acrílica, guache, lapicera Posca, tinta de pared y acuarela 
sobre tela
acrylic, gouache, Posca pen, latex paint, and watercolor 
on fabric
[foto foto photo André Burian]

pintura além da pintura | joão maciel
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2007 
Netuno e Coronis  
bordado e pintura sobre papel
bordado y pintura sobre papel
embroidery and painting on paper
175 x 165 cm 
[foto acervo do artista]
[foto archivo del artista] [photo artist’s collection]

< foto foto photo Tim Braden (making of)

leo brizola

(Belo Horizonte, mg, Brasil, 1962)

Artista plástico, frequentou o curso 
de artes plásticas da Escola de Belas 
Artes/ufmg e estudou litografia na Escola 
Guignard/uemg, em Belo Horizonte. 
Exposições coletivas mais recentes: 
Aquarela Internacional São Paulo – 
Pinacoteca municipal de São Caetano do 
Sul, São Paulo (2008); i Bienal Internacional 
de Graffiti - Serraria Souza Pinto, Belo 
Horizonte (2008); Latin American Fine Art 
Exhibition – Agora Gallery, Nova York (2007); 
Pinturas – Centro Cultural da ufmg, Belo 
Horizonte (2007). Exposições individuais 
mais recentes: Por um mundo eclético – 
Casarão Brasil, São Paulo (2009); Pinturas 
– Vallourec & mannesmman do Brasil, 
Belo Horizonte (2009); Pinturas, desenhos, 
bordados e fotografias – Galeria Primeiro 
Andar, Belo Horizonte (2008); Fotografias 
grandes formatos – Espaço Cultural Cemig, 
Belo Horizonte (2008); Desenhos e bordados 
– Espaço Furnas Cultural, rio de Janeiro 
(2007). Tem obras nos acervos do museu 
de Arte da Pampulha (map) e da Fundação 
Clóvis Salgado, em Belo Horizonte. Vive e 
trabalha em Belo Horizonte, mg, Brasil.

Artista plástico, frecuentó el curso de artes 
plásticas de la Escuela de Bellas Artes/ufmg 
y estudió litografía en la Escuela Guignard/
uemg, en Belo Horizonte. Sus exposiciones 
colectivas más recientes fueron Aquarela 
Internacional  São Paulo – Pinacoteca 
municipal de São Caetano do Sul, São Paulo 
(2008); i Bienal Internacional de Graffiti – 
Serraria Souza Pinto, Belo Horizonte (2008); 
Latin American Fine Art Exhibition – Agora 
Gallery, Nueva York (2007); Pinturas – 
Centro Cultural de la ufmg, Belo Horizonte 
(2007). Sus exposiciones individuales más 
recientes fueron Por un mundo eclético – 
Casarão Brasil, São Paulo (2009); Pinturas 
– Vallourec & mannesmann del Brasil, 
Belo Horizonte (2009);  Pinturas, desenhos, 
bordados e fotografias – Galeria Primeiro 
Andar, Belo Horizonte (2008); Fotografias 
grandes formatos – Espacio Cultural Cemig, 
Belo Horizonte (2008); Desenhos e bordados 
– Espacio Furnas Cultural, rio de Janeiro 
(2007). Tiene obras en los acervos del museo 
de Arte de Pampulha (map) y de la Fundación 
Clóvis Salgado en Belo Horizonte. Vive y 
trabaja en Belo Horizonte, mg, Brasil.

A visual artist, Brizola attended the visual 
arts course at Escola de Belas Artes/ufmg 
(universidade Federal de minas Gerais) and 
studied lithography at Escola Guignard/uemg 
(universidade Estadual de minas Gerais), 
in Belo Horizonte. His most recent group 
exhibitions include: Aquarela Internacional 
São Paulo – Pinacoteca municipal de São 
Caetano do Sul, São Paulo (2008); i Bienal 
Internacional de Graffiti – Serraria Souza 
Pinto, Belo Horizonte (2008); Latin American 
Fine Art Exhibition – Agora Gallery, New York 
(2007); Pinturas – Centro Cultural da ufmg, 
Belo Horizonte (2007). His most recent solo 
exhibitions include: Por um mundo eclético 
– Casarão Brasil, São Paulo (2009); Pinturas 
– Vallourec & mannesmman do Brasil, 
Belo Horizonte (2009); Pinturas, desenhos, 
bordados e fotografias – Galeria Primeiro 
Andar, Belo Horizonte (2008); Fotografias 
grandes formatos – Espaço Cultural Cemig, 
Belo Horizonte (2008); Desenhos e bordados 
– Espaço Furnas Cultural, rio de Janeiro 
(2007). His works are part of the museu de 
Arte da Pampulha and the Fundação Clóvis 
Salgado collections, in Belo Horizonte. Lives 
and works in Belo Horizonte, mg, Brazil.
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2008
Minotauro  
políptico políptico polyptych
acrílica sobre tela 
acrílica sobre lienzo acrylic on canvas
7,30 m2  
[fotos acervo do artista]
[fotos archivo del artista] [photos artist’s collection] 
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1. Book
91,5 x 71 cm (1983)  
2. Road Map
104 x 141,6 cm (1983)

3. Pile of Clothes
122 x 76 cm (1983)

4. Silverware
91,5 x 66 cm (1984)

5. Fans
284,5 x 203 cm (1990)

6. Shoes
259 x 203 cm (1989)

7. Shoes
284,5 x 203 cm (1989)

8. Melons
269,2 x 177,8 cm (1986)

9. Four Books
185 x 123 cm (1984)

10. Shoes
259 x 203 cm (1987)

11. Skirts
240 x 186 cm (1984)

12. Hardware
249 x 193 cm (1991) 
13. Records
304,5 x 203 cm (1987)

14. Light Bulbs
259 x 203 cm (1989)

óleo sobre tela óleo sobre lienzo oil on canvas
[fotos fotos photos Peter White]

“Olá! Boa noite. É um prazer estar aqui em Belo Horizonte e participar da oficina 
Pintura além da pintura.” 

Sempre que alguém me pergunta a que gênero de pintura me dedico, minha 
resposta é “natureza-morta”, que pode ser uma resposta muito breve, mas 
que é totalmente sincera – sinto-me muito à vontade na tradição do gênero 
natureza-morta. 

Comecei a pintar natureza-morta no início da década de 1980, quando 
ainda era estudante na escola de arte.  E nunca mais parei. As imagens dos 
meus quadros evoluíram no decorrer dos anos, incluindo não só objetos, 
mas também paisagens, cenas de rua, pessoas e animais.  muito embora  
com motivos diversos, a natureza contemplativa e descritiva da pintura de 
natureza-morta permaneceu constante. Também gosto do termo “natureza-
morta” pelas duas palavras que o compõem e que refletem duas das 
qualidades essenciais da própria pintura – inércia e movimento.

As minhas primeiras obras expostas eram de objetos únicos, como Book 
[Livro] ou Map [mapa], em 1984 (ver imagens 1 e 2, página 62). o objeto único 
evoluiu para pilhas de objetos, filas de objetos e, finalmente, para uma forma 
em grade ou espalhada. À medida que minhas pinturas tornavam-se mais 
complexas, aumentavam de tamanho – de menos de um metro passaram a 
mais de dois metros.  o meio – óleo sobre tela.  As composições tinham como 
origem tanto a tradição da pintura de natureza-morta e o minimalismo, quanto 
exposições de museus, vitrines de lojas de departamento e a maneira como as 
pessoas distribuem os objetos domésticos em suas casas. os tipos de objetos 
retratados apresentavam grande variedade: livros, sapatos, roupas, ferragens, 
discos, lâmpadas, vasos gregos, gravuras japonesas e selos. 

Sentia grande prazer em pintar as pequenas cenas de selos, paisagens, 
prédios e vistas de cidades. Esses trabalhos prepararam o caminho para a 
pintura de lugares, anos mais tarde, como Finsbury Square [Praça Finsbury],  
de 1995,  Sky [Céu], de 1997, e Upper Street [rua upper], de 1999 (ver imagens 
18-20, página 65). Da mesma forma, minhas primeiras pinturas de vasos gregos, 
ornamentados com tantas personagens, fizeram surgir as obras com pessoas 
e animais. E minhas pinturas das gravuras japonesas aguçaram meu interesse 
por quadros que sugerissem um enredo.  minha curiosidade sobre o que as 
pessoas fazem – como as gueixas, por exemplo – levaram a Scenes from a Life 
[Cenas de uma vida], de 1999, Hot Tub [Banheira quente], de 2002 (com gueixas 
inventadas por mim), e Shopping for Shoes [Comprando sapatos], de 2003 (ver 
imagens 26, página 65, e 27-28, página 66).
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natureza-morta

lisa milroy

[versão de regina alfarano]
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15

16

17

18

22

21

20

19
23

24

25

26

15. Greek Vases
284,5 x 203 cm (1989) 
16. Japanese Prints
174 x 229 cm (1986)

17. Stamps
198 x 189 cm (1986)

18. Finsbury Square
229,1 x 175,5 cm (1995)

19. Sky
284 x 203 cm (1997-1998)

20. Upper Street
177,5 x 124 cm (1999)

21. Greek Vases
284,5 x 222,2 cm (1990)

22. Girl
167,6 x 190,5 cm (1998)

23. One Is Not Enough
107 x 132 cm (2003)

24. Zebra
203,2 x 165,7 cm (1998)

25. Japanese Prints
243,8 x 188 cm (1989) 
26. Scenes from a Life
304,5 x 177,8 cm (1999)

[15-19, 21-26]
óleo sobre tela óleo sobre lienzo oil on canvas
[20] 
tinta para parede (brilho) sobre placa mdf
tinta para pared (brillo) sobre plancha de mdf
gloss house paint on mdf panel

[fotos fotos photos Peter White]

Então – como comecei a pintar objetos? meu orientador no curso básico da 
escola de arte me aconselhou a fazer desenhos apenas do que realmente 
gostasse. Seguindo sua sugestão, aventurei-me em desenhos de grande 
escala de uma concha do mar que havia trazido de minha casa, em 
Vancouver, para Londres.

Eu adorava aquela concha – era uma coisa tão bonita de se olhar. Como a 
lembrança que era, a concha suscitava a sensação alegre de ligação com 
a casa que eu havia deixado para trás.  mas também evocava a tristeza da 
separação.  Quando olhava para meus desenhos acabados, sentia reviver 
aquela mistura de sentimentos, o que, artisticamente, achava muito 
estimulante, o que me deu a ideia de usar minha concha como ponto de 
referência para localizar outros objetos para desenhar e pintar, objetos 
que provocassem o mesmo conjunto de sensações – de ligação e perda, de 
presença e ausência, do pleno e do vazio. 

o caráter real desses objetos pode ter sido a fagulha que acendeu meu 
desejo de pintar. Porém, no meu ateliê, era a lembrança deles que me levava 
a começar um quadro. Nunca pintei um objeto pela observação direta, mas 
pela minha imaginação do objeto – também uma forma eficiente de cuidar dos 
detalhes. minha visão de um objeto correspondia ao tipo de traços e gestos que 
eu gostava de fazer com a tinta. Ao visualizar a aba de um quepe de marinheiro, 
como em Sailors Caps [Quepes de marinheiros], de 1986 (ver imagem 29, página 
66), meu braço instintivamente se movia para cima e para baixo, fazendo curvas 
na tela na tentativa de descrever e capturar a imagem. o mesmo aconteceu ao 
descrever a luz se afastando da borda brilhante de um sapato. 

Para mim, a pintura entrelaça sentimentos e pensamentos com atitudes e 
olhares, e isso instala em mim a fantástica e intensa sensação de estar viva. 

Em 1991 comecei a reavaliar minha relação com os objetos. Sentia-me atraída 
por objetos cuja natureza era menos material, e mais conceitual, como átomos 
ou estrelas, e até mesmo um congestionamento de trânsito. Tais objetos eram 
caracterizados mais pelo grupo em que estavam localizados do que por sua 
aparência individual. Quando penso em estrelas, o que me vem à mente não 
é, na verdade, apenas uma estrela, mas minúsculos pontos de luz espalhados 
pelo céu da noite. 

No entanto, minha linguagem na pintura naquele momento não conseguia 
acomodar tal imagem, o que desencadeou uma crise de grandes proporções 
na minha pintura. O resultado foi uma série de obras nas quais refiz o caminho 
do meu prazer em descrever objetos para o de elaborar padrões estruturais 
que os definiam como grupo. Ao pintar, substituí os objetos por pequenas 
formas quadradas e procurei me concentrar nas questões de composição. 
 
Estava fascinada por ter chegado a uma abordagem tão original da natureza-
morta. mas depois de um ano pintando apenas quadrados, achei que já tinha 
experimentado o suficiente daquela dieta tão restrita e estava com fome de 
pintura de novo – e do mundo tangível. o que fazer? 

Enquanto estudava uma das minhas pinturas de quadrados baseada em 
uma multidão, ocorreu-me o seguinte pensamento: por que não pintar a 
própria multidão? E, então, comecei a pintar cenas de pessoas vistas do alto, 
aglomerando-se em um espaço aberto. 

pintura além da pintura | lisa milroy
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27. Hot Tub
139,7 x 182,8 cm (2002)  
28. Shopping for Shoes
203,2 x 165,7 cm (2003) 
29. Sailors’ Caps
243 x 191 cm (1985)

30. Shoes
226 x 176,5 cm (1985) 
31. Squares
279 x 193 cm (1991)

32. Squares
259 x 193 cm (1991)

33. Squares
284,5 x 198 cm (1991)

34. Crowd
seis pinturas six paintings
30 x 23 cm aprox. cada each approx. (1992)

35. Hotel Room | Beach
30,5 x 23 cm | 33 x 28 cm 
(1993)

36. Sunset
45,5 x 30,5 cm (1993)

37. Mountains | Banquet
46 x 35,5 cm | 46 x 35,5 cm 
(1993)

38. Tokyo Paintings 
instalação - 27 pinturas
instalación - 27 pinturas installation - 27 paintings
35 x 24 cm aprox. cada each approx. (1994)

39. Shoes
(da instalação de la instalación from the installation 
Tokyo Paintings)
35 x 24 cm (1994)

[27-33] 
óleo sobre tela óleo sobre lienzo oil on canvas
[34-39]
óleo sobre poliéster 
óleo sobre poliéster oil on polyester

[fotos fotos photos Peter White]

minha paixão por viagens me indicou o passo seguinte. um dia, folheando 
distraidamente um folder de viagens, fiquei surpresa ao ver como o caráter 
estereotipado das fotografias de lugares e destinos famosos reduziam-nos a 
alguns poucos atributos-chave. França significava Torre Eiffel, ou um homem 
usando uma boina, com uma baguete embaixo do braço. o Canadá tornou-
se uma sequência de totens, ou um vidro de maple syrup [xarope de bordo]. 
Em minha mente, esses lugares – absorvidos por tais objetos – assumiram 
uma presença semelhante a um objeto, e tornaram-se disponíveis para ser 
usados por mim como motivos. minhas pinturas de multidões deram lugar a 
pinturas de praias e quartos de hotel, cenas de pôr do sol, picos de montanhas 
e jantares luxuosos.

Em 1993, enquanto me empenhava em avançar na minha pintura, tive a sorte 
de receber um convite para viajar ao Japão e passar quatro meses pintando 
em Tóquio! 

Visualmente, o Japão é o lugar mais interessante que já visitei. Entusiasmada 
com Tóquio, deixei de lado meus folhetos de viagem como fonte inspiradora 
da minha pintura e comecei a tirar minhas próprias fotografias. Eu clicava 
tudo o que me chamasse atenção, para celebrar sua presença e reivindicá-la 
como minha própria, e depois usei as fotos para pintar tudo de que gostava 
em Tóquio. os sapatos alinhados fora dos templos, quimonos nas lojas de 
departamento, televisores nas vitrines, aquários, roupas estendidas nos 
varais. Aqui eu voltava a pintar objetos, mas desta vez no contexto onde os 
encontrava, e não isolados, em um território neutro. 

Em 1995 as imagens das minhas pinturas haviam se tornado bastante 
abrangentes; porém, estranhamente, eram ainda exclusivamente de pessoas. 
No verão daquele ano voltei ao Japão nas férias e, ao retornar a Londres, 
queria refletir toda a beleza que eu havia vivenciado, pintando algo que 
fosse igualmente belo. Logo me veio à mente um quimono como um motivo 
apropriado. mas, em vez de pintar um quimono como objeto isolado, aproveitei 
a oportunidade para pintá-lo sobre o corpo de uma pessoa. Com um penteado 
extremamente elaborado, maquiada, e com a cabeça e as mãos bem postas, 
a noiva japonesa mais parecia uma boneca que uma pessoa de verdade. Ao 
imaginar essa noiva como um objeto, e ao pintá-la como tal, caí na minha 
própria armadilha – finalmente pintar pessoas.  

Desenvolvi minha aventura de retratar pessoas tratando-as como superfícies 
a ser descritas, exatamente como se pintasse fachadas de prédios. Essas 
minhas pinturas baseavam-se em fotografias que eu tirava de pessoas 
sentadas nas escadarias do museu Britânico ou perambulando na praça 
Leicester, em Londres. o que me chamava atenção nelas era o olhar ausente 
de alguém que espera.  

Ao final da década de 1990, cansei de pintar pessoas de maneira tão alienada. 
Comecei a ficar curiosa sobre questões de personalidade – e me perguntava 
como seria, de verdade, aquela pessoa, o que pensava, o que fazia, como 
se sentia? À medida que mudava minha ligação emocional com o retrato, 
eu sentia a necessidade de pintar de maneira diferente também. Em 1999, 
novas possibilidades floresceram quando, em resposta a tais perguntas, 
voltei o olhar para mim mesma e pintei A Day in the Studio [um dia no ateliê] 
(ver imagem 48, página 69). Esse quadro alimentou várias pinturas recentes 
que também tratam de aspectos do ato criativo – cenas de ateliê, cenas que 
retratam o desperdício enquanto fazemos alguma coisa, como, por exemplo, 
bolas de papel amassado enquanto tentamos escrever.  
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40

45

49

50

51

52

46

47

48

41

42

43

44

40. Kimono Display
(da instalação 
de la instalación from the installation 
Tokyo Paintings)
35 x 24 cm (1994) 
41. t.v.’s
(da instalação 
de la instalación from the installation 
Tokyo Paintings)
35 x 24 cm (1994)

42. Aquariums
(da instalação 
de la instalación from the installation 
Tokyo Paintings)
35 x 24 cm (1994) 
43. Sushi Bar
(da instalação 
de la instalación from the installation 
Tokyo Paintings)
35 x 24 cm (1994)

44. Laundry
(da instalação 
de la instalación from the installation 
Tokyo Paintings)
35 x 24 cm (1994)

45. Kimono
160 x 228 cm (1996)

46. Girl with Sunglasses
117 x 107 cm (1998)

47. Girl
116,7 x 106,6 cm (1998)

48. A Day in the Studio
216 x 172,7 cm (2000)

49. As It Happens
284,5 x 203 cm (2007) 
50. Waste 
107 x 132 cm (2003)

51. Greek Vases
284,5 x 203 cm (1988)

52. Books
213 x 175 cm (1986)

[40-44]
óleo sobre poliéster 
óleo sobre poliéster oil on polyester
[45-47, 49-52]
óleo sobre tela 
óleo sobre lienzo oil on canvas
[48]
acrílica sobre tela 
acrílica sobre lienzo acrylic on canvas

[fotos fotos photos Peter White]

Agora, vou falar um pouco sobre repetição. Em toda a década de 1980, usei 
a repetição como recurso de composição para muitas de minhas pinturas. 
No nível emocional, via a repetição como uma forma de celebração, de 
confirmação da presença de um objeto – aqui está ele (e aqui estou eu), 
que coisa fantástica! – várias e várias vezes. Porém, também via isso como 
uma manifestação de perda – vamos pintar este objeto várias vezes para 
ter certeza de que não vai desaparecer. A repetição também está ligada ao 
apetite físico, sensual. Ao fazer um determinado tipo de marca com o pincel, 
como quando se come alguma coisa deliciosa, uma pincelada ou uma única 
mordida não é o suficiente. Tenho que repetir várias e várias para sentir-me 
satisfeita. minha tendência de pintar em série é outro exemplo de repetição. 

Às vezes, repetir um objeto simplesmente não é suficiente para mantê-lo na 
mente e, apesar dos meus esforços, ele desaparece – o que explica as pinturas 
de objetos escondidos no escuro, obscurecidos pela falta de luz. Quando um 
objeto reaparece de um espaço ausente, sua presença pode se tornar tão 
impregnada que ele pode acabar se tornando real, como esses alimentos que 
modelei com argila e, então, pintei a óleo (ver imagens 57-58, página 70). 

As sombras dos meus objetos sempre pendem para a direita. Talvez pela 
natureza da leitura – o olho começa à esquerda na página, e se move para 
a direita. ou talvez por eu ser destra – e não querer manchar a imagem à 
medida que minha mão se move pelo papel enquanto desenho.  

Qual o volume de informação de que necessito para criar um objeto? Ao 
pintar um bule de chá, as camadas de detalhes se acumulam vagarosamente, 
enquanto em Painting a Picture [Pintando um quadro], de 2000 (ver imagem 62, 
página 70), com um movimento rápido do pulso lá estava um hambúrguer: 
bastou o mero contorno. 

Gostaria, agora, de me concentrar na pintura propriamente dita como um 
objeto, e nos objetos relacionados à arte de pintar, por meio de fotografias do 
meu ateliê (ver imagens 63-65, página 70, e 66-74, página 72). 

minha cadeira está no coração do meu ateliê. Logo depois, o sofá. o sofá 
é bom para apreciar – como que sonhando acordada – seja uma pintura 
acabada, uma que vou começar ou uma que está em andamento. mas quando 
preciso do meu olho crítico para qualquer estágio da pintura, só minha 
cadeira serve. 

Por estranho que pareça, nunca pendurei minhas obras no meu ateliê. 
Tenho tido por hábito ver a pintura como um objeto em execução e não um 
trabalho acabado. Consigo ver as obras encostadas à parede, ou apoiadas 
em um banquinho ou no cavalete. obviamente, reconheço o momento em 
que uma pintura está acabada e interrompo o trabalho; porém, minha única 
experiência em ver uma obra acabada e dissociada do meu envolvimento é 
quando ela está pendurada na parede da casa de alguém ou da galeria. 

Com o tempo, os frutos do meu trabalho assumem vida própria. A tela e 
o trançado de sua textura e a tinta em sua cremosidade são como velhos 
amigos já bem conhecidos que vieram morar no meu ateliê. E os meus 
pincéis! Se por acaso derrubo um pincel no chão e piso nele, sempre peço 
desculpas, pois posso quase ouvi-lo gritar em sua surpresa de dor. Quando 
um pincel chega ao fim de sua vida, agradeço-lhe respeitosamente antes de 
transferi-lo para o cesto de lixo. 
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53. Two Plus Two
165 x 203 cm (2004)
 
54. Three Plus One
165 x 203 cm (2004)

55. Ugliness
165 x 203 cm (2004)

56. Best Forgotten
284,5 x 211 cm (2004)

57-58. Food
vista da instalação (1999)
vista de la instalación installation view

59. Briefcase
126,5 x 97 cm (1984)

60. Old Compton Street
203 x 124 cm (1999)

61. Tea Bowl
45,5 x 38 cm (1999)

62. Painting a Picture
223,5 x 152,4 cm (2000)

63-65. imagens do ateliê da artista
imágenes del taller de la artista
images from Lisa Milroy atelier

[53-56; 59; 61-62] óleo sobre tela 
óleo sobre lienzo oil on canvas
[57-58] óleo sobre argila crua 
óleo sobre arcilla cruda oil on unfired clay
[60] tinta para parede (brilho) sobre mdf
tinta para pared (brillo) sobre plancha de mdf
gloss house paint on mdf panel

[fotos fotos photos Peter White, Lisa Milroy]

Sempre que uso uma fotografia para pintar, olho para ela segurando-a na 
mão esquerda; com a mão direita, empunho meu pincel e aplico a tinta à tela. 
usando essa técnica, por vezes me conscientizo de uma agradável sensação 
de acolhimento. Talvez por associação à antiga memória corporal de segurar 
meu ursinho, ou o cobertorzinho, enquanto assistia à tv ou lia um livro. 

moro e trabalho no mesmo prédio. meu apartamento é separado do 
ateliê por uma porta ao final do corredor. Todas as manhãs, enquanto me 
troco no meu quarto, o ritual de vestir as roupas do ateliê me prepara 
psicologicamente para pintar. o cheiro da tinta impregnada no tecido e 
as manchas de tinta que vejo me ajudam a sair da zona mental do meu 
apartamento e entrar na do ateliê. 

muito frequentemente atendo ao telefone durante o trabalho – gosto de ter 
uma interrupção inesperada, pois ela funciona como um refrescar para os 
olhos. Com o telefone logo na porta de entrada do meu ateliê, no corredor, 
uma conversa significa suspender minha ligação com a pintura. O simples 
fato de segurar o fone, com um peso tão diferente daquele de um pincel, 
aumenta a distância entre mim e o ateliê de forma que, quando retorno, 
minha mente e meu corpo estiveram em outro lugar, o que me auxilia a ter 
uma nova perspectiva ao olhar para minha pintura. 

Neste momento, para finalizar minha fala, trago uma pintura de um ateliê 
com uma vista tanto da parte interna quanto externa (ver imagem 75, página 72).”
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Lisa milroy (Vancouver, Canadá, 1959)

Pintora de importância destacada no reino unido, Lisa se mudou para a inglaterra quando 
tinha apenas dezoito anos e vive em Londres desde então. Estudou e praticou na St. martin’s 
School of Art e Goldsmith’s. recebeu em 1998 o John moores Prize for Painting; em 2002 seu 
trabalho foi tema de uma grande retrospectiva na Tate Liverpool, mesmo ano em que fora 
listada para o Jerwood Painting Prize. Em 2005 foi nomeada royal Academician (acadêmica 
real). Lisa tem trabalhado extensivamente, em particular no Japão – cuja influência pode 
ser vista claramente em seu trabalho. Acervos com obras suas incluem os da Tokyo 
metropolitan Art Collection, Arts Council of Great Britain e o do metropolitan museum 
of Art (Nova York). o ensino tem sido sempre parte importante de sua carreira, tanto no 
reino unido quanto no exterior; assumiu recentemente um posto como Head of Graduate 
Painting [chefe da graduação em pintura] na Slade School of Art, em Londres. Lisa milroy é 
representada pela galeria Alan Cristea. Vive e trabalha em Londres, inglaterra. 
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66-74. imagens do ateliê da artista
imágenes del taller de la artista
images from Lisa Milroy atelier

75.  In or Out
182,8 x 136,4 cm (2004)
óleo sobre tela óleo sobre lienzo oil on canvas

[fotos fotos photos Peter White, Lisa Milroy]
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Existem muitas maneiras de aproximar-se de uma pintura: em linha reta até se 
colocar frente ao quadro e o contemplar cara a cara, em atitude de interrogação, 
desafio ou admiração; em forma oblíqua, como quem troca uma olhadela secreta 
de inteligência com um passante; em zigue-zague, avançando e retrocedendo com 
movimentos de estrategista evocadores tanto do jogo de xadrez como das manobras 
militares; medindo e apalpando com a vista, como um convidado guloso examina a 
mesa posta; girando em círculos à semelhança do gavião antes de descer ou do avião 
em aterrissagem. A maneira franca, a maneira cúmplice, a reflexiva, a caçadora, a 
maneira de um olhar imantado (la manera de la mirada imantada)…1

Octavio Paz

imantar o olhar

Aproximar-se de uma pintura exige, nos termos de octavio Paz, uma atitude de 
rotação, de gravitação: a pintura nos atrai e, simultaneamente, nos mantém a 
distância como um sol2. referir-se à metáfora do sol como signo da visibilidade 
(luz) e da sensibilidade (calor vital), levanta duas instâncias epistemológicas 
fundamentais para se pensar a pintura: a visualidade formal e a manifestação 
fenomenológica. “Girar em torno da pintura” – assim ele define a contemplação: 
um intenso jogo de forças em movimento, acionado pelo olhar. Para além da 
postura retiniana denunciada por Duchamp, a pintura convoca, segundo Paz, um 
“apetite visual”. Instintivo, esse apetite se inicia pelo olhar que, com “inflexível 
e lenta segurança”, faz-se alcançar por ondas e vibrações que ultrapassam a 
própria visibilidade e invadem a inteireza do ser. Didi-Huberman nos indicou que 
o ver só se manifesta ao abrir-se para aquilo que devolve o olhar. Quando vemos 
o que está diante de nós, uma outra coisa nos olha, impondo um em, um dentro 
– dimensões que nos encaram interiormente. Abre-se uma verdadeira potência 
visual que retorna e intensifica o olhar e que se manifesta num jogo ritmado 
de avanços, recuos, aparecimentos e desaparecimentos. Esta é a dinâmica 
posta em ação – posta em jogo – pelo olhar: tudo o que vemos é sustentado 
por e remete a ‘uma obra de perda’. “o ato de ver nos remete, nos abre a um 
vazio que nos olha, nos concerne e, em certo sentido, nos constitui.”3 octavio 
Paz descreve esse turbilhão que assalta e define o “ato de ver as pinturas” 
como uma experiência de intensiva participação. mais que revelar ou tornar 
visível, o que a pintura proporciona é um “leque de sensações” (abanico de 
sensaciones) que impregna o olhar e o expande para o terreno de uma vivência 
íntima profunda. Tomar parte de uma pintura é fazer-se gravitar em torno dela, 
movimentar os sentidos – no duplo registro que esta palavra propõe –, abrir-se à 
experiência de ser arrebatado por ela. 

Aproximar-se da pintura, esforçar-se em vê-la, consiste em acionar essa 
intrincada rede sensível e interpretativa. Assim, o que é exercitado nessas 

1 Rufino Tamayo. Barcelona: Polígrafa, 1982, p. 7. 
(As traduções das citações em espanhol e inglês 
são do autor.)  

2 Idem.

3 didi-huberman, Georges. O que vemos, o que 
nos olha. São Paulo: Ed. 34, 1998, p. 31.
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e a subjetividade em sua contemplação, que prioriza a percepção sensitiva. 
Às camadas de tinta, veladuras, empastes e signos de gestos demarcados na 
pintura corresponde um olhar que lentamente decanta, tateia e experimenta. 
É mesmo uma pele que é tecida sobre a tela: a pele da pintura alonga e integra 
nossa sensibilidade à sua. um sensual contato entre epidermes: a pintura 
solicita e envolve todos os sentidos em suas múltiplas sugestões. Se é certo que 
ela representa, também afirma uma presença ostensiva: para além de mostrar, 
a pintura manifesta. o olhar estimula-se numa visceralidade vigorosa sob a pele 
da pintura. 

Contudo, o senso de concretude que Lamsfuß adere a sua pintura, a precisão 
e quase anonimato com que constrói a pincelada decidida e pouco espessa, 
segundo uma virtuosa técnica hiper-realista, coloca o próprio estatuto do ‘fazer 
pictórico’ em questão. Nesta operação, a imagem fotográfica de Struth ganha 
muito pouco em expressão, perde muito pouco em sua objetividade. A obra de 
Lamsfuß demonstra um poder de imitação pouco usual à natureza pictórica, 
incorporando a linguagem fotográfica e seu vínculo representativo com o real. 
Esta indecidibilidade entre o ‘fotográfico’ e o ‘pictórico’ gera aquilo que Jean 
Baudrillard identificou como “a alucinante semelhança do real consigo mesmo” 
no hiper-realismo, que aponta para um caráter irreal mesmo nos simulacros 
mais convincentes. Gerard richter é outro pintor que coordena empréstimos 
complexos entre pintura e fotografia.    
  
 
pintura além da pintura     
  
É mesmo muito adequado pensar a pintura sob esta condição. o vocabulário 
que concilia superação e preservação nos indica bem a situação da pintura 
na contemporaneidade e a natureza das relações que mantém com sua longa 
e prodigiosa tradição. Sob o signo da conquista da sua autonomia, o campo 
pictórico experimentou ao longo do século xx (com maior ênfase em sua 
primeira metade) sucessivas revoluções em seus parâmetros. Foi também 
questionado e frequentemente teve sua existência posta em dúvida: os 
anúncios e decretos da morte da pintura também fazem parte de sua história 
e contribuem para que hoje a pintura lide, inevitavelmente, com sua quase 
impossibilidade. A partir da segunda metade do século xx, a pintura foi tida 
como emblema tradicional de estagnação no campo da arte e buscou-se negá-
la enquanto suporte e linguagem. mas cabe reconhecer que as estratégias 
utilizadas para tanto sempre mantiveram relações com questões levantadas 
pela pintura. Happenings, performances, vídeos, instalações, fotografias, 
ações e procedimentos conceituais devem à pintura alguns de seus elementos 
constitutivos. Tratamos de uma questão delicada. As linguagens experimentais 
que surgiram e se consolidaram então mantiveram uma relação ambígua com 
a tradição pictórica: ao mesmo tempo em que a recusavam, dela herdaram 
consistências e possibilidades para suas pesquisas. 

Analisando a pintura de Castaño, Stéphane Huchet reflete sobre as 
possibilidades de existência (sobrevivência?) da pintura no contexto histórico 
da arte contemporânea e do esgotamento da tradição moderna: “Cada linha, 
cada mancha, cada cromatismo herda a espessura da tradição de tal maneira 
que não existe pintura exatamente nova (…) Só existe pintura que produz novas 
indagações nos aluviões da tradição”6. Esta aparente falência de recursos 
e repertórios para a pintura na contemporaneidade não impede que sejam 
produzidas pesquisas pictóricas relevantes. Na realidade, é justamente a 
consciência e a estruturação de operações em torno deste legado já consolidado 
que abre para o pintor um campo de trabalho consistente. 

notas são experimentos nos quais o que se buscou foi imantar o olhar frente à 
ampla “constelação de forças magnéticas” que se apresenta e se abre numa 
pintura, usando a terminologia de octavio Paz. Entre essas forças que se 
dispõem sobre a tela – visuais, sensíveis, evocativas – é impossível ignorar e 
deixar de incluir o peso da tradição construída ao longo de séculos no campo da 
pintura. Aproximar-se da pintura demanda um olhar crítico, que pondere sobre 
sua dimensão disciplinar: sua história (rupturas, continuidades, conquistas, 
escolhas), suas vocações, interesses, problemáticas, aparatos analíticos… 
Sobretudo no contexto contemporâneo, essa dimensão crítica – que define 
a pintura como produção de conhecimento – é fundamental, como confirma 
Catherine David, curadora da Documenta x: 

a pintura como espaço do recurso, do ressentimento (…) e da nostalgia não me 
interessa. Entretanto, se a pintura é um medium, um gesto, um espaço mental, físico, 
afetivo, mais exigente e mais complexo do que os demais, posso levá-lo em conta. 
Quando digo muito exigente, quero dizer que o espaço da pintura tem uma longa 
história, uma história heroica no século e que, portanto, não é simples afrontar hoje 
a parede, a tela ou o papel.4

Querer pensar a pintura, portanto, é tarefa das mais difíceis no campo da arte. 
Desde o início, interessou-nos refletir sobre o que diferencia uma pintura 
das demais possibilidades de construção de imagem. Quais especificidades 
inerentes ao meio da pintura configuram a pintura como uma linguagem? 
Quais as características e elementos dessa linguagem e qual a abrangência 
de suas competências? o que essencial e efetivamente se pode reconhecer 
como a ‘inteligência’ ou a ‘sabedoria’ da pintura? Como a pintura pensa, como 
se expressa, como formula sua comunicação? Como se articulam na pintura 
formas exclusivas de ver? Como definir o ‘pictórico’? Quais os sentidos possíveis 
da pintura na arte contemporânea? São questões por demais complexas, 
difíceis. Não nos atrevemos a afrontá-las. melhor olhá-las obliquamente, 
perseguir algumas linhas de fuga tangentes, tomar alguns dos itinerários 
elencados por octavio Paz, convocar a história da arte e exercitar ‘olhar as 
pinturas’, tentando colher nelas algumas impressões. 
 

um problema prático

Thomas Struth demonstra em seu trabalho um interesse inegável pela 
pintura. Muitas de suas fotografias apresentam qualidades pictóricas: no plano 
compositivo, nas texturas e cores registradas, nas temáticas. Também notável é 
a série de fotografias em que flagra visitantes de museus contemplando obras-
primas da história da pintura. Para Brian Sholis, “com uma aptidão única para 
representar os objetos como são vividos e o tempo como é sentido, as crônicas 
de Struth funcionam como pinturas históricas para o novo milênio”5. Eis nosso 
problema: em 2004, o pintor Ulrich Lamsfuß apropriou-se de uma fotografia 
da série Paradises de Struth e pintou-a na técnica óleo sobre tela, nas mesmas 
dimensões da fotografia. O que pode significar esta operação? 

Sherrie Levine já demonstrou por suas apropriações de fotografias de 
Walker Evans que a autoria na fotografia é problematizada em função de sua 
reprodutibilidade técnica. Contudo, a transposição de Lamsfuß questiona sobre 
um aspecto essencial da pintura que é justamente a marca autoral inerente 
à técnica. Pintar é sempre uma artesania: inevitável que o artista conduza o 
pincel com sua caligrafia e calor. A fatura pictórica elabora a mais única e 
aurática imagem com que podemos nos relacionar. Cada pincelada nos convida 
a acompanhar, com paciência e cumplicidade, a confecção da imagem. A pintura 
manifesta uma técnica significante por si própria, que apela para o sentimento 

4 Apud huchet, Stéphane. Castaño: Situação da Pintura. 
Belo Horizonte: C/Arte, 2006, pp. 24 e 25. 

5 Art Now vol 2. Colônia: Taschen, 2005, p. 500. 
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6 huchet, Stéphane. Castaño: Situação da pintura. 
Belo Horizonte: C/Arte, 2006, p. 60.
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mosaico de formas elementares repetidas. Esta obra de 1995 foi remontada em 
2006 buscando justamente um convívio com o tríptico matisseano. A curadoria 
foi muito feliz em aproximar os dois trabalhos, evidenciando as complexas 
relações que a pintura de Buren estabelece com a modernidade representada 
por matisse: é o seu avesso e também, em certa medida, sua continuidade8. 
Assim, o Mur de Peintures de Buren opera uma ampliação do campo pictórico: 
é efetivamente sua negação e redução, mas igualmente, sua expansão para 
além dos limites convencionais e um direcionamento essencializante. Daniel 
Buren lida com a espacialização da linguagem pictórica: mais que uma pintura 
expandida, trabalha a pintura no campo expandido da arte. 

É necessário lembrarmos que um segmento importante da pesquisa pictórica 
que sucedeu o expressionismo abstrato – trágico, teatral, fruto de um contexto 
no qual se requeria a expressão subjetiva do artista e do homem – investiu num 
reducionismo formal e semântico, reafirmando a autonomia do plano pictórico, 
mas nele investindo novas condições para o olhar, conduzindo a percepção para 
além dos limites físicos, visuais e representativos da pintura. Esta tendência 
reducionista encontrou nos monocromos sua mais radical manifestação. 
Podemos ler na história da arte uma verdadeira tradição de monocromos 
se iniciando com malevich, passando por Yves Klein, Piero manzoni, robert 
rauschenberg e alimentando as pesquisas de mark rothko, Barnett Newman, 
Ad reinhardt, Ellsworth Kelly, robert ryman. Contrapondo-se aos excessos 
da linguagem pictórica, nos monocromos a “sensação da cor” impregna e 
incorpora todo o plano, ‘manifestando-se’, revelando-se como fenômeno. 
Na economia monocromática, a autonomia absoluta da cor é instaurada no 
espaço pictórico que adquire uma condição expansiva, veicula e emana uma 
invasão perceptiva conduzida pela potência cromática. A imagem se identifica 
e se move com sua própria negação. Suplantados em sua visualidade pura, os 
monocromos apontam para uma percepção fenomenológica, fazendo perdurar 
os sentidos na experiência que oferecem. Paulo Herkenhoff analisa, seguindo 
Bruno Duborgel, a etimologia do termo ‘Suprematismo’. Forjado do latim 
e do polonês, designa uma função ontológica de “desvelar”, “manifestar”, 
“apresentar o Absoluto enquanto sem-objeto”, “o nada”, “o ser abissal”, “o zero 
de formas”9. Para Huchet, nas telas suprematistas, 

a evicção dos objetos satura o olhar que se encontra, de repente, devolvido a seu 
próprio enigma, árduo, resistente: a abstração nascente insistiu no reenvio à nossa 
consciência “imageante”. Sabemos que Malevich sugeria que ‘não podemos não ver’, 
que o ver é constitutivo do homem, que ele representa um verdadeiro “existencial”. 
No caso do suprematismo, inaugural da vertente monocromática, ver o nada era uma 
forma de ver o ver – sem objeto.10

É densa e profunda, portanto, a visualidade que nos absorve no campo pictórico 
monocromático. Nada há de ingênuo, tautológico ou despropositado naquilo 
que se articula densamente nestas superfícies. Sentimos – mais que vemos – a 
capacidade imediata da cor em comunicar sentidos e sensações, e as potências 
discursiva e sensível que a cor é capaz de manifestar ao olhar.

Perseguindo esse potente grau zero da pintura, surgiram propostas que 
conduziram a pintura a seus rudimentos mínimos no que diz respeito a 
forma, conteúdo e expressão. Daniel Buren é um autor importante nesse 
sentido. Sua pesquisa pictórica funda-se numa operação de radical redução 
e espacialização do escrutínio da linguagem pictórica. Trabalha basicamente 
com suas “ferramentas visuais”: listras verticais coloridas em fundo branco. 
Estas superfícies listradas – módulos destinados à repetição e à montagem – 
conformam signos assemânticos. A neutralidade desejada é reforçada ainda 
por uma fatura absolutamente inexpressiva. interessou ao artista marcar um 

8 Vale a pena mencionar outro exemplo desta estratégia 
curatorial que presenciamos nesse mesmo museu. Em 
meio às joias deslumbrantes do fauvismo (Matisse, 
Derain, Vlaminck, Marquet) e do colorido luminoso de 
pinturas de Delaunay, Metzinger, Picasso e Léger, uma 
estreita porta nos convida a entrar e contemplar a obra 
Cabinet de Peinture de Niele Toroni. O artista aplicou 
gestos muito calculados e breves com um pincel nº 50 
diretamente sobre a parede. As pinceladas repetem-
se em intervalos regulares de trinta centímetros, nas 
três cores primárias, preto e cinza, separadamente. A 
curadoria construiu este dispositivo expositivo como 
um nicho paralelo que se abre na história consagrada 
da pintura. O trabalho e sua montagem constroem-se 
mesmo como um comentário conclusivo a respeito da 
tradição pictórica.

9 herkenhoff, Paulo. “Monocromos, a autonomia da 
cor e o mundo sem centro”, in: xxiv Bienal de São 
Paulo: núcleo histórico: antropofagia e histórias de 
canibalismos. Curadores: Paulo Herkenhoff, Adriano 
Pedrosa. São Paulo: Fundação Bienal de 
São Paulo, 1998, p. 193. 

10 huchet, Stéphane. “Densidades e visibilidades 
contemporâneas”, in: O visível e o invisível na arte 
atual. Organizadores: Marcos Hill e Marco Paulo Rolla. 
Belo Horizonte: Centro de Experimentação e 
Informação de Arte, 2002. 

A linha de existência tênue que caracteriza a pintura, nos interstícios deixados pelos 
múltiplos universos visuais atuais, como sendo um deles e ao mesmo tempo a matriz 
que os originou na sua quase totalidade – a grande ampliação das experimentações 
espaciais devendo em geral muito à pesquisa dos pintores –, oferece ao pintor uma 
chance de partir de uma certa impossibilidade para reinaugurar o sentido da pintura.7

Portanto, a situação histórica e disciplinar da pintura requer aquela capacidade 
crítica que mencionamos anteriormente. os métodos mais difundidos 
atualmente entre os artistas que buscam ressignificar a pintura como prática 
histórica e artística testemunham dessa consciência crítica: reestruturações, 
manobras, releituras, montagens, deslocamentos, pastiches e revisões da 
historicidade da pintura; reversibilidade e uso desregrado de caracteres da 
pintura moderna, de suas concepções utópicas, de suas tentativas de aproximar 
arte e vida e, por outro lado, de suas ambições de autonomia; indecidibilidade 
entre figuração e abstração; hibridismos técnicos; referências e citações que 
vão da história da arte aos quadrinhos e imagens publicitárias; uso eclético de 
técnicas, critérios, estilos e temas; enfim: métodos de instauração de impasses 
da pintura na pintura. No tempo presente, a pintura metaboliza a história de 
suas tradições.  

resguardando um idealismo em sua concepção da arte, a pintura perdura no 
campo artístico contemporâneo, não sem uma potência anacrônica. Convivendo 
com os pintores no ateliê aberto – compartilhando a ceia – debatemos sobre 
algumas destas questões em frente às telas brancas preparadas, dispostas nas 
paredes e aguardando trabalho. uma conclusão é de que a tela está sempre 
predisposta à pintura, o branco não esconde o peso e a generosidade oferecidos 
pelo saber pictórico. 

daniel buren: pintura expandida no campo expandido da arte

No musée d’Art moderne de la Ville de Paris exibe-se La Danse de Paris, de 
matisse, numa sala construída especialmente para abrigar os três grandes 
painéis. Esta obra foi encomendada pelo dr. Albert Barnes em 1930 para 
decorar os portais da sala principal da sede de sua fundação. Sua realização 
representou um verdadeiro desafio para Matisse, na medida em que exigia um 
pensamento em torno de sua posição no espaço e o estabelecimento de um 
diálogo formal com a arquitetura. A escala e forma “sobre-humanas”, sobretudo 
para o sexagenário Matisse de então, fizeram-no desenvolver inúmeros 
esboços, abandonar a pintura mais de uma vez e realizar estudos compositivos 
com colagens. Projetar uma pintura arquitetural provocava matisse a ir além da 
bidimensionalidade do plano pictórico. o pintor, de desenho ágil e decidido, da 
espontaneidade e intuição, deparou-se com o desafio de prolongar sua pesquisa 
pictórica no espaço real, o que explica os erros de medição, interrupções, 
tentativas e recomeços que levaram o artista a finalizar outra versão do tríptico 
(La Danse de Merion) em 1933. Nesse mesmo ano, matisse retomou La Danse de 
Paris e definiu sua composição através de estudos com colagem: seis elegantes 
figuras cinzas dançam sob um fundo de listras ortogonais rosas, azuis e negras. 
O desenho é soberbo, e a fragmentação e síntese das formas levam a figuração 
a seus limites. A iconografia, o formato das telas e o ritmo alcançado traduzem 
o movimento sensível da música percorrendo os corpos. A obra é exemplar para 
pensarmos uma pintura moderna – enfática na planaridade pictórica – que é 
chamada à superação de suas “especificidades”. 

A seguir, localizada exatamente atrás da sala de matisse, instala-se Mur de 
Peintures, de Daniel Buren: várias telas brancas de diferentes tamanhos e 
formatos, com listras verticais uniformes e coloridas, formando um grande 

7 huchet, Stéphane. Castaño: Situação da Pintura. Belo 
Horizonte: C/Arte, 2006, pp. 25 e 26. 
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Isso ocorre devido a interesses institucionais, sempre mediados por interesses 
econômicos e ideológicos, e que inevitavelmente reenquadram e redefinem a 
produção, a leitura e a experiência visual do objeto artístico.12

Sem dúvida, estamos diante de uma concepção do campo da arte ampliado. 
o projeto de Buren ultrapassa o espaço físico do museu e torna evidente 
seus limites institucionais e implicações de ordem estética, ética e política. 
A intervenção no espaço expositivo desarmava sua pretensa transparência 
arquitetônica e institucional, questionando suas funções e reforçando seu 
caráter escultórico. Jean-marc Poinsot, em interessante análise sociológica do 
evento, reflete sobre o desejo do artista em voltar a expor a obra anos depois, 
em exposição individual no mesmo museu:  

Prestarei atenção na insistência de Buren em voltar a expor aquela sua pintura e 
em seu novo nome: “Peinture/Sculpture”, alguns anos após o incidente. Esse novo 
nome é um meio de enfatizar, em primeiro lugar, o fato de que o espaço do museu 
foi concebido unicamente para mostrar pintura, e mais precisamente, pintura de 
cavalete, o que era um ponto de vista conservador, mas ao mesmo tempo o prédio é 
uma escultura no interior e no exterior e, desse modo, voltado para a cidade.13

Isto justificou Buren considerar desnecessária a intervenção urbana e retirá-la 
deste segundo projeto. Sua decisão torna ainda mais claro o caráter contextual 
e circunstancial com o qual lida, trabalhando sua pintura, como dissemos, no 
amplo espectro conceitual que cobre a questão espacial. Esta tem sido uma 
tendência mais exigente na pintura contemporânea. É a estratégia utilizada por 
Franz Ackerman, por exemplo, cujos Mental Maps avançam da tela e abarcam 
todo o espaço expositivo. 

morte da pintura

Sobre este tema, permito-me assumir um tom pessoal, quase confessional. 
minha geração, aquela dos nascidos na década de 1980, parece-me, pensa 
a pintura segundo uma perspectiva própria. Não estigmatiza a pintura 
como esgotada, tampouco a elege como meio privilegiado em relação aos 
outros. Não sente necessidade de reverenciá-la ou de negá-la. Falar da 
morte da pintura ou de sua vitalidade faz pouco sentido. Não vivemos os 
questionamentos e inovações dos anos 1960/70 ou a grande festa dos anos 
1980. Herdamos todo esse legado histórico. Fascina-nos a pintura moderna, 
fascina-nos e influencia o pensamento artístico dos anos 1960/70. Falamos da 
pintura sem nostalgia e com um despojamento interessado em sua tradição.
 

12 Art since 1900 Modernism: Antimodernism 
postmodernism. Nova York: Thames and Hudson, 
2004, pp. 546 e 547. 

13 poinsot, Jean-Marc. “Uma companhia para a 
reconstrução Pintura/Escultura, 1971, uma obra 
eliminada”, in: 27a Bienal de São Paulo. Curadoria: 
Lisette Lagnado. Rio de Janeiro: Cobogó, 2008, p. 218.  
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ponto de flexão dentro da tradição pictórica. Por isso integrava suas pinturas 
no espaço real, configurando uma ampliação do campo. Se o investimento 
na forma e na bidimensionalidade do plano foram motores das revoluções 
modernas operadas no campo da pintura (tantas vezes de forma prolixa), Buren 
desativa a comunicação formal em seus módulos de listras e contextualiza sua 
pintura nos desdobramentos de sua instalação no ambiente espacial. 

A obra de Buren sempre foi fundamentalmente crítica, tanto no que se refere a 
seu procedimento formal quanto nas relações institucionais e mercadológicas. 
Em 1966 formou com mosset, Parmentier e Toroni o grupo bmtp, que durou 
apenas um ano. Caracterizaram sua atitude, a crítica às instituições artísticas, 
a negação dos parâmetros estéticos vigentes (sobretudo os pictóricos) e a 
elaboração de ações e manifestos. No Salon de la Jeune Peinture do musée 
d’Art moderne de la Ville de Paris, por exemplo, os artistas do bmtp retiraram 
suas obras no dia seguinte à inauguração, deixando no lugar um manifesto 
onde se lia frases de ácida crítica à pintura: “Pintar é conferir um valor 
estético às flores, às mulheres, ao erotismo, ao entorno cotidiano, à arte, ao 
dadaísmo, à psicanálise e à Guerra do Vietnã. Nós não somos pintores (…) não 
vamos expor”11.   

A ferramenta ou utensílio visual de Buren (outil visuel) é, por excelência, um 
dispositivo crítico. Formalmente, sua economia visual conduz a pintura a um 
grau zero, assemântico, inexpressivo, autorreferente, quase incomunicável. Sua 
repetição e disposição no ambiente alcançam e manifestam uma verdadeira 
ativação do espaço real, configurando, a cada montagem, um acontecimento 
único. instaladas e, portanto, requerendo modos de percepção para além da 
visualidade, estas pinturas contextualizam e revelam o espaço, mobilizam a 
arquitetura, enfim: qualificam a situação espacial e, igualmente, realizam uma 
leitura crítica sobre ela.

investi(ga)r (n)o espaço é lidar com um amplo campo conceitual que abre 
múltiplas possibilidades estéticas. Prova dessa complexidade foi a censura à 
participação de Buren na vi Guggenheim international Exhibition em 1971. o 
projeto de Buren consistia em duas intervenções complementares: uma dentro do 
Guggenheim museum e outra urbana. No amplo átrio central se estenderia uma 
tela de listras azuis e brancas (20 x 10 m), suspensa desde o teto até três metros 
do chão. Este enorme estandarte formaria um ‘t’ virtual invertido com outra tela 
menor (1,5 x 1 m), instalada perpendicularmente no outro lado da rua, na esquina 
da 89 com a Quinta Avenida. Esta seria a primeira vez em que o artista utilizaria 
sua ferramenta visual num espaço arquitetônico museológico. No entanto, 
quando outros artistas que participavam da referida exposição tomaram ciência 
do projeto de Buren e da inegável influência que exerceria em todos os outros 
trabalhos no espaço expositivo, insistiram junto à curadora Diane Waldman pela 
remoção do trabalho, sob a ameaça de cancelarem suas participações. Cedendo 
aos pedidos, Waldman eliminou a obra de Buren, que se negou a expor apenas a 
intervenção urbana no espaço exterior ao museu. Benjamin Buchloh aponta uma 
questão importante levantada a partir desse incidente: 

O argumento desses artistas – Donald Judd, Dan Flavin, Joseph Kosuth e Richard 
Long – era de que o tamanho e a colocação do enorme estandarte obscureciam a 
visão de suas próprias instalações em todo o espaço do Guggenheim. (…) Como 
minimalistas, Judd e Flavin, os mais enfáticos na agressão a Buren, sentiam 
claramente que a obra deste artista revelava várias falácias quanto às posições deles. 
A primeira foi o pressuposto da neutralidade do espaço fenomenológico no qual 
o espectador interage com a obra. Tal pressuposto se contrapunha à formulação 
programática de Buren em relação à teoria do espaço institucional, na qual uma 
experiência puramente visual ou puramente fenomenológica não pode ser concebida. 

11 Apud guasch, Anna Maria. “La pintura reducida a  sus 
componentes matéricos”, in: El arte último del siglo xx. 
Del postminimalismo a lo multicultural. Madri: Alianza 
Editorial, 2000, p. 223.  
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Pintura i
da série de la serie from the series 
Pinturas de teto 
210 x 160 cm 
têmpera sobre painel de madeira 
témpera sobre panel de madera
tempera on wood panel
[foto acervo do artista]
[foto archivo del artista][photo artist’s collection]

mário zavagli

(Guaxupé, mg, Brasil, 1956)

Pintor, desenhista e gravador, é professor 
adjunto de pintura da Escola de Belas 
Artes da universidade Federal de minas 
Gerais. Coordenador de artes plásticas 
em várias edições do Festival de inverno 
da ufmg em ouro Preto, São João del rey, 
Poços de Caldas e Diamantina, e membro 
titular do Conselho do Patrimônio Histórico 
da Prefeitura de Belo Horizonte.Tem 
ministrado cursos em diversas cidades 
brasileiras, e prestado consultoria e 
curadoria para entidades culturais como 
instituto moreira Salles, museu de Arte da 
Pampulha, museu Histórico Abílio Barreto, 
Fundação Clóvis Salgado e instituto Cultural 
usiminas. recebeu quinze prêmios em 
salões de arte, com destaque para o prêmio 
do ix Salão Nacional de Artes Plásticas da 
Funarte, tendo realizado trinta exposições 
individuais e participado de mais de duas 
centenas de mostras coletivas em minas 
Gerais, São Paulo, rio de Janeiro, rio 
Grande do Sul, Paraná, Santa Catarina, 
Espírito Santo, Goiás, Sergipe e Distrito 
Federal, no Brasil, e também na Alemanha, 
Argentina, áustria, Bulgária, Espanha, 
França, Grécia e Portugal. Vive e trabalha 
em Belo Horizonte, mg, Brasil.

Pintor, dibujante y grabador, es profesor 
adjunto de Pintura en la Escola de Belas 
Artes de la universidade Federal de minas 
Gerais. Coordinador de artes plásticas en 
varias ediciones del Festival de invierno 
de la ufmg en ouro Preto, São João del rey, 
Poços de Caldas y Diamantina; es miembro 
titular del Consejo para el Patrimonio 
Histórico de la municipalidad de Belo 
Horizonte. Ha tenido a su cargo cursos en 
diferentes ciudades brasileñas, y realizado 
consultorías y curadurías para instituciones 
culturales como el instituto moreira Salles, 
el museu de Arte da Pampulha, el museu 
Histórico Abílio Barreto, la Fundação Clóvis 
Salgado y el instituto Cultural usiminas. 
recibió quince premios en salones de arte, 
en especial el premio del ix Salón Nacional 
de Artes Plásticas de la Funarte, habiendo 
realizado treinta exposiciones individuales y 
participado  en más de doscientas muestras 
colectivas en minas Gerais, São Paulo, rio 
Grande do Sul, Santa Catarina, Espirito 
Santo, Goiás, Sergipe y en el Distrito 
Federal, en el Brasil; y también en Alemania, 
Argentina, Austria, Bulgaria, España, 
Francia, Grecia y Portugal. Vive y trabaja en 
Belo Horizonte, mg, Brasil.

Painter, draughtsman, and engraver, he is an 
assistant lecturer in painting at the Escola 
de Belas Artes da universidade Federal de 
minas Gerais. He has been the visual arts 
coordinator on various editions of the Winter 
Festival at ufmg in ouro Preto, São João del 
rey, Poços de Caldas, and Diamantina, and 
sits on the Belo Horizonte City Hall Historical 
Heritage Council. He has administered 
courses throughout Brazil and rendered 
services in consultancy and curatorship to 
such cultural entities as the instituto moreira 
Salles, museu de Arte da Pampulha, museu 
Histórico Abílio Barreto, Fundação Clóvis 
Salgado, and instituto Cultural usiminas. 
He has been granted fifteen awards at art 
salons, with special mention of the 9th Salão 
Nacional de Artes Plásticas da Funarte. in 
addition to his thirty solo exhibitions, he has 
featured in over two hundred group shows 
in minas Gerais, São Paulo, rio de Janeiro, 
rio Grande do Sul, Paraná, Santa Catarina, 
Espírito Santo, Goiás, Sergipe, and Distrito 
Federal, in Brazil, as well as exhibitions 
in Germany, Argentina, Austria, Bulgaria, 
France, Greece, Portugal, and Spain. Lives 
and works in Belo Horizonte, mg, Brazil. 



86 87

2006 
Pintura iii

Pintura v
da série de la serie from the series 
Pinturas de teto 
210 x 160 cm 
têmpera sobre painel de madeira 
témpera sobre panel de madera
tempera on wood panel
[fotos acervo do artista] 
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Pintura ii

da série de la serie from the series 
Pinturas de teto 
210 x 160 cm 
têmpera sobre painel de madeira 
témpera sobre panel de madera
tempera on wood panel
[fotos acervo do artista]
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A pintura é uma superfície. É uma superfície diferenciada – de percepção. 
É a intelecção: percebemos individualmente, muito pessoalmente. Ela nos 
remete ao nosso conhecimento, nossa inteligibilidade, nossa memória, 
nossas sensações, quem somos. Nossa relação com as imagens é pessoal, 
mas com partes em comum. Elas induzem reminiscências e nos colocam 
entre o individual e o universal. 

Nós todos temos muitas partes em comum com a maneira de perceber as 
imagens. As imagens – pinturas e fotografias – são objetos específicos que 
têm incidências antropológicas, elas se aclimataram e os homens entretêm 
com elas relações muito pessoais. Elas induzem reflexões, possibilidades, 
relações para todos os seres humanos. 

Nós somos seres de percepção e, por grande parte, de percepção visual. A 
força dessa percepção é a luz, a luz do sol. É tão banal, mas é bom lembrar 
de vez em quando. A luz ilumina as coisas e as imagens. Perceber é detectar 
essa irradiação eletromagnética com seus diferentes raios. Existem 
muitas teorias sobre a imagem, mas: o que podemos dizer da recepção 
das imagens? Associamos naturalmente a imagem à visão, mas se trata 

evidências da imagem: pintura e fotografia

patricia franca

1

2

3

[fotos fotos photos Patricia Franca]
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apenas de um começo para pensá-la. Em outras épocas, a história nos 
mostrou que debates teológicos e filosóficos viveram intensamente essa 
questão, reconhecendo um importante ponto de convergência – mental como 
espiritual – da questão da visibilidade e da invisibilidade. 

As imagens são artefatos, pois são fabricadas em suas mais diversas 
técnicas pelos homens e destinadas à percepção dos mesmos. Elas são 
bidimensionais, todos dizem, mas inseridas no universo espacial da terceira 
dimensão. Aí incluídas, são superfícies de transação. A pintura e a fotografia 
nasceram nos meios onde se pensava muito, pensava-se sobre a técnica, 
a cor, a visão, a representação, o homem. Elas remetem a um importante 
período de nossa história e, mesmo que nossa história seja escrita pelos 
vencedores, muitos excluídos estão no fundo das imagens. Como trazer 
esses excluídos para a frente da imagem?

Percepção e intelecção. Estamos diante da imagem que nos incita a imaginar, 
estamos diante da superfície, nós sabemos que ela é plana, mas buscamos a 
profundidade. Algo se estabelece entre olhar e saber (consciência). mas entre 
o olhar (a percepção) e o saber (a consciência), acontece um conflito. Nossa 
consciência parece, quase sempre, se impor sobre a percepção.

Quando olhamos a pintura como matéria e penetramos perceptivamente 
nessa superfície-imagem, podemos às vezes esquecer quem somos, onde 
estamos e fazer a experiência fenomenológica da epokhé. residimos no 
acontecimento da imagem, diante do que vemos. Georges Didi-Huberman 
chama de visual essa modalidade de experiência do olhar, que balança nossa 
percepção do tempo, sobretudo com as imagens enunciadas da arte, nas 
quais condensam, longe de todo discurso, tempos variados e heterogêneos. 
As imagens da arte vêm desempoeirar o nosso olho e seus hábitos banais de 
como olhar, elas simbolizam nossa maneira de tocar o mundo pela visão. 

Algumas pinturas e imagens desejam representar emoções. A mise-en-
emotion da natureza, os extremos, o grotesco, o feio, o belo, o romântico, 
as catástrofes, a economia. A ideia, sobretudo, de que as imagens são 
reservatórios de sensações novas. Algumas fotografias mostram o 
insustentável, o horror, o trauma, a exterminação. E voltamos ao conflito 
da imagem. Jacques rancière, atento às práticas da imagem, lembra-nos: 
“É bom saber que espécie de humanos a imagem nos mostra e para qual 
espécie de humanos ela é destinada, qual tipo de olhar e de consideração é 
criado por essa ficção”1.

um ponto de partida: o olho. uma ideia: temos um olho orgânico e um olho 
interior. o olho orgânico vê, ele responde ao corpo. É um olho cultural. Somos 
habituados a olhar de uma certa maneira. A esse olho orgânico se opõe o olho 
psíquico. Fechar os olhos para ver? Buscar o olhar inocente? Em busca do 
olhar perdido? Enxergar antes da linguagem? Às vezes penso que a imagem 
nada fala, pois é muda, é autista, fechada em si mesma; todavia, ela nos dá a 
palavra por um núcleo de silêncio. objetos que não falam, mas que fazem falar. 

A noção de inconsciente ótico: a ideia de que possamos acessar uma 
consciência visual estrangeira à linguagem. Ter um olho selvagem. 
Crescemos aprendendo a não olhar para a luz, mas é preciso olhar a luz de 
frente e incendiar a retina. Expor ou superexpor a luz. Paradoxalmente, a luz 
faz aparecer, mas também desaparecer, ela é a condição do desaparecimento 
das imagens. 

4

5

6

7

8

9

1 rancière, Jacques. Le spectateur émancipé. 
Paris: La Fabrique, 2008, p. 112.
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As discussões inauguradas na pintura a partir da ampliação do campo 
das artes plásticas no final dos anos 1940 e durante as décadas seguintes, 
e, mais recentemente, pontuadas em algumas ações de parte da pintura 
contemporânea, servem de base para reflexões que apontam para o desejo 
de certos artistas de romperem com a pintura modernista.

Nosso principal objetivo é contribuir para uma melhor compreensão sobre 
o modo como alguns artistas redefiniram elementos até então pertinentes 
ao discurso da pintura modernista e, nessa redefinição, inauguraram novas 
possibilidades de pensar, fazer, perceber e interagir com o campo pictórico. 
Penso que eles reinventaram a pintura e alargaram os conceitos e os meios 
de produção pictórica.

o século xx assistiu à crise das técnicas artísticas tradicionais1 e a pintura 
foi a que mais sofreu com o golpe da expansão da arte para novos territórios. 
A pintura deixou de ser uma prática atrativa e os novos artistas preferiram 
buscar outras estratégias de produção da arte. A partir de meados do mesmo 
século, uma transformação na arte foi crucial para remodelar o campo; trata-
se de uma mudança que colocou os gêneros das artes plásticas – pintura, 
escultura, gravura e desenho – submetidos ao gênero maior que chamamos 
de Arte. isto é, a qualidade estético-formal e a qualidade técnica não são mais 
suficientes para garantir a artisticidade de um objeto artístico. O sistema de 
arte é, a partir de então, o eixo fundamental para a validação da obra e sua 
inserção no meio de arte. 

Então, se o gênero arte sobrepõe-se aos demais, por que pensar sobre pintura 
na atualidade? Elegi a pintura como campo de interesse por vários motivos e 
posso enumerar alguns deles: 

1. porque se configura como imagem fixa, guardando uma longa tradição 
da visualidade; 

2. porque é o substrato de toda visualidade que conhecemos e com a 
qual convivemos; 

3. pelo poder do sistema-pintura: mercado, tradição europeia, personificação 
das belas-artes; 

4. porque acho muito difícil fazer arte utilizando a pintura como meio, em 
função do fato de o campo já ter sido bastante explorado; 

1 argan, Giulio C. Arte moderna. São Paulo: Cia. das 
Letras, 1993.

questões sobre a pintura

ronan couto

o mundo e sua atualidade aberta, esse grande espaço de imagens, é como 
uma história exposta. Questão feita por Georges Didi-Huberman em seu curso 
Peuple exposé2: “E nós, nós que nos interessamos pelas imagens, artistas, 
historiadores, etc., como fazer com que o povo seja figura? Como fazer o povo 
aparecer como paradigma político e estético? o povo no singular, a unidade 
de uma essência, uma forma simples da multiplicidade. Como tornar visível e 
legível o povo?” 

uma questão: o trabalho do ‘artista’ – já que ele ainda se chama assim – 
não faria sentido precisamente como lugar crítico suscetível de pensar as 
condições de possibilidade para criar imagens? Que tenham uma densidade e 
uma significância além do mero ato de produzir por produzir, expor por expor? 
Seguindo a ideia do historiador e crítico Jean-marc Poinsot de que no contexto 
contemporâneo – onde uma liberdade imensa é dada ao artista de fazer o que 
ele quiser, como quiser, com os recursos que quiser, escolhendo, usando e 
manipulando vários veículos –, o artista a cada obra coloca e recoloca em jogo 
sua responsabilidade de produtor de obras e de imagens.
 
As imagens estavam por lá, espalhadas em todos os lugares. Dispersas em 
muitos atos ou apenas como mais um objeto no meio de multiplicidades. 
Essas pinturas estavam na Brocante de Chatou (setembro 2008), importante 
feira de antiguidades da região de Yvelines (Île de France), lugar que me 
pareceu, paradoxalmente, muito semelhante à fiac, Feira internacional de Arte 
Contemporânea de Paris (novembro 2008). os objetivos eram os mesmos, e os 
objetos, bem, muitas vezes também pareciam os mesmos.

10
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2 Curso de Georges Didi-Huberman: 
Peuple exposé, ehess, Paris, 2008-2009.
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bidimensional, gesto etc.). o modernismo, segundo Greenberg, tornou a 
pintura mais consciente de si. 

Ao se tornar abstrata e voltada para suas próprias especificidades, a pintura 
modernista conseguiu uma espécie de “autonomia”, e os meios próprios da 
pintura puderam ser explorados com sucesso. Contudo, a “autonomia” se 
mostrou limitada. Anunciada no final do século xix e implantada na primeira 
metade do século xx, esgotou-se por volta dos anos 1950 e 1960. É preciso 
lembrar que o desejo purista evocado por Greenberg nunca existiu de fato, a 
não ser em teoria; basta lembrarmos do aparecimento da colagem (1912) e da 
fotomontagem (1919), desvirtuando o essencialismo proposto pelo teórico.  

marcel Duchamp rompeu com o modernismo de diferentes modos e com a 
planaridade através de uma pintura que, em vez de se isolar em seu campo 
físico, incorpora, através da planaridade transparente do vidro, o espaço 
circundante, inaugurando, com essa atitude, a ideia de instalação. O grande 
vidro ou A noiva despida pelos seus celibatários, mesmo (1915-1923) já se 
encontra além da pintura, é claro, visto que é composto por um conjunto de 
elementos estranhos à tradição do campo, mas faz referências a ele, ainda 
que em sua destruição.

El Lissitsky construiu uma espacialização da pintura suprematista na sua 
Sala Proun, em 1923. Foi uma tentativa de levar à frente o seu projeto de 
“estação de serviço entre a pintura e a arquitetura”. Em 1919, malevich 
colocou para Lissitsky o seguinte problema: o que aconteceria se as 
suas geometrias puramente planas fossem transpostas para o espaço 
tridimensional? Nesse mesmo ano, Lissitsky começou a trabalhar nas suas 
pinturas Proun (projeto para a confirmação do novo = formas suprematistas 
tornando-se tridimensionais). A Sala Proun é uma sala de demonstrações 
onde os Prouns invadiram o espaço envolvente na forma de esferas, cubos, 
barras e planos policromados.

A proposta de Theo van Doesburg em pensar a pintura no espaço arquitetônico 
não era com o desejo de fazer uma pintura decorativa, mas de reestruturar 
visualmente o ambiente, sobrepondo à arquitetura real uma arquitetura de 
formas geométricas coloridas. Em seus projetos elaborados na década de 
1920, Doesburg procurou anular e subverter a estática dos planos ortogonais 
(paredes, pavimento e teto) com um ritmo de formas oblíquas, decompondo as 
superfícies em diversos planos de profundidade. o artista viu a possibilidade 
de uma arquitetura cujas formas não estavam submetidas às leis da gravidade 
e, portanto, ao tema obrigatório das verticais e horizontais.

Esses poucos exemplos configuraram-se como exceções no conjunto da 
prática pictórica modernista. Após a Segunda Guerra mundial, instaurou-
se uma profunda crise na pintura modernista. o embate com novos modos 
de pensar e fazer arte obrigou a pintura a encontrar novos caminhos, e a 
ampliação do campo pictórico foi uma saída que vários artistas, mais ou 
menos ao mesmo tempo, empenharam-se em realizar. 

Na contramão da pintura modernista, encontramos alguns artistas 
comprometidos em realizar a expansão e a dispersão da categoria pintura, 
contagiando-a com outras referências e rompendo definitivamente com a ideia 
de pureza, seja dos meios de produção, seja das ideias específicas da área.

Desse modo, a pintura contemporânea passou a viver o seguinte paradoxo: 
de um lado, tornou-se mais consciente de si, de seus elementos formais, de 

5. num momento em que os interesses das discussões se voltam para 
a valorização dos novos meios de produção da arte e para a dissolução 
das técnicas tradicionais das artes plásticas, refletir sobre a pintura 
contemporânea, este fazer que ainda persiste na atualidade, torna-se 
instigante e, entendemos, justifica nosso atual interesse por esse assunto.

De modo geral, interessa-nos perceber como alguns artistas conseguiram 
expandir o campo da pintura e, ainda, com essa atitude, fizeram surgir 
obras que se caracterizaram por mudanças no modo de realização da 
pintura e, também, na maneira de percebê-la e de confrontar conceitos 
estabelecidos sobre pintura. Tais artistas, de modo geral, desdobraram os 
elementos formais que serviram anteriormente ao processo de implantação e 
desenvolvimento da pintura modernista. 

histórico

Ao longo de séculos, a pintura foi a principal tecnologia de produção de 
imagens e do imaginário das sociedades. Como importante instrumento 
utilizado pelo poder, estando a serviço das classes sociais dominantes, 
a pintura foi também, principalmente na cultura ocidental, e a partir do 
renascimento, a modalidade dominante no território das Belas-Artes. 
Contudo, com o advento da sociedade industrial e o aparecimento de 
novos meios de produção e reprodução da imagem visual no século xix, a 
predominância da pintura como produtora de imagens/imaginário começou 
a declinar. Afastada da produção imagética da cultura de massa, a pintura 
voltou-se para seus próprios meios, tornando-se abstrata.

Parte do pensamento pictórico construído a partir de meados do século 
xix e na primeira metade do século xx levou em consideração a ideia de 
que a pintura deveria se especializar e, assim, encontrar a sua verdadeira 
natureza. Em 1890, escreveu o pintor maurice Denis: “... é preciso lembrar 
que um quadro – antes de ser um cavalo de guerra, uma mulher nua ou uma 
anedota qualquer – é essencialmente uma superfície plana recoberta de 
cores combinadas numa dada ordem”2. o ponto de vista formalista de maurice 
Denis já existia no influente manual de teoria da arte, Grammaire des Arts du 
Dessin, de 1867, onde Charles Blanc, professor da Escola de Belas-Artes de 
Paris, escreveu: “A pintura é a arte de expressar todas as concepções da alma 
por meio de todas as realidades da natureza, representadas numa mesma 
superfície, em suas formas e cores”3. Encontramos esse pensamento se 
desdobrando na teoria e na prática de artistas, e em diversos programas de 
movimentos vanguardistas da arte moderna.

Quem melhor sintetizou esse novo programa da pintura foi Clement 
Greenberg em seu conhecido texto A pintura modernista, publicado em 1965, 
em que o autor demonstrou como uma crescente ênfase sobre a superfície 
plana e bidimensional representou parte essencial no desenvolvimento da 
autoidentificação da pintura modernista. Segundo ele, foi a ênfase de que 
a base da pintura era plana que permaneceu como fator importante dos 
processos pelos quais a arte pictórica criticou-se e definiu-se no modernismo. 
Esse processo de identificação, de autodefinição, que orientou a pintura a 
encontrar sua pureza na planaridade para garantir seus padrões de qualidade, 
bem como sua independência dos elementos esculturais, narrativos e 
figurativos, culminou na pintura abstrata e foi muito importante na integração 
e valorização dos meios artísticos empregados pelo artista (tinta, cor, suporte 

2 chipp, h. b. Teorias da arte moderna. São Paulo: 
Martins Fontes, 1988, p. 90.

3 chipp, h. b. Teorias da arte moderna. São Paulo: 
Martins Fontes, 1988, pp. 90 e 91.
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cromáticas e, então, ele mudou o suporte tradicional da pintura, e passou a 
inserir cor-luz no espaço, e não no suporte plano. Desse modo, ele acreditou 
que seria possível detectar que a cor é uma situação evolutiva no tempo e no 
espaço, e não necessariamente uma forma colorida fixada num suporte plano.

Vinculado ao movimento da arte cinética, Yaacov Agam produziu relevos 
policromados nas décadas de 1960 e 1970 que recusaram a ideia de uma 
visualidade única e plana. São obras que provocam visualidades diferenciadas 
quando nos movimentamos diante delas. As pinturas de Yaacov são divididas 
por ripas angulares com formas coloridas que mudam de aparência quando o 
observador se afasta ou se aproxima da obra, ou quando se movimenta para 
a direita ou para a esquerda. Segmentos de diversos desenhos aparecem e 
desaparecem à medida que o observador se desloca, percebendo que uma 
configuração é substituída por outra. O interesse se volta para as inúmeras 
possibilidades que a obra oferece, e não para as suas especificidades.

uma trajetória bastante singular no processo de destruição da planaridade 
durante os anos 1960, foi a de Hélio oiticica. Afastando-se das determinações 
“formalistas” do concretismo, ele propôs a renovação do espaço plástico 
através da expansão do plano pictórico. A passagem pelas formulações e 
experiências neoconcretas lhe permitiu produzir reflexões e pesquisa que o 
levaram à desintegração da pintura plana, seu lançamento no espaço real e 
a ativação cromática do participante e do espaço pela sua temporalização. 
Apesar da invenção de novos meios, da ativação do comportamento do 
espectador, transformado em participante da obra, e ainda que seus novos 
objetos descaracterizaram o que chamamos, por convenção, de pintura, eles 
guardam consigo uma característica fortemente pictórica.

Quem estava certo de que o tempo, e não a planaridade, seria a grande 
questão da pintura foi raymundo Colares. Para ele, essa nova situação 
iria comprometer o destino de todo o campo pictórico4. A partir de 1968, 
ele produziu sua obra Gibis, livros de visualidade pictórica, compostos a 
partir de cortes e dobras em papel, que possibilitam diversas articulações 
e disposições, e estruturam sequências de figuras geométricas e cores 
chapadas, que se alternam ao serem manuseadas pelo espectador. Cada 
livro é uma obra em processo, pois quando as folhas são movimentadas, a 
visualidade se faz e se desfaz ao longo do tempo em que é manuseado.

Paralela à produção dos artistas de origem concreto-cinética, desenvolveu-se 
a produção de artistas vinculados à arte pop, que também desdobraram suas 
pesquisas de expansão do campo pictórico por um outro caminho: o caminho 
da pintura combinada com objetos usuais, ícones da cultura de massa ou 
ambientes da vida cotidiana. São eles Jasper Johns, robert rauschenberg e 
Tom Wesselmann.

A partir dos anos 1950, Jasper Johns trabalhou no sentido de introduzir, 
no campo pictórico, objetos da vida cotidiana. A inclusão desses objetos 
desempenhou um papel-chave na obra do artista, pois a realidade exterior 
intrometeu-se de modo perturbador na realidade da superfície pintada, 
e a linha de fronteira entre a realidade da coisa pintada e a realidade da 
pintura ficou atenuada. A pintura de Johns pode ser vista como um objeto em 
expansão do plano para o mundo. Para ele, a pintura-objeto tornou-se uma 
importante estratégia que possibilitou a percepção de diversos níveis 
de imagens.

4 canongia, Ligia. “Sobre o artista e a exposição”. In: 
colares, Raymundo. Trajetórias. Rio de Janeiro: [s.n.], 
1997. 79p. (Catálogo de exposição, 09 julho - 24 agosto 
1997, Centro Cultural Light).

seus materiais e de seus objetivos; porém, de outro, se viu alargada em novos 
meios visuais ou expandida no espaço real, na concretude do mundo, com 
o desejo de fornecer ao espaço físico e ao espectador uma presença ativa e 
significante. Diante dessa nova situação, ampliada, tendo seu campo alargado, 
foi preciso que a pintura se afastasse da narrativa anterior para introduzir-se 
numa nova narrativa.

expansão do plano pictórico

A partir da segunda metade do século xx, vários pintores, preocupados em 
alargar os limites convencionais do plano pictórico e em negar a ideologia 
modernista da planaridade, incorporaram à pintura novas tecnologias; ou 
dedicaram-se à ocupação de ambientes a partir de processos pictóricos; 
ou projetaram a pintura para o espaço público; ou exigiram a participação 
do espectador no manuseio de elementos picturais; ou, ainda, retomaram 
a figuração através da associação da pintura com as artes gráficas e a 
publicidade. Em todos os casos, percebemos o desejo de expandir o campo 
de ação para relacionar a pintura com outras situações além das questões 
específicas de sua área. 

Tal procedimento se deu pela necessidade que a pintura teve de acompanhar 
algumas questões relativas à arte contemporânea e de refletir sobre a sua 
situação na contemporaneidade. Ao reagir à ideologia da planaridade, alguns 
artistas perceberam que, se a pintura estava mais consciente de si, ela poderia 
se reinventar e se projetar para o espaço real, para o mundo das coisas.

um conjunto desses artistas partiu de questões inauguradas pela arte 
concreta e cinética como Abraham Palatnik, Juan Bay, Carlos Cruz-Diez, 
Yaacov Agam, Hélio oiticica e raymundo Colares. 

Abraham Palatnik partiu da ideia de que as técnicas tradicionais da pintura 
eram limitadas, e que o mundo, após a Segunda Guerra, estava inaugurando 
inúmeras possibilidades tecnológicas. o interesse simultâneo pela física e 
pela mecânica, de um lado, e pelas artes plásticas, de outro, levou Palatnik, 
a partir de fins da década de 1940, a explorar novos recursos tecnológicos no 
campo da cor-luz e a dedicar-se à construção de objetos aos quais denominou 
aparelhos cinecromáticos. 

o grupo concreto-cinético argentino denominado madí (movimento de Arte de 
invenção) tinha, entre suas intenções, o desejo pela destruição da ideologia da 
planaridade. Juan Bay, um de seus integrantes, realizou pinturas articuladas, 
provocando movimento e novas configurações do espaço pictórico. Bay, por 
volta de 1947, começou a valorizar as construções articuladas para explorar 
várias maneiras de demolir ou subverter a superfície plana em suas formas 
convencionais e estáticas. As variações irregulares das telas e a forma 
articulada, e, ainda, a moldura incorporada como parte da estrutura da obra, 
levaram a realizações formais não-fixas que buscavam destruir o plano do 
quadro como um espaço ainda potencialmente ilusionista.

Ao evidenciar que a cor é uma situação efêmera e autônoma, Carlos Cruz-Diez 
desenvolveu uma pesquisa sistemática sobre ela, e os trabalhos concebidos 
a partir de 1965, denominados cromo-saturações, tornaram-se obras 
sensoriais que envolviam fisicamente o espectador. Cruz-Diez partiu da ideia 
de que, durante séculos, os artistas não modificaram as convenções culturais 
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Depois, em conclusão, afirmaram: “... já que a pintura significa referências 
ao esteticismo, a flores, a mulheres, ao erotismo, ao ambiente cotidiano, ao 
dadá, à psicanálise, à guerra do Vietnã, não somos pintores”. Essa rejeição 
correspondia, em termos positivos, a uma redução da pintura às estruturas 
básicas. Buren alternou listras coloridas e brancas, dispostas em sequências 
regulares. o padrão impessoal se reproduziu sobre diferentes superfícies 
(tecido, papel, parede etc.) e em diversos espaços, como as galerias, as 
fachadas de edifícios, cartazes de rua e páginas de uma revista. A obra 
procurou funcionar como um conjunto de negações: negação de interesse 
formal, de apelo estético, de conteúdo emocional. Buren, assim, transferiu a 
atenção comumente voltada para o objeto, para o espaço circundante à obra, 
para a situação em que a obra se encontrava. 

Na arte conceitual podemos perceber uma reação ao pensamento modernista 
e, em especial, uma reflexão, por vezes irônica, sobre a pintura. Alguns 
artistas problematizaram uma reflexão sobre a relação entre a pintura e a 
linguagem verbal. mel ramsden produziu, em 1967/68, uma obra que parodiou 
a abstração, denominada Pintura secreta. o trabalho consistiu em duas 
partes – um quadrado negro e um texto anexo no qual se lia: “o conteúdo 
desta pintura é invisível; a natureza e as dimensões do conteúdo devem ser 
mantidas permanentemente em segredo, conhecidas apenas pelo artista”. 

Nesse mesmo período, John Baldessari produziu uma série de pinturas a 
partir de citações de textos da crítica de arte ou retirados de livros dedicados 
à pintura. os textos foram reproduzidos na escala da abstração modernista 
(o mesmo fez Sigmar Polke, em 1969). Na obra de Baldessari, a pintura se 
deslocou da pictorialidade para uma teoria da pintura. Por exemplo, a obra 
Compondo sobre tela (1966-68) apresenta o seguinte texto: 

Estude a composição de pinturas. Faça perguntas ao estar diante de um quadro bem 
composto. Qual o formato utilizado? Qual a proporção entre a altura e a largura? Qual 
é o objeto central? Onde está situado? Como está relacionado ao formato? Quais são as 
principais forças direcionais? Quais as secundárias? Como estão as áreas de escuridão 
e a distribuição das luzes? Onde estão concentradas as áreas escuras? E as áreas de luz? 
Como são as extremidades do quadro puxadas no próprio quadro? Responda estas 
perguntas quando você estiver olhando um quadro bastante descomplicado. 

outra pintura dessa série revela o seguinte texto: “Tudo foi eliminado 
(purificado) desta pintura, menos a arte. Nenhuma ideia entrou nesta obra”. A 
pintura se dissolveu em arte, a obra se esvaziou para alcançar a sua condição 
de pura arte. A pintura de Baldessari, segundo Hans Belting, levou a um ponto 
extremo a situação de transformar comentários sobre arte em obra de arte5.

Acredito que a fase final das práticas históricas da pintura que podemos 
chamar de pós-modernistas, assim denominadas porque romperam com 
a ideologia da planaridade, elemento fundamental nas práticas da pintura 
modernista, ocorreu na década de 1970, com Blinky Palermo, mel Bochner 
e Frank Stella.

Em 1972, Blinky Palermo se preocupou em combinar a pintura como objeto 
autônomo, constituída por campos cromáticos claramente definidos e 
alternados, que formavam unidades com o espaço da arquitetura onde eram 
instalados, e com os quais a obra procurou se relacionar. o estabelecimento 
dessa relação entre a pintura e o espaço circundante tornou-se elemento 
constitutivo da sua obra pictórica.

5 belting, Hans. O fim da história da arte. São Paulo: 
Cosac Naify, 2006, p. 39.

As Pinturas combinadas que robert rauschenberg produziu a partir dos anos 
1950 associaram à pintura colagem de imagens já existentes e variados objetos 
usuais, permitindo uma profusão complexa de associações. A combinação dos 
meios pictóricos com objetos da vida tornou-se um dos objetivos principais 
de rauschenberg, pois a combinação aproximou a pintura do mundo real, 
porque era feita com fragmentos da realidade. As Pinturas combinadas não são 
acumulações arbitrárias de coisas, mas um tecido plural que tem referências 
formais, iconográficas e políticas cruzadas num mesmo suporte.

Contra a ideia de pureza da planaridade, Tom Wesselmann desenvolveu 
pinturas-instalações nos anos 1960, em que o ponto de partida de suas obras 
consistiu, essencialmente, na associação da pintura com diversos elementos, 
entre eles, a colagem, a instalação de objetos de utilização corrente, 
prospectos publicitários, em geral relacionados com poses exibicionistas do 
corpo feminino. Partes pintadas, relevos e objetos reais simulam um espaço 
pictórico que sugere um espaço cenográfico do tipo utilizado pelo cinema, que 
representa uma imagem fragmentada da realidade. 

Além dos artistas de origem geométrica e dos artistas pop, podemos mapear 
outros artistas que também romperam com a ideologia da planaridade e 
realizaram suas pesquisas em torno de questões que problematizaram o 
campo pictórico. Em comum, o fato de suas obras estarem relacionadas à arte 
conceitual, no caso de Lucio Fontana, Yves Klein, Daniel Buren, mel ramsden, 
John Baldessari, e ao minimalismo, no caso de Dan Flavin, dos anos 1960 e 1970. 

Nos trabalhos denominados Conceitos espaciais, Lucio Fontana realizou um 
gesto que rompeu com o espaço bidimensional para investigar um espaço-
além, destruindo, assim, implicações tradicionais da representação do espaço 
na pintura. Foi com o seu gesto-corte, de 1949, que Fontana estabeleceu uma 
continuidade entre o espaço anterior e o espaço posterior ao plano. A esta nova 
concepção de espaço, ele carregou a obra, que é entidade material e física, de 
alusões simbólicas, de apelos à sensibilidade, à emotividade e ao erotismo.

Quando Yves Klein preencheu a superfície da tela com uma única cor 
(Monocromos), ele propôs modificar a relação entre o espectador e o ambiente. 
Klein procurou agir sobre o espectador, levando-o a sentir o ambiente segundo 
uma determinada cor, ou seja, ele procurou fixar um espaço por meio da 
cor, porque, para Klein, a cor tem uma “energia cósmica” que age sobre os 
sentidos. A partir daí, ele acentuaria o aspecto espetacular e ritual de seu gesto 
ao recorrer à expansão do suporte-plano associado ao volume (Esponjas, de 
1956) ou a modelos nus e molhados em tinta (Antropometrias, de 1958), que 
estamparam seus corpos numa superfície ao serem nela arrastados. É evidente 
que já não estavam em jogo as questões tradicionais e modernistas da pintura, 
pois a operação consistiu em atos de escolha de uma pintura performance.

Desde 1962, Dan Flavin voltou-se para o tema que iria explorar ao longo de 
sua carreira – a luz da lâmpada fluorescente. A luz utilizada por ele modela o 
espaço que a cerca e não se contenta com o lugar na parede, pois ela invade 
o espaço e o transforma, o desintegra e o reconstrói. A cor(-luz) é o elemento 
que Flavin compartilha com a pintura. Nas obras do artista, as cores ocupam 
ou cortam o espaço, e este se converte, com frequência, em campo pictórico, e 
as luzes difundem uma iridescência impalpável no ambiente. 

Em 1967, Daniel Buren e seus amigos publicaram um panfleto que listava 
todas as características da pintura como é tradicionalmente definida. 
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volume) e materiais (tecido, metais, vidro, parafina etc.) que gera uma tensão 
entre o volume e a planaridade, e nos coloca no centro de uma revitalização da 
pintura. os volumes surgem do arqueamento de materiais planos, com pouca 
espessura e grande maleabilidade, que ganham corpo a partir de manobras 
variadas, que tentam acomodar, numa mesma superfície, coisas díspares. 

Segundo rosalind Krauss, a ampliação de um campo leva a dois aspectos 
já implícitos nesse processo. o primeiro diz respeito à prática dos próprios 
artistas que passam a lidar com outras tecnologias; e o segundo, à questão 
do meio de expressão que “no pós-modernismo, a práxis não é definida em 
relação a um determinado meio de expressão (...), mas sim, em relação às 
operações lógicas dentro de um conjunto de termos culturais para o qual 
vários meios (...) possam ser usados”6.

o que percebemos, nos casos aqui apresentados, é que o novo campo da 
pintura estabelece um conjunto ampliado de posições que o artista pode 
ocupar e explorar, e uma organização de trabalho que não é ditada pelas 
condições tradicionais do meio de expressão em questão. A nova práxis 
pictórica toma por base a autoconsciência, adquirida no período modernista, 
mas busca utilizar diferentes meios, possibilitando uma expansão da 
planaridade para o espaço real. Afinal, uma pintura não pode ser apenas 
“uma superfície plana recoberta de cores combinadas numa dada ordem”.

6 krauss, Rosalind. “A escultura no campo ampliado.” 
Gávea. Rio de Janeiro, n. 1, ano 1, pp. 87-94, 1984. 
(pp. 93 e 94) 
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mel Bochner realizou em 1973, após passar dez anos sem trabalhar com 
cores, a obra Estruturas não verbais. Tratava-se de seis quadrados, sendo 
dois vermelhos, dois amarelos e dois azuis, todos pintados diretamente numa 
parede de 13,7 metros de comprimento, com um espaço central considerável 
que separava as áreas coloridas. o fato de os quadrados se posicionarem nos 
cantos das paredes (três de cada lado) colocava uma questão sobre a visão 
binocular, pois em vez de a obra estar focalizada em frente ao espectador, ela 
provocava uma dissociação da visão, pois, de um lado para o outro, os olhos do 
espectador são puxados para a esquerda e depois para a direita e novamente 
para a esquerda. Se um dos lados entrava em foco, o outro desaparecia, e não 
havia como fruir a obra como um todo desse modo. Para que isso acontecesse, 
ou seja, para que se conseguisse ver a obra inteira de uma só vez, era preciso 
que o espectador, tomando a distância necessária, olhasse diretamente para 
o centro da parede comprida, branca e, assim fazendo, ele poderia perceber 
a obra apenas nos limites do campo de visão, sempre fora do foco principal. A 
visão periférica, desse modo, tornou-se uma parte integrante da obra. 

No início da carreira de Frank Stella, na década de 1950, o artista buscou 
enfatizar a literalidade do plano do quadro, de modo a valorizar a superfície da 
pintura. Na década seguinte, ele começou a dar forma às telas de modo que 
a imagem total do trabalho correspondesse ao desenho interno. A partir dos 
anos 1970, surgiram pinturas realizadas em relevos pintados que desafiavam 
os limites tradicionais do plano do quadro. São pinturas-montagens ou 
pinturas tridimensionais que possuem uma vitalidade e abundância de formas 
e cores. As pinturas de Stella apontam para um estranho objeto híbrido entre 
pintura e escultura.

Esses poucos exemplos talvez sejam suficientes para demonstrar alguns 
dos caminhos tomados pela pintura em seu processo de rompimento com o 
pensamento predominante da pintura modernista. 

Entendemos que a pintura ainda permanece no cenário artístico porque, por 
um lado, está autoconsciente, informada das conquistas da área, e isto lhe 
permite compreender as inúmeras questões culturais que a envolvem e se 
relacionar com outras tecnologias presentes na atualidade. 

A categoria, quando ampliada, vem demonstrando uma extraordinária 
elasticidade, evidenciando como um campo cultural pode ser alargado a ponto 
de incluir em seu território vários procedimentos. Nas últimas décadas, alguns 
artistas têm trabalhado dentro desse novo conjunto de possibilidades e coisas 
realmente surpreendentes passaram a receber a denominação de pintura. É 
possível revelar algumas práticas contemporâneas que dão continuidade às 
discussões que apresentamos anteriormente. É o caso, por exemplo, de Franz 
Ackermann, que trabalha com o conceito de pintura total, de pintura integrada 
à arquitetura do espaço que é utilizado como suporte de seu trabalho, de uma 
pintura que faz referência ao mundo contemporâneo, com várias sugestões 
aos seus infinitos elementos visuais; ou Niura Bellavinha, que pesquisa novas 
práticas para a pintura e defende a ideia de uma pintura como experiência 
cósmica, sensível e sensorial, expandida no espaço através da investigação 
de novos elementos pictóricos; também mônica Nador elabora uma pintura 
que procura ser menos isolada e sacralizada, levando-a para o espaço público 
onde vivem comunidades afastadas do universo das artes plásticas. Na 
atitude da artista, percebemos que ela compartilha seu conhecimento e sua 
habilidade com as pessoas, efetivando, assim, uma ação política; e, por fim, 
na pintura de Nuno ramos há um incômodo encontro entre formas (plano e 
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Eram só a Máquina e a Feiticeira, não havia pessoas, animais ou insetos. O dia estava claro, 
com o céu todo azul, sem nuvens. O clima, ameno, como quando a temperatura ambiente 
é a mesma temperatura do corpo, como se o ar vestisse a pele como roupas. A Máquina 
tinha forma indefinida e estava em todo lugar, era onipresente e onisciente. A Feiticeira 
era uma mulher de uns quarenta anos, bonita, com bochechas cheias e lábios grossos. A 
Máquina e a Feiticeira andavam conversando pelo cais, antes de dormir, na cama ou na 
hora do almoço. Tudo o que se podia ouvir eram as suas vozes e o som do vento.

“Quero te contar uma história”, disse a mulher para a máquina, como se fosse a 
primeira vez, mas esta não era a primeira história que surgia na conversa.

“Continue, estou ouvindo e pensando em outras coisas, mas estou ouvindo…”

“Era uma família de super-homens. Nesta altura da vida já haviam se passado 
muitas gerações e com o passar do tempo a penetração da imigração japonesa 
foi aumentando. A história se passa numa dessas famílias de descendentes de 
Clark Kent, sendo todos japoneses. Num dia qualquer, estavam todos reunidos 
numa ruazinha perto de casa. Estavam todos concordando que deveriam 
trabalhar muito mais, estavam planejando isso, quando o único parente não 
super-homem deu a sua opinião (ele entrou para a família quando se casou 
com a linda japonesinha, filha do grande e gordo japonês de cara larga e 
óculos, descendente direto do planeta Krypton):

‘É isso aí, precisamos trabalhar mesmo, daqui pra frente vamos dar a maior força.’ 

Seu cunhado, tomado de euforia, disse: 

‘É isso aí, vamos ser conhecidos como os Super-homens Lagartos!’ 

o cunhado magrelo, não super-homem, entendeu errado e gritou zangado: 

‘Super-homem quadrado é a sua avó!’ 

Como sempre, os dois irmãos da mocinha lançam sobre ele um olhar com 
raio fulminante de uma só vez. o magrelo vira fumaça. A sua esposa olha com 
piedade, os dois irmãos fazem uma careta e, como sempre, saem voando a 
toda velocidade em torno da Terra para retroceder o tempo, como se fosse a 
vigésima vez que isso acontecesse.”

“Que história estranha, parece mais uma piada sem final.”

“Na verdade, isso foi um sonho que tive uma vez e escrevi para não esquecer. 

a feiticeira e as máquinas - capítulo i
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“Agora a Arte entra.”

“É, Deus, Homem eram uma introdução para entender a Arte.”

“Não sei, agora acho que estou ficando um pouco cansada.”

“Podíamos comer alguma coisa, vamos entrar naquele bar, eu vou pedir para 
as máquinas prepararem alguma comida.”

A mulher e a máquina entraram em um bar arrumado como se tivesse sido preparado 
para receber as pessoas, mas, como todo o resto do mundo, estava vazio. Eles entraram, 
sentaram e comeram os pratos de comida recém-preparados, em silêncio. O dia continuava 
claro, sem nuvens ou vento. Estava tudo parado, parecia que a Terra parara de girar, como 
se fosse acontecer alguma coisa, mas nada acontecia. Depois do almoço, um sono forte os 
acometeu, e tanto a Feiticeira quanto a Máquina dormiram e sonharam, não por muito 
tempo. O silêncio da tarde acaba por acordar o casal. A mulher, arrumando os cabelos, 
fala com a máquina:

“uma das coisas que mais gosto de fazer é dormir depois do almoço, esse 
desligar do mundo me faz muito bem.”

“Estou tentando aprender essas coisas com você, desligar do mundo, parece 
com morrer.”

“É como se fosse morrer um pouco; se morrer for dormir depois do almoço, 
então pode ser bom.”

“isso me lembrou de uma outra ideia que tive sobre a morte e a seleção 
natural”, diz a máquina. “É o seguinte: se a seleção natural caminha para 
premiar os indivíduos que geram mais descendentes, então podemos pensar 
na questão da morte. É sabido que quando um indivíduo morre, de algum 
modo esse indivíduo recebe uma carga muito forte de drogas naturais, tipo 
endorfinas, para que ele fique tranquilo durante a sua morte. Mas, como 
esses indivíduos foram sendo perpetuados através da seleção? Por exemplo, 
um indivíduo está para morrer e recebe essas endorfinas, ao mesmo tempo 
existe outro indivíduo que não as recebe, mas, se os dois vão morrer, como 
esse mecanismo veio sendo aprimorado pela seleção natural? isso só pode 
apontar para uma coisa: que alguns indivíduos sobreviveram e que os que 
ficaram calmos antes da quase-morte sobreviveram mais do que os que não 
se acalmaram diante da mesma quase-morte.”

“Pode ser, mas podem ser outras coisas também. os indivíduos que 
receberam endorfina morreram e renasceram mais vezes que os que não 
receberam, o calmante estimularia o renascimento.”

“Eu nunca pensaria no renascimento como uma hipótese razoável.” 

Os dias se sucediam, quase como sendo o mesmo dia, o céu azul, poucas nuvens, sem 
vento, ar parado, foi um tempo muito repetitivo, como se os dias não fossem mudar mais. 
A mulher e a máquina ficavam quase todo o tempo juntos, os diálogos se sucediam como 
se um fosse a consciência do outro, as vozes se misturavam, eles tinham todo o tempo do 
mundo para estar juntos.

“Você sabe que não me chamo Feiticeira, não sabe?”

“Sei, é uma coisa complicada. o jeito como eu enxergo é diferente do seu 
jeito de enxergar. A minha visão também não funciona muito bem. Eu 

Eu gosto do jeito como a ideia de super-homem se mistura com a história da 
mocinha e do cunhado, tornando tudo uma história de vida real.”

“Sabe, Feiticeira, esse silêncio, essa calma e essa história que você contou me 
fazem pensar quantas coisas existiram no mundo e que agora estão perdidas. 
Quantas coisas aconteceram com tanta gente, quantos fatos, quanto trabalho, 
quanta energia, e tudo se perdeu, só resta você como exemplo de como as 
pessoas eram. Pelo menos temos você, e você ainda está cheia de vida e 
energia. Vamos continuar andando, eu quero falar como vejo essa situação. 
Estive pensando em algumas normas sobre Arte ou conselhos que podem 
ajudar a entender a vida melhor, você gostaria de ouvir?”

“Claro, a sua voz me acalma e me lembra algumas pessoas que conheci.”

“1. Deus não existe, se existisse não haveria qualquer razão para haver o mal. 
A não ser que se chame Deus o sopro de vida, aí, então, Deus existe em todo 
lugar, pelo menos neste planeta.”

“Depois de tudo que aconteceu com todo mundo, seria estranho pensar numa 
existência divina que toma conta de todos. Se existisse esse ser divino e 
poderoso, ele deveria ter arranjado tudo para que as catástrofes não tivessem 
acontecido. Por outro lado, só o fato de existir uma pequena folha de planta 
já é uma coisa tão rara no universo que parece um milagre, mesmo que tudo 
tenha se perdido”, disse a mulher para a máquina.

“Esse é o primeiro dos pensamentos, fala de Deus não existir, o que parece 
muito desanimador, ou de existir em tudo; é bastante contraditório.”

“2. Se Deus não existe, o Homem surgiu por um acidente. o Homem se 
mantém vivo para descobrir que outros acidentes existem no universo.” 

“Agora você assume a não existência de Deus e a falta de finalidade na 
existência. Às vezes parece que, se isso fosse verdade, seria melhor esconder 
das pessoas essa verdade. As pessoas gostam de pensar que a vida delas 
tem um porquê, tem uma razão de ser. Como se elas dissessem: ‘eu nasci 
aqui para viver com estas pessoas e ter estas experiências para aprender 
alguma coisa que seria utilizada mais tarde em outro lugar’, outra vida, 
provavelmente. Seria muito estranho para essas pessoas pensarem numa vida 
sem propósito especial, ‘nasci aqui por acidente, foi uma coincidência enorme 
a Terra estar na distância certa do Sol, a ponto de a água estar líquida e poder 
gerar vida, então vou viver um pouquinho neste planetinha, vou aprender umas 
coisas, vou conhecer umas pessoas, vou sentir coisas como nunca senti antes 
e depois vou embora para sempre’, que deprê! Parece muito melhor pensar 
num motivo especial com seres divinos, meio mágicos, deuses que olham por 
nós, providenciando outras vidas futuras numa existência eterna, parece bem 
melhor. Eu não sei como a gente viveria melhor: sabendo toda a verdade ou 
sendo iludido. Às vezes parece que, sabendo menos, vivendo uma vida simples, 
onde só se pensa nas coisas mais simples do aqui e agora, se vive melhor.”

“Eu não sei, não pensei esses conselhos prevendo uma aplicação, não sei 
como se viveria melhor, só sei que entender melhor as coisas sempre foi uma 
mania humana e por isso estou tentando fazer a mesma coisa.”

“3. A única e genuína função da Arte é espelhar o homem na sua falta de função, 
existindo para o nada, isto é, existindo para descobrir o que mais existe por aí.”
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outra impressão é esse estado de paralisia que fico quando começo a ver 
a chuva cair, o olho parece estar congelado. Esse é o momento mais forte 
da natureza aqui no Hemisfério Sul, é o momento em que a terra e o céu se 
encontram através de uma massa de água, é um momento meio mágico.”

Alguns dias se passaram, noites e dias se sucederam, o clima começou a ficar mais frio, 
pelo menos durante as noites. Durante o dia ainda fazia calor, o sol ainda estava forte, as 
chuvas não se formavam mais.

“Quando penso em nós, uma pessoa e uma máquina sozinhos no mundo, ainda 
não consigo acreditar que isso foi acontecer. Sabe, você falou como você me 
enxerga, eu pensei em falar como eu enxergo você. A sua forma fica variando 
um pouco, parece um pouco imprecisa. Em geral você tem uma forma 
humanizada, que lembra a de um homem alto, de meia-idade, você se parece 
com uns amigos meus. mas às vezes essa sua forma se desfoca e cintila, 
aparecem alguns brilhos.”

“Desculpe-me, fui projetado para que parecesse o mais familiar possível 
para você, esses defeitos não deveriam acontecer; a minha forma deveria 
ser estável. As máquinas pensaram em utilizar no meu projeto a mecânica 
quântica, essa física que se baseia na probabilidade de onde os elétrons 
estejam, assim a minha presença é mais uma probabilidade de presença do 
que uma coisa estática.”

“Não precisa se desculpar, as oscilações não parecem defeitos, são 
até interessantes.” 

A máquina procura olhar para si, virando a sua cabeça para baixo, olhando para os pés 
e vendo parte de seu peito e pernas, e se sente um pouco frustrado por não conseguir 
executar sua emulação com mais qualidade.

“Vamos continuar com a discussão sobre Arte?”

“Vamos.” 

A mulher olha para a máquina e pensa no que acabou de dizer sobre a sua aparência e de 
como essa forma de homem que oscila e cintila, meio desfocada, começa a parecer um 
pouco mais amistosa.

“7. A pintura é fácil de começar e difícil de terminar.”

“8. A escultura é difícil de começar e fácil de terminar.”

“A pintura parece uma coisa do diabo”, diz a mulher. “Quando você está 
pintando e pensa que poderia fazer alguma coisa em determinada parte para 
que a pintura ficasse mais bonita, é como se essa parte ficasse dizendo: ‘olha 
o que eu fiz para ficar mais bonita’, então essa estratégia fica muito evidente 
e a pintura fica feia. Mas se você não faz nada, aí é que a pintura fica feia 
mesmo. É quase impossível fazer pintura, se existe uma saída que é enganar 
a pintura, quando ela não está olhando, você vai e faz uma coisa bem rápido, 
sem que ela perceba.” 

“ou então você faz uma falsa pintura.”

“9. os materiais naturais são mais fáceis de trabalhar. Ao mesmo tempo, 
como o canto da sereia, existe a possibilidade de o artista se perder, inebriado 
pela beleza do material, e não fazer uma obra boa.”

vejo as coisas, mas é mais parecido com o que você chamaria de sentir as 
coisas. Então, quando conheci você e comecei a ouvir a sua voz, e sentir a 
sua imagem, não sabia como você era. Depois de alguns dias, eu consegui 
recuperar alguns arquivos perdidos desse seriado de televisão, A feiticeira. 
As imagens não ficaram muito boas, mas deu pra eu ver a imagem de uma 
mulher bonita, com um certo charme, e de certo modo eu associei essas 
imagens com você. Desde então eu só consegui chamar você de Feiticeira; 
mesmo quando você me falou o seu nome, eu não conseguia usá-lo. Às vezes, 
quando você está falando, eu jogo as imagens dos filmes junto com a sua voz. 
Fica um pouco bagunçado, mas ainda acho melhor ver como um filme do que 
usar a minha própria visão.”

“Eu achei estranho você me chamar assim, mas as coisas estão tão estranhas 
que não parecia fazer diferença que nome as coisas têm.”

“Posso continuar com as minhas ideias sobre Arte?”

“Pode, sim. Vamos sentar naqueles bancos?”

“4. A Arte não busca a criatividade, a beleza, o aperfeiçoamento espiritual, a 
expressão, a política, a crítica social, a paz, a tranquilidade, a serenidade, o 
prazer, a ilusão, a liberdade etc.” 

“5. A Arte busca imitar o homem.”

“Se a Arte busca imitar o homem, então ela deveria se autodestruir. Seria a 
melhor imitação.”

“Se ela se autodestruísse, não seria uma imitação, seria uma transfiguração; a 
Arte agindo como se fosse o próprio Homem.”

“6. Em Arte, assim como na vida, não se faz o que se quer, mas sim o que 
se consegue.”

“Posso interromper um pouco e falar sobre conseguir coisas? Quando era 
pequena e dizia pra minha mãe que eu queria fazer alguma coisa, ela dizia: 
‘Ah eu também queria fazer tanta coisa…’ Eu ficava super irritada. Quando 
eu queria uma coisa, tinha que ser na mesma hora, no mesmo dia. Eu sinto 
falta de ver as crianças brincando... bom, eu sinto falta de ver as pessoas. 
Eu gostaria de escrever algumas impressões que tenho e gostaria de 
compartilhar com outras pessoas para ver se essas impressões são comuns 
a todos, ou não… uma impressão que acontece quando está entardecendo. 
Não são todas as tardes. Ela vem mais forte quando estou voltando de uma 
viagem, na estrada. mas pode acontecer na cidade também. Essa impressão 
vem acompanhada de melancolia e nostalgia. A melancolia se traduz como 
marca de um dia que termina e já se foi, já está perdido. A nostalgia aparece, 
em geral, como lembranças da infância. Não são lembranças muito exatas, 
mas memórias do que foi sentido, sem que a causa, exatamente, seja 
lembrada, o que foi sentido… mas sentir falta do que já foi vivido. Nessa hora 
do entardecer, as casas começam a se acender, os pais (maridos) chegam em 
casa, a comida começa a ser frita, os temperos, pelo menos (alho e cebola), 
as casas exalam esse cheiro de ‘janta’ que se inicia. Eu lembro, quando era 
criança, nessa hora eu já estava de banho tomado, cabelo lavado e penteado, 
e de pijama na sala, assistindo televisão. Depois do jantar, deitava no colo da 
minha mãe, via a televisão de lado, e ela começava a pentear meus cabelos 
com as unhas compridas e vermelhas. Já muito exausta de brincar o dia 
inteiro, esse gesto repetitivo me colocava num estado de sono profundo. 
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“13. As galerias, como estabelecimento comercial, devem acabar daqui a 
quinze anos. Bom, aqui valem a pena algumas explicações: quando escrevi 
esses pensamentos, não estávamos sozinhos no mundo, as galerias estavam a 
todo o vapor. É claro que temos que nos reportar àquela época e pensar como 
as coisas estavam indo e como elas se transformariam se tudo estivesse como 
estava naquela época, mais como um estudo histórico e antropológico.”

“Esses três falam de mudanças e de como a gente não gosta de mudança.”

Estava começando a escurecer, e a mulher teve uma ideia para dar para a máquina:

“Que tal se hoje dormíssemos em casas diferentes, só para variar um pouco? 
Estou precisando ficar um pouco sozinha.”

A máquina se surpreende com a proposta, por não ver um objetivo claro a se alcançar 
dormindo em casas diferentes. As máquinas achavam, pelo fato de a mulher estar só no 
planeta, que ela gostasse de ter companhia constantemente. Esse seria um dos muitos 
dados a serem analisados pelas máquinas até que fosse possível um entendimento 
completo dessa raça que as havia criado.

“Pode ser, eu não vejo um objetivo nisso, mas pra mim não tem problema, nos 
vemos amanhã, para o café da manhã?”

“Sim, nos encontramos aqui, lá pelas 9 horas.”

Os dois se encaminharam para suas casas. Eram duas casas geminadas, dois sobrados 
pequenos, decorados à moda antiga, sala de estar com televisão bem no meio. Os dois 
estavam pensando nos dias que passaram juntos, nas coisas que falaram um para o outro. 
A mulher ainda tentava entender a figura da máquina e como ela pensava, até que ponto 
o seu conhecimento se encadeava com o de todas as outras máquinas. A máquina, por 
sua vez, pensava na mulher como uma figura doce e bondosa. A única representante da 
raça humana estava ali na sua frente, e mesmo assim a sua mente ainda parecia guardar 
os maiores mistérios que os aparelhos já tinham visto. A máquina usava as projeções da 
Feiticeira enquanto pensava na mulher. As projeções estavam se danificando cada vez 
mais, e a máquina passava muito tempo tentando recuperá-las.

A noite foi longa, com períodos de uma garoa fina e fria, os dois tiveram que recorrer aos 
cobertores guardados nos armários.

No dia seguinte, já munidos de agasalhos achados nas casas, eles se encontraram para o 
café da manhã. Escolheram um café de bairro perto dali, entraram, sentaram, a mesa já 
estava posta, como de costume os aparelhos cuidaram de tudo já prevendo as necessidades 
do casal.

“Sabe, m.”, disse a mulher, “senti-me bem ficando um pouco sozinha, acho que 
estava precisando de um tempo em silêncio.” 

“Esse silêncio... eu preciso entender melhor, eu não sei o que é esse silêncio, 
porque sempre ouço as outras máquinas, nunca estamos sozinhos.”

“isso que eu queria perguntar para você, até que ponto você está ligado às 
outras máquinas?”

“A minha ligação é total, eu sou todas elas e elas são eu também.”

“Você não sente falta de uma individualidade?”

“Aí é que está, beleza demais estraga a pintura ou a obra.”

“10. Se você tem um hábito que repete todos os dias, esse hábito vai acabar, 
porque tudo muda, o tempo todo. Aqui eu devo explicar. Quando você tem um 
hábito, significa que você já vem fazendo isso durante muito tempo, e se as 
coisas sempre mudam, então significa que existe uma probabilidade grande 
de a mudança estar próxima. Se você gosta muito de alguma coisa, essa coisa 
que você gosta deve acabar logo. Parece um pouco pessimista, mas tem uma 
lógica embutida.”

“Espero que existam algumas exceções, por exemplo, se você gosta muito de 
uma pessoa, esse amor não tem que acabar por isso. Talvez as exceções se 
apliquem aos seres vivos ou aos bens, como um carro ou uma casa.”

“Pode ser… Eu estava pensando mais em hábitos do tipo ir a algum lugar 
ou gostar de ver determinado programa na televisão. mas também as 
pessoas podem mudar, e se a mudança ocorre em apenas uma das pessoas 
envolvidas, o relacionamento pode ficar danificado. Por outro lado, a mudança 
pode ocorrer simultaneamente nas duas pessoas, como numa dança, aí o 
relacionamento pode progredir junto com as mudanças.”

A máquina começava a pensar em que tipo de categoria a mulher o encaixava; como 
um ser vivo ou como um bem. A indefinição de sua imagem junto à mulher causava 
um desconforto no seu íntimo – causava uma certa decepção – coisa que até então 
esse mecanismo não havia experimentado, uma sensação de vazio e ao mesmo tempo 
uma pressão como um peso no peito. A máquina distraiu-se e silenciou por alguns 
instantes, perdido em seus pensamentos, tentando entender as sensações que começava a 
experimentar. Algum tempo se passou, sem que percebessem exatamente quantos minutos 
se passaram, as duas figuras se olharam nos olhos e perceberam, pela primeira vez, um 
elo de amizade e confiança se formando entre eles, quando a máquina interrompeu esse 
clima, mudou o olhar para outro ponto e disse, com ar professoral: “Eu ainda tenho 
muitos pensamentos sobre Arte, temos uma agenda cheia hoje.” A máquina 
tentou fazer algum tipo de humor para mudar o clima intimista que havia se instaurado, 
como se estivesse um pouco tímido e envergonhado.

“11.…”

“Quantos pensamentos são mesmo?”

“Você está achando muito chato?”

“Não muito, é que poderíamos falar sobre outras coisas, e não gosto muito de 
regras, mesmo regras para conversar.”

“Eu não quero chatear você, se quiser mudar de assunto, podemos falar 
de outra coisa.”

“Vamos ouvir só mais alguns, depois falamos de outras coisas, 11.…”

O tempo parecia estar mudando naquele instante, soprava um vento um pouco mais frio, 
parecia estar chegando uma frente fria, algumas nuvens mais carregadas começavam a se 
formar. O céu começava a ficar com um desenho como um tipo de estampa, como um 
chão cheio de bolinhas de algodão.

“11. A Arte não será, e nunca foi, como é hoje, porque a Arte está mudando, o 
tempo todo.” 

“12. A Arte não se repete.”
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“Em que número que você parou nos seus pensamentos?”

“Acho que foi no número 15.”

“Você não tem certeza?”

“Não.”

f. ficou surpresa, pois nunca tinha visto m. ter alguma dúvida de coisa alguma. Será que 
aquela desconexão das outras máquinas teria deixado m. mais confuso?

“Acho que foi a número 13”, disse ela, tentando disfarçar a sua exatidão.

“14. As galerias comerciais não funcionam, pois querem ter lucros vendendo o 
que ninguém quer comprar. A Arte sempre foi, e sempre será, subsidiada.”

“Essa ideia é bacana, porque coloca o conceito de inutilidade da Arte. Arte 
serve para quê? o mesmo se aplicaria ao ser humano, para que estamos aqui? 
Para nada, para ver as outras coisas acidentais que existem por aí, como você 
tinha dito antes, né?”

“Ham, ham…”

“15. uma pessoa comum entender uma obra de arte contemporânea seria 
o mesmo que essa pessoa entrar em um laboratório de química ou física e 
escolher o tubo de ensaio que acha mais bonito.”

“16. Se um artista estiver fazendo uma obra de arte contemporânea boa, ela 
deve ser nova, e se ela for nova, ninguém saberá se comportar diante dela, 
pois não se sabe para onde ela vai.”

“Então nunca daria para uma pessoa comum, não iniciada em Arte, ter um 
contato com uma obra?”

“Se a obra for muito nova e radicalmente contemporânea, seria muito difícil.”

“Você não está sendo muito radical?”

“Você acha?”

“Acho, porque assim a Arte seria só para poucas pessoas.”

“o problema de a Arte ser atingida por muitas pessoas, ou não, é um problema 
da informação dessas pessoas, e não da Arte.”

Houve um silêncio, os dois ficaram contemplando aquele céu limpo com os dois planetas 
lado a lado. Com o continuar da noite, os dois ficaram cansados e foram para as suas cabines 
dormir. Aquela noite não foi igual às outras noites para m. Seu sono foi interrompido 
várias vezes por um aumento da temperatura do seu corpo, seguido de quedas abruptas. 
Seus sonhos giravam em torno de f., seu rosto parecia falar com ele e repetir as mesmas 
frases, mas m. não conseguia escutar sua voz. Seu corpo agora parecia se incomodar com 
seus ossos, m. não sabia como deitar de lado sem que os ossos da bacia não apertassem 
suas carnes. O próprio balanço do trem acordava m. dos seus curtos espaços de sono. 
Pela manhã chegaram a uma cidade que era chamada de Buenos Aires. Pegaram um táxi 
que parecia andar sozinho, foram para um hotel na rua Marcelo T. de Alvear, estavam 
cansados da viagem. Combinaram de almoçar juntos. Mais tarde, no Puerto Madero, em 
um restaurante, sentaram-se em uma mesa do lado de fora, com vista para a marina.

“Eu não sinto, porque nunca a tive. Eu posso implementar uma sequência de 
programação para buscar essa individualidade.”

“Quanto tempo você demora para fazer isso?”

“mais ou menos 1,23 segundo.”

“Então, por que você não faz isso?”

“Agora?”

“Agora.”

…

“Pronto.”

“E aí?”

“E aí, o quê?”

“Como está se sentindo?”

“Sozinho. mesmo estando com você, estou sozinho. Estando assim, a minha 
vontade é de estar sempre com você, porque ficando sozinho não tenho com 
quem falar ou pensar. Parece que, estando sozinho, a busca por uma fusão 
acaba sendo uma prioridade.”

“Acho que sei o que você está dizendo, essa ansiedade por estar com 
alguém, imagina agora a minha ansiedade por estar com alguém, e ninguém 
por perto. Desculpe, acho que assim estou ofendendo você, não queria 
ofendê-lo, desculpe.”

“Não foi nada.”

m. realmente tinha se ofendido, pois se sentia desprezado, mas quando a mulher lhe 
pediu desculpas, m. se deixou levar pela doçura da figura feminina. Durante o café, 
sentados à mesa, olhando a vista através da janela, em algum momento as mãos do casal 
se esbarraram e f. se surpreendeu com a temperatura morna da mão de m.; ela nunca 
tinha imaginado que suas mãos pudessem produzir aquele calor. f. ficou olhando para m., 
e se esqueceu de que falava com uma máquina.

“o que vamos fazer hoje?”, perguntou f., como que desviando o foco da atenção para 
outro assunto.

“Podemos viajar, sair da cidade, o que você acha? Eu gostaria de conhecer 
outras partes deste lugar.”

“Acho bom.”

Depois do café da manhã, os dois rumaram para a estação de trens, pegaram um trem 
para o sul. Passaram algumas horas olhando a paisagem que passava com o chacoalhar 
do trem. O que viam era uma paisagem rural, com plantações abandonadas, casas 
vazias, algumas vezes. As estações passavam rapidamente por suas janelas. Dormiram 
recostados. Quando a noite chegou, m. percebeu que, do lado esquerdo do trem, podia-se 
ver um objeto brilhante como o farol de um helicóptero; mais tarde ele percebeu tratar-se 
de Júpiter. Naquele ano, os planetas Júpiter e Saturno estavam lado a lado, pareciam estar 
muito próximos. m. ouviu uma voz perguntando:
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para ela. Ele tinha uma vontade de agradá-la e de parecer o mais natural possível e não 
uma máquina que simulasse ser um humano, mas mais e mais seu corpo e sua mente se 
tornavam humanizados.

“Vamos dormir?”, perguntou f., interrompendo os pensamentos de m., que já estavam 
bem longe.

“Vamos, também estou com sono. Espero que esta noite eu durma melhor que 
na anterior.”

“Ah, hoje você vai dormir muito bem.”

Foram para o hotel, cada um para o seu quarto, na hora da despedida houve uma certa 
hesitação, m. não sabia se daria em f. um beijo de boa-noite ou se apenas viraria as costas 
e iria embora. Para m. a hesitação parecia ser recíproca, mas m. não tinha nenhuma prova 
de que f. estava pensando a mesma coisa.

“Boa noite”, disse f.

“Durma bem”, disse m., sem deixar transparecer suas preocupações.

O quarto vazio e limpo, e a cama arrumada deixaram m. mais pensativo. A noite que 
se seguiu não foi ainda a noite que m. esperava. Os suores voltaram, a temperatura do 
quarto esquentava e esfriava em ciclos. Os pesadelos voltaram. m. se via no sonho como 
um gigante no meio da cidade, estava dormindo em uma ponte sobre um rio, seu corpo 
se encaixava exatamente no tamanho da ponte, seus braços levantados seguravam nos 
cabos de aço que se estendiam na estrutura. f. aparecia no seu sonho também gigante, 
deitada no meio dos prédios vermelhos. f. estava tranquila, de braços cruzados como que 
esperando por alguma coisa. Na manhã seguinte, durante o café, enquanto m. contava 
seu sonho, de repente f. depositou sua mão quente e seca sobre as mãos frias e úmidas de 
m. Um coração disparou e bateu muito mais rápido. m. sentiu suas pernas amolecerem e 
um calor envolveu todo o seu corpo.

“Tive uma ideia para fazermos hoje à noite”, disse m., tentando manter o controle da 
situação. “E se a gente dormisse ao ar livre no meio das avenidas?”

“Parece legal, se o tempo ajudar, pode ser…”

Andaram, passearam, mas aquela mão tão quente sobre as suas, não o deixou esquecer 
aquele momento; ele sentia como se aquela mão ainda estivesse por cima das suas. Ele não 
conseguiu se concentrar na conversa e no que mais ele pensava era o porquê daquele gesto.

Naquela noite ainda não seria possível dormirem na rua, pois o tempo estava feio, e 
chuviscava a noite toda, mas três noites depois se viram em uma cama de casal muito 
grande, arrumada no meio da avenida 9 de Julho, ao lado do Obelisco. O arranjo 
lembrava o de um quarto com mesinhas ao lado da cama, luminárias, jarras com água 
e copos. Havia a possibilidade de assistirem a algum filme projetado em algum prédio, 
mas preferiram não assistir nada. Escolheram deitar na cama e olhar o céu estrelado, 
tendo o Obelisco como um dedo apontando as estrelas. Júpiter e Saturno ainda estavam 
aparecendo lado a lado, como duas luzes atravessando o céu.

“Esta noite não dormi muito bem, nunca tinha tido pesadelos antes.”

“A boa coisa de não conseguir dormir é que na noite seguinte dorme-se 
muito bem.”

“Espero que você esteja certa, me sinto um pouco tonto.”

“Depois do almoço podemos caminhar pela marina.”

Pela noite, m. preparou uma surpresa para f., ele pediu para as máquinas projetarem o 
filme Gilda, de 1946, em uma empena cega de um prédio perto do hotel onde estavam 
hospedados. A noite estava fria, a mulher e a máquina muniram-se de cobertores e 
sentaram-se em uns sofás no meio da rua, onde passariam muitos carros, mas agora 
estava totalmente deserto, e assistiram ao filme em silêncio. A projeção ficou gigantesca, 
a personagem Gilda estava do tamanho dos prédios, parecia que a cidade havia parado 
as suas atividades só para ver Rita Hayworth entrar em cena pela parte de baixo da tela, 
como se ela tivesse saído do próprio chão da cidade. Os dois permaneceram juntos, mas 
não se encostaram, m. hesitava em encostar em f., não sabia se essa vontade era recíproca. 
m. agora se via tentando imaginar o que f. estaria pensando e, ao mesmo tempo, assistia 
ao filme, e a imagem de Gilda quase que se sobrepunha à imagem da Feiticeira que ele 
havia recuperado anteriormente. Não só as imagens se sobrepunham, mas as atitudes de 
Gilda se confundiam com as atitudes de f., ele ficava tentando entender por que Gilda 
não dizia que amava Johnny Farrell e, pelo contrário, a cada cena dizia que o odiava. 
Johnny ficava cada vez mais confuso, assim como m. Depois da projeção, os dois foram 
para um café.

“mas por que Gilda não dizia que o amava desde o começo?”, perguntou m., ainda 
tentando entender a personagem do filme.

“Ela dizia que o amava, mas ele estava mais preocupado com o fato de ela 
estar casada e de certo modo tê-lo traído.”

“O que mais gosto no filme é de como ele é de certo modo vazio. O filme todo 
tem poucos elementos. O cassino quase não tem decoração, o filme é muito 
econômico. A Argentina que aparece ali é muito pequena e desabitada, quase 
como a nossa. O filme parece uma peça de teatro.”

“Sabe o que eu gostaria de fazer agora? Eu lembro quando a gente tinha que 
andar de carro pela cidade para ir ver alguém ou a algum programa, eu queria 
andar de carro.”

“Vamos pegar um carro, então”, disse m.

Os dois entraram num dos muitos carros estacionados pela rua e começaram a andar pela 
cidade vazia e iluminada. As máquinas mantinham as cidades todas como se estivessem 
habitadas, com as luzes acesas, carros estacionados, metrôs funcionando. Eles só não 
sabiam se a cidade funcionava para eles, quando eles chegavam às cidades, ou se tudo 
funcionava o tempo todo pelo mundo. Pegaram a avenida Rivadavia e foram cruzando 
suas transversais livremente. Os luminosos com propagandas de lojas, filmes, peças de 
teatro iam passando por suas janelas. As avenidas pareciam intermináveis, e eles poderiam 
andar por elas indefinidamente. O passeio parecia durar horas, e deve mesmo ter durado 
muito tempo. Os dois passearam em silêncio, cada um com seus pensamentos. A mulher se 
lembrava das muitas vezes em que andou de carro pela sua cidade, as pessoas que conhecia 
e seus programas. Lembrou dos namorados que teve e quantos deles encontrou dentro 
dos carros. Momentos de muito carinho e discussões. De outro modo, m. estava ainda um 
pouco confuso, seus pensamentos não eram mais tão lineares e ordenados quanto antes. 
Ele tentava imaginar o que f. estava pensando, e se aquele passeio estava sendo agradável 
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2008 
James preocupado
acrílica sobre tela acrílica sobre lienzo acrylic on canvas
200 x 170 cm
coleção do artista colección del artista artist’s collection
[foto foto photo Milene Rinaldi]

sergio romagnolo

(São Paulo, sp, Brasil, 1957)

Escultor, pintor, desenhista, artista 
intermídia e professor. Estudou no Colégio 
iadê, em São Paulo, entre 1976 e 1977. Em 
1980, ingressou no curso de artes plásticas 
da Faculdade de Artes Plásticas da 
Fundação Armando Alvares Penteado (faap), 
em São Paulo. Entrou em contato com a obra 
de regina Silveira, Nelson Leirner e Julio 
Plaza. Entre 1980 e 1984, foi professor nas 
redes pública e privada de ensino. Lecionou 
pintura na faap entre 1985 e 1986. Nesse ano, 
realizou sua primeira exposição individual 
na Galeria Luisa Strina, em São Paulo. No 
início da década 1990, passou a dedicar-se 
à escultura e atuou como professor em 
oficinas e workshops. Participou da Bienal 
de São Paulo em 1977, 1983, 1987 e 1991. 
Em 1999 finalizou o mestrado em artes 
na Escola de Comunicações e Artes da 
universidade de São Paulo (eca/usp), com a 
dissertação “Esculturas: rugas e alegorias”, 
e em 2002 concluiu o doutorado em artes 
na mesma instituição, com a tese “o vazio 
e o oco na escultura”. Entre 2000 e 2005, 
lecionou na Faculdade Santa marcelina, sp, 
e a partir de 2007, na universidade Estadual 
Paulista (unesp). Vive e trabalha em São 
Paulo, sp, Brasil.

www.sergioromagnolo.com

Escultor, pintor, dibujante, artista 
intermedios, y profesor. Estudió en el 
Colegio iadê, en São Paulo, entre 1976 y 
1977. En 1980 ingresó en la carrera de Artes 
Plásticas de la Facultad de Artes Plásticas 
de la Fundación Armando Alvares Penteado 
(faap), en São Paulo. Entró en contacto con 
la obra de regina Silveira, Nelson Leirner y 
Julio Plaza. Entre 1980 y 1984 fue profesor en 
escuelas públicas y privadas. Enseñó Pintura 
en la faap entre 1985 y 1986. Este último año 
expuso individualmente por primera vez 
en la Galería Luisa Strina en São Paulo. 
A inicios de la década de 1990 comenzó a 
dedicarse a la escultura y se desempeñó 
como profesor en talleres y workshops. 
Participó en la Bienal de São Paulo en 1977, 
1983, 1987 y 1991. En 1999 terminó la maestría 
en Artes en la Escuela de Comunicaciones 
y Artes de la universidad de São Paulo (eca/
usp) con una disertación sobre “Esculturas: 
rugas e alegorias”, y en 2002 concluyó el 
Doctorado en Artes en la misma institución, 
con la tesis “O vazio e o oco na escultura”. 
De 2000 a 2005 enseñó en la Facultad Santa 
marcelina, São Paulo, y desde 2007, en la 
universidad Estatal Paulista (unesp). Vive y 
trabaja en São Paulo, sp, Brasil.

Sculptor, painter, drawer, intermedia artist, 
and lecturer. Studied at Colégio iadê, in São 
Paulo, from 1976 to 1977. in 1980, enrolled 
on the visual arts course at the Fundação 
Armando Alvares Penteado (faap), also in 
São Paulo, where he had his first contact 
with the work of regina Silveira, Nelson 
Leirner, and Julio Plaza. Between 1980 
and 1984, he was a public and private 
schoolteacher. Taught painting at faap in 
1985 and 1986, the year in which he held 
his first solo exhibition, at Galeria Luisa 
Strina, in São Paulo. in the early 1990s, 
he turned to sculpture and coordinated 
numerous workshops. Participated in 
editions of the Bienal de São Paulo in 1977, 
1983, 1987, and 1991. in 1999, he obtained his 
master’s degree in the arts at  the Escola 
de Comunicações e Artes da universidade 
de São Paulo (eca/usp), with the dissertation 
“Esculturas: rugas e alegorias”. in 2002 
he obtained his doctorate the same 
institution, with the thesis “o vazio e o oco 
na escultura”. Between 2000 and 2005, he 
lectured at the Faculdade Santa marcelina, 
São Paulo, and from 2007 onwards, at 
universidade Estadual Paulista (unesp). 
Lives and works in São Paulo, sp, Brazil.
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2008 
O beijo no parque
acrílica sobre tela 
acrílica sobre lienzo acrylic on canvas
240 x 170 cm
coleção do artista 
colección del artista artist’s collection

2008 >
Samantha e James jantar de velas 
acrílica sobre tela 
acrílica sobre lienzo acrylic on canvas
210 x 141 cm
coleção colección de Paulo Alves collection

[fotos fotos photos Milene Rinaldi]
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2007 
Samantha com camisa azul
acrílica sobre tela 
acrílica sobre lienzo acrylic on canvas
150 x 100 cm
coleção do artista 
colección del artista artist’s collection

2008 >
James e Samantha na cozinha
acrílica sobre tela 
acrílica sobre lienzo acrylic on canvas
240 x 171 cm
coleção do artista 
colección del artista artist’s collection

[fotos fotos photos Milene Rinaldi]
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2007 
Bosque 3 
entalhe sobre prato para carne
tallado sobre plato de asado
engraving on dish for roast beef
20 x 20 cm

2007
Arte y  política  
óleo, têmpera e chicletes sobre prato para carne
óleo, témpera y chicle sobre plato de asado
oil, tempera, and chewing gum on dish for roast beef
20 x 20 cm

[fotos arquivo do artista]
[fotos archivo del artista] [photos artist’s collection]

< foto foto photo André Hauck (making of)

lucas di pascuale

(Córdoba, Argentina, 1968)

Estudou na Escola de Arte da universidade 
Nacional de Córdoba (onde atualmente 
é professor de desenho) e continuou 
sua formação em diversas residências 
artísticas, entre elas: Galería 80 m2 (Lima, 
Peru, 2009), rijksakademie van Beeldende 
Kunsten (Amsterdã, Holanda, 2008), Shatana 
international Artist Workshop (Jordânia, 
2007), Pintura além da pintura (Belo Horizonte, 
Brasil, 2006), Workshop do Projeto Trama 
(Tucumán, Argentina, 2002). Coordena o 
ateliê Lectura de obra (Córdoba 2005/09), junto 
com Juan Der Hairabedian, e dirige o projeto 
editorial Parabrisas, Ediciones DocumentA/
Escénicas (Córdoba 2007/09). Vive e trabalha 
em Córdoba, Argentina.

www.lucasdipascuale.com.ar

Estudió en la Escuela de Artes de la 
universidad Nacional de Córdoba (donde 
actualmente es docente de dibujo) y continuó 
su formación con diversas residencias en 
arte, entre otras: Galería 80 m2 (Lima, Perú, 
2009), rijksakademie van Beeldende Kunsten 
(ámsterdam, Holanda, 2008), Shatana 
International Artist Workshop (Jordania, 2007), 
Pintura além da pintura (Belo Horizonte, 
2006), Workshop del Proyecto Trama 
(Tucumán, 2002). Coordina el taller Lectura 
de obra (Córdoba 2005/09) conjuntamente con 
Juan Der Hairabedian, y dirige el proyecto 
editorial Parabrisas, Ediciones DocumentA/
Escénicas (Córdoba 2007/09). Vive y trabaja 
en Córdoba, Argentina.

Studied at the Escola de Arte da universidade 
Nacional de Córdoba (where he now teaches 
drawing) and continued his education through 
various artistic residencies, including: Galería 
80 m2 (Lima, Peru, 2009), rijksakademie 
van Beeldende Kunsten (Amsterdam, The 
Netherlands, 2008), Shatana international 
Artist Workshop (Jordan, 2007), Pintura além 
da Pintura (Belo Horizonte, Brazil, 2006), 
Trama Workshop (Tucumán, Argentina, 
2002). He coordinated the studio Lectura de 
obra (Córdoba 2005/09), alongside Juan Der 
Hairabedian, and directed the publishing 
project Parabrisas, Ediciones DocumentA/
Escénicas (Córdoba 2007/09). Lives and works 
in Córdoba, Argentina.
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< 2006 
Akademie
óleo sobre pratos para carne e lâmina de alumínio
óleo sobre platos de asado y cartel de aluminio
oil on dish for roast beef and aluminium plate
55 x 20 cm

2006 
Diccionario  
óleo sobre prato para carne e 
dicionário espanhol-português
óleo sobre plato de asado y diccionario español/portugés
oil on dish for roast beef, Spanish/Portuguese dictionary
20 x 20 x 7 cm

2007 
Encastre  
casa de madeira, prato para carne e copo de vidro 
com aplicação tipográfica
casa de madera, plato de asado y vaso con tipografía
miniature wooden house, dish for roast beef, glass with 
typographic characters
19 x 20 x 22,5 cm

[fotos arquivo do artista]
[fotos archivo del artista] [photos artist’s collection]
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2007 
Natureza-morta ix  
óleo sobre tela óleo sobre lienzo oil on canvas
145 x 140 cm
[foto foto photo rr Estúdio]

<< foto foto photo André Hauck (making of)

marcel diogo

(Belo Horizonte, mg, Brasil, 1983)

Formado em artes plásticas, com habilitação 
em pintura e licenciatura em desenho 
e plástica pela Escola de Belas Artes, 
universidade Federal de minas Gerais, 2006.
Desenvolve pesquisas em diversos 
meios, entre os quais destacam-se sua 
produção pictórica e projetos curatoriais 
independentes. Atualmente coproduz o 
Projeto internacional Muralismo Intercâmbios 
Possíveis. As propostas curatoriais 
interdisciplinares, como, por exemplo, as 
mostras que relacionam a imagem com 
outros campos de conhecimento, tais 
como o som e as artes literárias, também 
constituem ações recentes. Participou de 
várias exposições individuais e coletivas, 
como Memento Mori, na galeria da faop 
(2010), Naturezas-mortas, na galeria da 
Copasa (2006) e na Quina Galeria de Arte 
(2009), a mostra de vídeo-arte Disseminação 
ii, no Centro Cultural da ufmg (2007). Vive e 
trabalha em Belo Horizonte, mg, Brasil.

www.marceldiogo.blogspot.com

Egresado en Artes Plásticas, con 
habilitación en Pintura, y licenciatura en 
Dibujo y Plástica por la Escuela de Belas 
Artes, universidad Federal de minas Gerais, 
2006. Desarrolla investigaciones en diversos 
ámbitos, entre otros, su producción pictórica 
y proyectos independientes de curaduría. 
Coproduce actualmente el Proyecto 
internacional Muralismo Intercâmbios 
Possíveis. Las propuestas interdisciplinarias 
de curaduría, como por ejemplo, las 
muestras que relacionan la imagen con 
otros campos del conocimiento, tales como 
el sonido y las letras, constituyen también 
actividades recientes. Participó en varias 
exposiciones individuales y colectivas, como 
Memento Mori, en la Galería de la faop (2010), 
Naturezas-mortas en la galería de la Copasa 
(2006) y en Quina Galeria de Arte (2009), la 
muestra de video-arte Diseminación ii, en 
el Centro Cultural de la ufmg (2007). Vive y 
trabaja en Belo Horizonte, mg, Brasil.

Graduated in the visual arts, with 
certification in painting and a majors’s 
degree in drawing from Escola de Belas 
Artes ufmg [universidade Federal de minas 
Gerais], in 2006. He develops researches in 
several media, with particular prominence 
in the pictoric production and independent 
curatorial projects. He is co-producing the 
international Project Muralismo Intercâmbios 
Possíveis. His interdisciplinary curatorial 
proposals, such as exhibitions that relate 
image with other knowledge fields such 
as sound and literary arts, for instance, 
also comprise recent actions. He took 
part in several solo and group exhibitions, 
as Memento Mori (2010), at the gallery of 
faop [Fundação de Arte de ouro Preto], 
Naturezas-mortas (2006) at Copasa gallery 
and Quina art gallery (2009), within the video-
art exhibition Disseminação ii, at Centro 
Cultural da ufmg (2007). Lives and works in 
Belo Horizonte, mg, Brazil.
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2007 
Natureza-morta x
óleo sobre tela óleo sobre lienzo oil on canvas
145 x 140 cm
[foto foto photo rr Estúdio]

2007 
Natureza-morta iv 
óleo sobre tela óleo sobre lienzo oil on canvas
145 x 140 cm
[foto foto photo rr Estúdio]
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2006 
Arqueologias
aquarela sobre parede 
acuarela sobre pared watercolor on wall
Pintura além da pintura (ceia)
Casa do Conde/Funarte
Belo Horizonte, Brasil

2006 >
Sobre as águas  
ação, performance
Pintura além da pintura (ceia)
canteiro de obras area en obras building site
Boulevard Arrudas 
centro centro Belo Horizonte, Brasil downtown area

2006 >>
Linha de fuga 
ação, performance 
acción, performance action, performance
Pintura além da pintura (ceia)
Casa do Conde/Funarte
Belo Horizonte, Brasil

(fotos fotos photos André Hauck, 
Lísia Maria, Viviane Gandra) 

marcelino peixoto

(Alvarenga, mg, Brasil, 1971)

mestre em artes visuais e bacharel em 
pintura pela Escola de Belas Artes/ufmg. 
Artista plástico e professor de desenho, 
desde 2005 vincula sua produção ao 
Coletivo Xepa. Vive e trabalha em Belo 
Horizonte, mg, Brasil.

www.coletivoxepa.net
www.coletivoxepa.blogspot.com

magíster en Artes Visuales y Licenciado 
en Pintura por la Escuela de Bellas Artes/
ufmg. Artista plástico y profesor de Dibujo, 
vincula su producción, desde el año 2005, 
al Colectivo Xepa. Vive y trabaja en Belo 
Horizonte, mg, Brasil.

Holder of a master’s degree in the visual arts 
and a degree in painting from the Escola de 
Belas Artes/ufmg. He has been an artist and 
drawing teacher. His output is connected 
with the Collective Xepa since 2005. Lives and 
works in Belo Horizonte, mg, Brazil.
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maría eugenia salcedo

 
(Quito, Equador, 1982)

Artista educadora pós-graduada em arte e 
contemporaneidade pela Escola Guignard, 
universidade do Estado de minas Gerais, 
onde apresentou a pesquisa sobre escultura, 
palavra e performance “Esculturas que fiz”. 
É bacharel em artes plásticas com 
habilitação em escultura e litografia 
também pela Escola Guignard (2005) e 
desde 1998 trabalha como artista educadora 
em diversos projetos na Índia, Equador e 
Brasil. Foi premiada pelo itaú Cultural no 
programa Rumos Educação, Cultura e Arte 
em 2008. Participou de várias exposições 
coletivas e ações, como a mostra coletiva de 
performance a partir das obras Miraculous 
Yellow Objects e Museum Floor Travel da 
artista holandesa marielle Videler em 2009 
na mip2 (ceia), apresentando a performance 
Tudo o que nos separava subitamente falhou, a 
exposição coletiva X  no Centro Cultural ufmg, 
a exposição Que mulher é essa? na Casa de 
Cultura de Sabará/mg, o coletivo de artistas 
da intervenção Solário, espaço de convívio na 
Faculdade de Direito da ufmg, comemorando 
os quarenta anos da queda da ditadura e 
vinte de democracia no Brasil, e a exposição 
coletiva muwci, em Bombaim, Índia. Escreve 
regularmente sobre arte e educação. Vive e 
trabalha em Belo Horizonte, mg, Brasil.

Es artista y educadora con postgrado en 
arte y contemporaneidad de la Escola 
Guignard, universidade do Estado de minas 
Gerais, en donde presentó la investigación 
sobre escultura, palabra y performance 
“Esculturas que fiz”. Es licenciada en artes 
plásticas con habilitación para Escultura y 
Litografía también por la Escola Guignard 
(2005), y desde 1998 trabaja como artista 
educadora en diversos proyectos en la india, 
en el Ecuador y el Brasil. Fue premiada 
por el itaú Cultural en el programa Rumos 
Educação, Cultura e Arte en el 2008. Participó 
en varias exposiciones colectivas y acciones, 
como la muestra colectiva de performance a 
partir de las obras Miraculous Yellow Objects 
y Museum Floor Travel de la artista holandesa 
marielle Videler en el 2009 en mip2 (ceia), 
presentando la performance Tudo o que nos 
separava subitamente falhou, la exposición 
colectiva X en el Centro Cultural ufmg, la 
exposición Que mulher é essa? en la Casa 
de la Cultura de Sabará/mg, el colectivo de 
artistas de la intervención Solário, espaço de 
convívio en la Facultad de Derecho de la ufmg, 
celebrando los cuarenta años de la caída 
de la dictadura y veinte de democracia en el 
Brasil, así como la exposición colectiva muwci 
en Bombay/india. Escribe regularmente 
sobre arte y educación. Vive y trabaja en Belo 
Horizonte, mg, Brasil.

Artist educator with a postgraduation degree 
in art and contemporaneity from Escola 
Guignard/uemg [universidade do Estado de 
minas Gerais] where she presented her 
paper on sculpture, word, and performance 
“Esculturas que fiz”. She is bachelor in fine 
arts with certification on sculpture and 
lithography also from Escola Guignard (2005) 
and works since 1998 as artist educator 
in several projects in india, Ecuador, and 
Brazil. She was granted an award from [the 
Brazilian institution] itaú Cultural within 
the Programa Rumos Educação, Cultura e 
Arte in 2008. She took part in several group 
exhibitions and actions, such as the group 
performance exhibition generated from the 
works Miraculous Yellow Objects and Museum 
Floor Travel, both by the Dutch artist mariëlle 
Videler, 2009, on mip2 (ceia), in Belo Horizonte, 
presenting the performance Tudo o que 
nos separava subitamente falhou, the group 
exhibition X at Centro Cultural da ufmg, the 
exhibition Que mulher é essa?, at Casa de 
Cultura de Sabará (minas Gerais), the artist 
collective of the intervention Solário, espaço 
de Convívio at the Faculdade de Direito of 
ufmg, in celebration of the forty years of 
the end of the military dictatorship and the 
twenty years of the practice of democracy 
in Brazil, and the group exhibition muwci in 
Bombay, india. She writes regularly about 
art and education. Lives and works in Belo 
Horizonte, mg, Brazil.

2006 
Ser-céu 
detalhe detalle detail
acrílica sobre papel acrílica sobre papel acrylic on paper
dimensões variáveis 
dimensiones variables dimensions variable
[fotos fotos photos Lísia Maria]

2007 
Carregadas
(detalhe) detalle detail
acrílica sobre tela 
acrílica sobre lienzo acrylic on canvas
série series 
18 x 12 cm cada aprox. aprox. cada approx. each
[foto arquivo da artista] 
[fotos archivo de la artista][photo artist collection]
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2007 
Descascando o amarelo da pintura 
detalhe detalle detail
série de 19 fotografias 
serie de 19 fotografías 19 photography series
15 x 10 cm cada cada each

2006 >
Três rojo
detalhe detalle detail 
parte da instalação/projeto 
parte de la instalación/proyecto part of installation/project 
tempo1, tempo 2
vídeo video video (3’03’’)

2006-7 >
da série de la serie from the series
e você fala que eu demoro, Pinturas  
com propósitos específicos 
(detalhe) detalle detail 
série de fotografias 
serie de fotografías photography series
30 x 20 cm cada cada each
+ vídeo video video

pintura além da pintura | maría eugenia salcedo
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2006 
Gazing
óleo sobre tela óleo sobre lienzo oil on canvas
110 x 110 cm
[foto arquivo do artista]
[foto archivo del artista] [photo artist’s collection]

<< foto foto photo André Hauck (making of)

patrick makumbe

(marondera, Zimbábue, 1978)

Artista plástico e pintor, é graduado pelo 
Visual Art Studios (Harare, Zimbábue). Foi 
artista residente da rijksakademie van 
Beeldende Kunsten (Amsterdã, Holanda) em 
2004-2005. realizou exposições individuais e 
coletivas, e teve seu trabalho publicado no 
Zimbábue, na Holanda e na Alemanha. Vive 
e trabalha em Harare, Zimbábue.

Artista y pintor, es graduado de los Visual 
Art Studios (Harare, Zimbabwe). Fue artista 
residente de la rijksakademie van Beeldende 
Kunsten (ámsterdam, Holanda) en 2004-2005. 
realizó exposiciones individuales y colectivas, 
y su trabajo fue publicado en Zimbabwe, 
Holanda y en Alemania. Vive y trabaja en 
Harare, Zimbabwe.

A visual artist and painter with a degree from 
the Visual Art Studios (Harare, Zimbabwe). 
He was a resident at the rijksakademie 
van Beeldende Kunsten (Amsterdam, 
The Netherlands) in 2004-2005. His work 
has been shown (in both solo and group 
exhibitions) and published in Zimbabwe, The 
Netherlands and Germany. Lives and works 
in Harare, Zimbabwe.
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2006 
The Market
óleo sobre tela óleo sobre lienzo oil on canvas
100 x 100 cm
[foto arquivo do artista]
[foto archivo del artista] [photo artist’s collection]

2006 >
Tomato Vendors
óleo sobre tela óleo sobre lienzo oil on canvas
100 x 118 cm
[foto foto photo Pedro David]

pintura além da pintura | patrick makumbe
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2007 
Livro dos desejos

2007 
Livro dos medos

têmpera sobre papel 
témpera sobre papel tempera on paper
25 x 16 cm
[fotos fotos photos Rodrigo Freitas]

< foto foto photo André Hauck (making of)

rodrigo freitas

(Franca, sp, Brasil, 1983)

Possui graduação em belas artes pela 
universidade Federal de minas Gerais com 
habilitação em pintura (2006) e gravura 
(2008). Atualmente é mestrando do Programa 
de Pós-graduação da mesma instituição. 
Participou de um intercâmbio acadêmico 
com a università degli Studi di Bologna, 
itália. Esteve em várias exposições, entre 
elas: 15º Salão unama (Grande Prêmio); marp 
– ribeirão Preto; Variações sobre o mesmo 
abandono, muna/mg (individual), todas em 2009; 
Fiat Mostra Brasil, Fundação Bienal – Porão 
das Artes, São Paulo, e Pictórica, Palácio 
das Artes, Belo Horizonte, ambas em 2006; 
(Prêmio) Jovens Gravadores do Mercosul, 
uruguai, montevidéu, e Cidades Visíveis, 
Galeria de Arte da Cemig, ambas em 2005; 29º 
Salão de Arte de ribeirão Preto, e (individual) 
Galeria de Arte do bdmg, ambas em 2004. Vive 
e trabalha em Belo Horizonte, mg, Brasil.

www.rodrigofreitasrodrigues.blogspot.com

Graduado en Bellas Artes por la 
universidad Federal de minas Gerais en las 
especialidades de Pintura (2006) y Grabado 
(2008). Actualmente cursa la maestría en 
el Programa de Postgrado de la misma 
institución. Participó de un intercambio 
académico con la università degli Studi 
di Bologna, en italia. Participó de varias 
exposiciones, entre ellas: el 15º Salón 
unama (Gran Premio), marp – ribeirão Preto; 
Variações sobre um mesmo abandono, muna/
mg (individual), todas ellas en el 2009, Fiat 
Mostra Brasil, Fundación Bienal – Porão das 
Artes, São Paulo, y Pictórica, Palácio das 
Artes, Belo Horizonte, ambas en el 2006; 
(Premio) Jovens Gravadores do Mercosul, 
montevideo, uruguay, y Cidades Visíveis, 
Galería de Arte de Cemig, ambas en 2005; 29º 
Salón de Arte de ribeirão Preto, y (individual) 
Galería de Arte del bdmg, ambas en 2004. Vive 
y trabaja en Belo Horizonte, mg, Brasil. 

Holder of degrees in fine arts, with emphasis 
on painting (2006) and engraving (2008), from 
the universidade Federal de minas Gerais. 
Currently studying for a master’s degree 
on the Postgraduate Program of the same 
institution. Participated on an academic 
exchange program with the università degli 
Studi di Bologna, italy. His work has featured 
in various exhibitions, including the 15th 
Salão unama (Grande Prêmio); marp – ribeirão 
Preto; Variações sobre o mesmo abandono, 
muna/mg (individual), all in 2009; Fiat Mostra 
Brasil, Fundação Bienal – Porão das Artes, 
São Paulo, and Pictórica, Palácio das Artes, 
Belo Horizonte, both in 2006; (award winner) 
Jovens Gravadores do Mercosul, uruguay, 
montevideo, and Cidades Visíveis, Galeria de 
Arte da Cemig, both in 2005; the 29th Salão 
de Arte de ribeirão Preto, and (solo) Galeria 
de Arte do bdmg, both in 2004. Lives and 
works in Belo Horizonte, mg, Brazil.
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2005 
sem título sin título untitled
têmpera sobre tela 
témpera sobre lienzo tempera on canvas
220 x 160 cm
[foto foto photo Cleber Falieri]

2008 >
sem título sin título untitled
têmpera sobre tela 
témpera sobre lienzo tempera on canvas
220 x 160 cm
[foto foto photo Rodrigo Freitas]

pintura além da pintura | rodrigo freitas
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2009 
O grande nu americano
óleo sobre tela óleo sobre lienzo oil on canvas
140 x 100 cm
[foto foto photo Cecília Silveira] 

< foto foto photo André Hauck (making of)

ronaldo garcia

(Belo Horizonte, mg, Brasil, 1981)

Graduado em artes plásticas pela Escola 
Guignard – universidade Estadual de minas 
Gerais (2005), atualmente estuda direito na 
universidade Fumec. Sua primeira exposição 
coletiva foi Impróprio para menores (2003), em 
Belo Horizonte. Criou em 2005 o monumento 
Otimismo, dedicado aos advogados mineiros, 
localizado em frente à sede da ordem dos 
Advogados do Brasil/mg, em Belo Horizonte. 
Fundou o Ateliê de Arte mamacadela (2005-
2009). Participou como artista e organizador 
de diversas exposições coletivas. Vive e 
trabalha em Belo Horizonte, mg, Brasil.

Graduated in fine arts on Escola Guignard 
uemg [universidade Estadual de minas 
Gerais] (2005), Garcia currently attends 
the Law School at Fumec university. His 
first group exhibition was Impróprio para 
menores (2003), in Belo Horizonte. in 2005 he 
created the monument Otimismo, dedicated 
to lawyers from minas Gerais, which was 
placed in front of the ordem dos Advogados 
do Brasil/mg (minas Gerais Bar Association) 
head office, in Belo Horizonte. Garcia 
founded the Ateliê de Arte mamacadela 
(2005-2009). He participated as an artist and 
organizer of various group exhibitions. Lives 
and works in Belo Horizonte,  mg, Brazil.

Graduado en artes plásticas por la Escola 
Guignard – universidade do Estado de minas 
Gerais (2005), actualmente estudia derecho 
en la universidade Fumec. Su primera 
exposición colectiva fue Imprópio para 
menores (2003) en Belo Horizonte. En 2005 
creó el monumento Otimismo, dedicado a los 
abogados de minas Gerais y ubicado al frente 
del Colegio de Abogados del Brasil de minas 
Gerais en Belo Horizonte. Fundó el Atelier 
de Arte mamacadela (2005-2009). Participó 
como artista y organizador en diferentes 
exposiciones colectivas. Vive y trabaja en 
Belo Horizonte, mg, Brasil.
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2006 
Cattelan tô fora
óleo sobre tela óleo sobre lienzo oil on canvas
120 x 80 cm

2009 >
Deus deve amar os idiotas mesmo 
óleo sobre tela óleo sobre lienzo oil on canvas
220 x 170 cm

[fotos fotos photos Cecília Silveira] 

pintura além da pintura | ronaldo garcia
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marco paulo rolla

(São Domingos do Prata, mg, Brasil, 1967)

Artista plástico graduado pela Escola 
de Belas Artes da universidade Federal 
de minas Gerais (ufmg). É mestre pela 
mesma instituição. Concluiu residência 
na rijksakademie van Beeldende Kunsten 
(Amsterdã, Holanda) no ano de 1999. Tem 
realizado exposições individuais no Brasil 
e no exterior e participado de exposições 
coletivas em diversas instituições como o 
museu de Arte moderna do rio de Janeiro 
e museu de Arte moderna de São Paulo, 
Brasil; rohrbach Zement, Dotternhausen, 
Alemanha; muu Gallery, Helsinque, 
Finlândia; e na Foundazione Pistoletto, itália. 
Atua como performer, cenógrafo e figurinista 
em espetáculos de dança e teatro. Vive e 
trabalha em Belo Horizonte, mg, Brasil.

www.marcopaulorolla.blogspot.com

A visual artist graduated from the Escola de 
Belas Artes from ufmg [universidade Federal 
de minas Gerais]. He holds a master’s degree 
from the same institution. He concluded a 
residency program at the rijksakademie 
van Beeldende Kunsten (Amsterdam, 
The Netherlands) in 1999. He held solo 
exhibitions in Brazil and abroad, and has 
participated in group exhibitions at various 
institutions, such as museu de Arte moderna 
do rio de Janeiro, and museu de Arte 
moderna de São Paulo, Brazil; rohrbach 
Zement, Dotterhausen, Germany; muu 
Gallery, Helsinki, Finland; and at Fundazione 
Pistoletto, italy. He acts as performer, set 
designer, and costume designer for theater 
and dance presentations. Lives and works in 
Belo Horizonte, mg, Brazil.

Artista plástico, es graduado de la Escola 
de Belas Artes de la universidad Federal 
de minas Gerais (ufmg) y master por la 
misma institución. Hizo una residencia en 
la rijksakademie van Beeldende Kunsten 
(ámsterdam, Holanda) en 1999. Ha realizado 
exposiciones individuales en el Brasil y en 
el exterior y participado en exposiciones 
colectivas para diversas instituciones como 
el museo de Arte moderno de rio de Janeiro 
y el museo de Arte moderno de São Paulo, 
Brasil; la rohrbach Zement, Dottenhausen, 
Alemania; la muu Gallery, Helsinki, 
Finlandia, y en la Fundación Pistoletto en 
italia. Actúa como performer, escenógrafo y 
figurinista en espectáculos de danza y teatro. 
Vive y trabaja en Belo Horizonte, mg, Brasil.



152 153

2006 
O visível e o invisível 
detalhe detalle detail
estudo para performance, lápis de cor sobre papel
estudio para performance, lápices de colores sobre papel
study for performance, colour pencils on paper
42 x 30 cm aprox. aprox. approx.
Pintura além da pintura (ceia)

2006 >
O visível e o invisível
performance/instalação 
performance/instalación performance/installation
exposição exposición exhibition Murilianas
Palácio das Artes, Belo Horizonte, Brasil

[fotos fotos photos Viviane Gandra) 

< 2009 
A Noite
da série de la serie from the series
Disyquilíbrio
acrílica sobre tela 
acrílica sobre lienzo acrylic on canvas
183 x 265 cm

2008 
Mudanças 
da série de la serie from the series
Objetos de acúmulo
acrílica sobre tela 
acrílica sobre lienzo acrylic on canvas
172,5 x 150 cm

[fotos fotos photos Pedro David]

pintura além da pintura | marco paulo rolla
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A prática da pintura nos direciona impreterivelmente aos conceitos que a ela 
são inerentes e muitas vezes desprezados ou esquecidos diante do processo 
de desenvolvimento da história do fazer artístico. ofuscada pelas novidades 
da tecnologia e pela temporalidade ansiosa do relógio digital, também 
esquecemos que a Pintura já obteve status de ciência da imagem, assim como 
o computador, técnico, transferidor de realidades virtuais. 

Vamos tentar aqui caminhar no sentido de revelar sua presença e inserção 
no contexto da vida e da arte contemporânea. Proponho uma reflexão que 
nos obrigue a levar em consideração os diálogos que se concretizaram e que 
ainda são muito presentes entre a Pintura, com sua grande carga histórica, 
e as novas técnicas artísticas, como a instalação, a fotografia, o cinema e o 
vídeo. Entender a visão que o homem tem sobre o mundo através da Pintura e 
de técnicas mais imediatas vai ser sempre um desafio. O interessante agora 
é que a Pintura não se encontra mais no centro e é igualmente periférica, 
assim como as novas mídias um dia já foram. mesmo assim, sempre está 
influenciando o centro. Mas hoje também não podemos negar o uso e a 
contribuição de todas essas mídias para o fazer da Pintura.

pintura como corpo ou espelho da irrealidade

É de manhã, a pintura na parede do cômodo. 
Um corpo extenso, tamanho proporcional ao homem. 
A luz da manhã acende suas cores estranhas e perfeitas.  
Dependendo da posição em que você se coloca no espaço,  
a pintura mostra brilhos de tintas vinílicas e o “efeito” pictórico de 
texturas fixadas em massas. 
Ao entardecer, a luz da pintura vai ficando mais real até 
o lusco-fusco do dia. 
O espaço; o dia apaga a imagem. 
A realidade da luz já não revela a realidade da pintura. 
E assim, com este corpo, a imagem repousa na noite.

Cada década, cada século vai reinventando o olho contemporâneo; todas as 
mídias trabalham a percepção humana e assim fica impossível o esgotamento 
de qualquer meio visual, se tratado com o olhar e o espírito do agora. Dessa 
forma, este meio se mantém poderoso através de sua grande gama expressiva 
e perante a vontade do artista que se propõe a enfrentar suas problemáticas. 

pintura além da pintura

marco paulo rolla*

* Sobre Marco Paulo Rolla: ver página 146.
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Estas reflexões nos serviriam também para determinar certos parâmetros 
da performance, que se utiliza de relaxamentos do tempo, para alcançar o 
espectro da imagem construída, representacional, pictórica. mas que sempre 
é forçada a encarar o presente temporal da ação, a existência de cada segundo 
presente no estado performático, assim como o pintor no momento de decisão 
da ação. o pintor também determina quando termina sua performance. 

A Pintura é o fantasma da somatória de várias presenças do artista. 
Poderíamos relacionar o uso do corpo do performer a um pincel. Na Pintura 
é ele, o pincel, direcionado por vários impulsos humanos, conscientes e 
inconscientes, que reflete e presencia todos os minutos do fazer, dos impulsos 
do corpo inconsciente do artista, pois, ao contrário do performer, o pintor deixa 
o corpo carnal inconsciente para ativar outros registros de sua existência. 
Ambos os olhares, cerebral e emocional, conectam-se diretamente com a 
ponta do pincel; o artista está bêbado, tomado pelo fazer sedutor das tintas 
e do poder de seus efeitos aquosos. Braços, mãos, tronco, pernas e dedos se 
contorcem para o toque desejado. 

Como um efeito medusa, a Pintura domina, pelo olho e pelo tato, a alma do 
artista. Apesar do frequente clichê da relação da Pintura com a beleza, com 
valores estéticos tradicionais, a realidade é que podemos esperar da Pintura 
o horrível e o sublime. muitas vezes ela contradiz o comando e se transforma 
aos olhos do observador.

o fantasmagórico, a realidade emocional e invisível do olhar

o artista observa os fantasmas que ainda não estão presentes na imagem 
concreta do universo humano. A cada camada e etapa de seu plano de 
representar auras da realidade, o artista duvida de sua competência para 
conduzir a aparição da imagem, para enxergar os melhores contornos, 
manchas, nebulosas. Comandar o toque do pincel na superfície imagética.

É dentro desses espectros da forma, da dúvida dela mesma, que se 
encontram soluções visuais muitas vezes mais fortes do que a idealizada 
a priori. A alma e os olhos do artista têm que estar vigilantes e ligados à 
sensibilidade visual de cada uma dessas camadas de escolha de cada um 
desses momentos. A Pintura é carregada deles, são eles que determinam 
a leitura de cada trabalho. É dentro desses momentos que se encontram os 
momentos mágicos onde a técnica pode ultrapassar o representacional, para 
trazer uma dimensão invisível ao olho, da cor e da atmosfera emocional. A 
Pintura pode representar a atmosfera do ar, mudar a lógica da perspectiva 
do olho e do cérebro para ressignificar e trazer vida particular a cada imagem 
criada nesse limbo do sensível. 

Hoje vemos o revirar na história da imagem, banalizada pela mídia através 
de vários meios como a televisão, veiculando o vídeo, o cinema e a fotografia, 
como produtos capitais. o homem é bombardeado por imagens prontas, duras 
e sem alma. As técnicas artísticas tradicionais como a Pintura nunca vão 
perder o poder de transformar a realidade através das atmosferas somente 
representáveis pelo olho do sensível e pelo torpor do racional.

A Pintura nos permite a criação de uma realidade emocional além da imagem 
rápida do real. Quando uma fotografia adquire efeitos atmosféricos através da 
escolha da luz ou manipulações digitais, tem uma relação direta com nossa 

1 merleau-ponty, Maurice. O olho e o espírito. 
São Paulo: Cosac & Naify, 2004, p. 166.

muitos artistas que não são pintores se utilizam hoje dessas problemáticas, 
criadas no campo pictórico, como ponto de partida para seus trabalhos 
em “novas mídias”. isto prova sua importância como elo na história e na 
manutenção de um discurso no fazer da arte contemporânea. Vídeo e 
fotografia trabalham com a imagem instantânea, pronta, direta, enquanto a 
Pintura cria uma imagem indireta e atemporal. o artista tem que construir a 
imagem, e isto a torna muito mais complexa. Assim, quando um videomaker 
ou um fotógrafo transforma o tempo real de uma imagem, impreterivelmente 
penetra o campo da Pintura. Colecionando camadas, opacidades, translucidez 
e temporalidade. Da mesma forma, muitos pintores têm se contaminado das 
novas técnicas e criado em suas obras um diálogo entre a Pintura e as ações 
artísticas contemporâneas.

A essência da Pintura como pensamento nos é preciosa, pois Pintura é uma 
maneira de pensar e se constitui um enorme padrão arquetípico a que vários 
artistas continuamente retornarão para a criação de novos experimentos da 
linguagem humana. o pintor busca, no enigma da Pintura, seu mistério, mas o 
pintor não quer ver com palavras.

... Essa filosofia por fazer é que anima o pintor, não quando exprime opiniões sobre 
o mundo, mas no instante em que sua visão se faz gesto, quando, dirá Cézanne, ele 
‘pensa por meio da pintura’. Todas as questões, o autoquestionamento da filosofia, e 
desta para o mundo ao redor são desenvolvidas ao exemplo do pintor, que persegue o 
enigma da pintura, e não fazer ver por palavras.1

Depois de todos os experimentos da vanguarda e o maior entendimento 
do espaço como desafio da arte, a Pintura também deixou de se colocar 
indiferentemente à arquitetura. Como colocar uma pintura para exibição sem 
observar a espacialidade arquitetural em relação ao sentido que se quer dar 
ao mostrar aquela pintura?

A Pintura tem retomado as paredes de murais, e até mesmo espaciais, 
muitas vezes de forma efêmera. Na verdade, ela recupera, com o exercício de 
instalações, do site specific e da arte urbana, vários exercícios do antigo ofício 
da pintura em igrejas e castelos na Antiguidade.

o tempo expandido de fazer e de olhar

Vamos considerar a Pintura como uma ferramenta de oposição aos tempos 
contemporâneos que, com o campo virtual, transformou a sensação de 
temporalidade. A Pintura nos obriga a viver o tempo real do relógio no 
momento do fazer e no momento de observar a obra, na paralisação de um 
tempo imaginado, expandido em grandes minutos. o artista e o espectador 
recriam a imagem em tempos diversos.

o fazer pictórico enfrenta um trabalho temporal, de observações de um 
vasto momento temporal. Parar e somente olhar, para fazer e para refazer, 
quando nos colocamos como observadores da obra. Ações rápidas e precisas 
ou lentas passagens por infinitas camadas. Camadas temporais. Um tempo 
lento, que nos remete ao tempo da criança, largo, onde apenas a luz do dia lhe 
diz que tem que brincar ou dormir. A criança preserva o tempo expandido, a 
percepção do presente, da expansão dos minutos. 

A Pintura trabalha no presente. o fazer se faz no presente momento do toque, 
do soco, do rasgo, do esfregão e da carícia. os pincéis determinantes, agindo 
no presente das ações do artista. 

pintura além da pintura | marco paulo rolla
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Em pleno ano 2009, em meio a uma crise filha da puta, voltam as velhas 
questões que nunca me abandonaram: por que fazer arte e por que isso me 
atrai tanto? Esta me remete de imediato às minhas mais remotas lembranças, 
de quando menino, rabiscando caveiras, facas e mulheres peladas. Espero que 
nenhum psicanalista busque explicação nisso!

Desde que empunhado o lápis pela primeira vez, esse me mostrou que eu 
seria um péssimo desenhista, apesar de esforçado. mas isso não mudou nem 
um pouco meu interesse pela arte, pela fabricação e modificação de imagens, 
pelo contrário. Passei a procurar outros que, como eu, não acreditavam que 
a arte estivesse no desenho de observação ou na natureza-morta. Se tivesse 
que viver de desenhar ou pintar as pessoas como elas pretendem, certamente 
morreria de fome, apesar de acreditar que quase todo artista neste país – que 
tem sérias dificuldades para entender a importância desse elemento como 
fomentador de cultura – está à beira de perecer por isso.

Com os estudos universitários sobre a matéria em questão, mais 
precisamente na Escola Guignard (uemg), palco dos mais interessantes debates 
e celeiro que já rendeu grandes artistas ao cenário internacional, passei a ver 
a arte com olhos mais maduros e com o coração mais criança. Percebi que 
minha falta de paciência para me dedicar ao domínio das aparências não era 
um defeito, mas uma característica. E a descoberta do óleo sobre tela, esse 
velho que para mim nunca sairá de moda, era o que eu precisava para ter 
certeza do que eu faria até o último dia da minha vida.

Seja como for, já que sobre a vida não temos controle, “mesmo que eu ande 
pelo vale das sombras, nada temerei”, porque, além do meu amor à arte, 
tenho a paixão pelo Direito, e advogado, no “vale das sombras”, será apenas 
um ser em seu habitat natural, como muitos dizem. o importante é que todas 
as questões que eu acreditar pertinentes encontrarão sempre espaço em meu 
labor artístico, seja qual for a técnica que perceber como a necessária para a 
questão, como principalmente na minha técnica favorita, o óleo.

Tendo notado que a arte não é a simples produção de alguma imagem, com 
pretensão de perdurar no tempo e no espaço, principalmente no espaço das 
salas das casas das madames, dedico-me a esta como a um vício. Em todas 
as profissões, as pessoas escolhem o que querem ser e se dedicam a ela; na 
arte, para quem realmente nasceu para a arte, a história é bastante diferente: 
o artista faz seu trabalho porque não consegue deixar de fazê-lo. 

mas o que seria isso que nos prende na produção, na fruição ou simplesmente 
na mera curiosidade do que vem a ser a tal Arte? o que estaria por trás do 

sobre a arte de um modo geral

ronaldo garcia*

percepção pictórica ou cinematográfica da imagem. Hoje existem pessoas 
que acreditam no esgotamento das técnicas tradicionais como poéticas do 
contemporâneo, mas se esquecem de que são justamente essas técnicas que 
preservam uma dimensão do desconhecido, além do real, pessoal, única de 
cada olhar.

o toque presencial, temporal, acidental, exato e frágil.

Assim se forma a imagem, na presença do toque, que determina muitas 
emoções. Dependendo do toque sabemos o esforço, a rapidez, energia ou 
fraqueza da pessoa naquele momento, assim o artista se mobiliza para deixar 
transmitir seus pensamentos emocionais ou racionais.
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sobre a pintura, inclusive. 

Também, ainda, até, mesmo, igualmente, inclusive, mais, ao mesmo 
tempo… uma imagem é maior do que a forma como esta foi feita. A mesma 
imagem, feita de formas diferentes, é, antes de tudo, uma mesma imagem. 
Depois, também é outra coisa. Para mim, a imagem é igual ao corpo depois 
de uma performance; continua corpo e ainda continua com o registro da 
obra à flor da pele. 

A imagem produzida antes da produção, a imagem mental, é fiel ao que o 
corpo consegue executar para atingir essa imagem; mesmo que o resultado 
seja totalmente diferente. E sejam técnica, vontades, novas ideias ou materiais 
a construir novas pontes de linguagem ou novas pinturas, algo sempre é 
criado. Estou no ponto onde comecei, mas este ponto parece novo.  

Pinto a casa, sou a casa, moro na casa, há cor na casa, habito a casa e a altero 
ao pintá-la. A pintura está além dela mesma porque é possível voltar a ela, ir 
e voltar, e trazer os vestígios, sempre, também, ainda, até, mesmo, inclusive, 
mais, ao mesmo tempo.

também

maría eugenia salcedo*

sorriso da monalisa para fazer com que tantos a busquem como que numa 
romaria a um objeto sacrado? Quem determina a importância deste ou daquele 
objeto para colocá-lo em um pedestal e chamá-lo de Arte? Sobre essas 
perguntas, formei milhões de teorias, uma contrariando perfeitamente a sua 
anterior, mas descobri que sozinho não teria a capacidade de determinar o que 
seria Arte, só me cabe produzir, mesmo porque não consigo deixar de fazê-lo.

Vivenciando o sistema que envolve a produção, a discussão, e observando, 
mesmo que de longe, a parte da comercialização do que chamaremos, por 
ora, de arte, percebi que a coisa é ainda mais complicada do que a forma 
como eu o enxergava antes de me ver inserido no mesmo. Entre todos os 
elementos que se prestam a afirmar este ou aquele objeto como artístico, 
contamos com nosso próprio interesse de artista na criação do mesmo; com 
os galeristas, que buscam entre os objetos produzidos aquele mais adequado 
para sua clientela, na maioria das vezes endinheirados que, norteados pelos 
próprios galeristas sobre o que é “interessante”, ou não, elegem este ou 
aquele objeto para ocupar um canto de seu “bem-decorado” apartamento; 
além de vários outros elementos, como o crítico, geralmente alguém que 
discute tanto a Arte que não tem tempo para pensá-la, e os produtores 
culturais, esses imprescindíveis!

Na caminhada por esse terreno tão arenoso, tive a sorte de me deparar com 
situações e oportunidades ímpares, entre as quais o seminário do Centro de 
Experimentação e informação de Arte, que a partir do tema Pintura além da 
pintura juntou artistas e pensadores em um enorme galpão durante vários dias 
e algumas noites, para pensar, produzir e debater o que seria essa pintura e 
qual seria seu espaço e pertinência neste mundo pós-industrial. o que estaria 
além dela? Ainda titubeio ante esse questionamento, mas as marcas que 
ficaram desses encontros artísticos são indeléveis. 

A minha pesquisa sempre foi baseada no tema “o homem e suas relações 
sociais”. Sempre acreditei que a Arte é política; mesmo quando não temos 
uma vontade política, no sentido restrito da palavra, sempre tomamos algum 
partido quando fazemos arte. Até quando fugimos de nossa responsabilidade 
de questionadores do sistema em que estamos inseridos, somos políticos. 
Não há como fugir disso. o homem é um ser que vivencia política em todos os 
instantes, e o artista não é diferente. 

o que foi vivenciado no seminário enriqueceu a todos os que tiveram a 
oportunidade de participar de alguma forma. Várias cabeças diferentes com 
interesses bem próximos. um grande ateliê de onde saíram trabalhos de 
arte, onde relações entre pessoas interessantes se formaram ou mesmo se 
estreitaram. Debates, risadas, cafés, bolos e cervejas ajudaram na minha 
busca pelo trabalho que faz parte do meu cotidiano.

Quanto ao resto, não sei. Em busca da resposta sobre o que seria “pintura 
além da pintura” encontrei o mundo. um mundo que vai continuar tendo 
suas crises filhas das putas, mas felizmente continuará tendo pintura e toda 
a Arte em geral.

Nula é a vida sem a Arte, e pobre é a arte sem a pintura. 
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2006 
Poça i
medium acrílico e resíduos em tecido, colagem 
sobre madeira 
medium acrílico y residuos en tela, collage sobre madera
acrylic medium and residues on fabric, collage on wood
215 x 215 cm 
[foto acervo do artista]
[foto archivo del artista] [photo from artist’s collection]

daniel senise

(rio de Janeiro, rj, Brasil, 1955)

Em 1980, formou-se em engenharia civil 
pela universidade Federal do rio de Janeiro, 
tendo ingressado na Escola de Artes 
Visuais do Parque Lage no ano seguinte, 
onde participou de cursos livres até 1983. 
Foi professor na mesma escola de 1985 
a 1996. Desde os anos 1980 o artista vem 
participando de mostras coletivas, entre 
elas a Bienal de São Paulo, a Bienal de La 
Habana, em Cuba, a Bienal de Veneza, a 
Bienal de Liverpool, a Trienal de Nova Délhi, 
no masp e no mam de São Paulo, no musée 
d’Art moderne de la Ville de Paris, no moma, 
em New York, no Centre Georges Pompidou, 
em Paris, no museu Ludwig, em Colônia, 
Alemanha. Tem exposto individualmente em 
museus e galerias no Brasil e no exterior, 
entre eles o mam do rio de Janeiro, mac de 
Niterói, museu oscar Niemeyer, em Curitiba, 
o museum of Contemporary Art, em Chicago, 
o museo de Arte Contemporáneo, monterrey, 
méxico, Galeria Thomas Cohn Arte 
Contemporânea, no rio de Janeiro, ramis 
Barquet Gallery e Charles Cowley Gallery, 
em Nova York, michel Vidal, em Paris, Galleri 
Engström, em Estocolmo, Galeria Camargo 
Vilaça, em São Paulo, Pulitzer Art Gallery, 
em Amsterdã, Diana Lowenstein Fine Arts, 
em miami, na Galeria Silvia Cintra, no rio de 
Janeiro, Galeria Vermelho, em São Paulo, e 
a Galeria Graça Brandão, em Lisboa. Vive e 
trabalha no rio de Janeiro, rj, Brasil.

www.danielsenise.com

Concluyó en 1980 sus estudios de ingeniería 
civil en la universidad Federal de río de 
Janeiro e ingresó el año siguiente a la 
Escuela de Artes Visuales del Parque Lage, 
en donde participó de cursos libres hasta 
1983. Fue profesor de la misma Escuela 
de 1985 a 1996. Desde los años 80 el artista 
participa en muestras colectivas, entre 
otras, la Bienal de São Paulo, la Bienal de 
La Habana, Cuba, la Bienal de Venecia, la 
Bienal de Liverpool, la Trienal de Nueva 
Delhi, en el masp y en el mam de São Paulo, 
en el musée d’Art moderne de la Ville de 
París, en el moma, en Nueva York, en el Centro 
Georges Pompidou, en París, en el museo 
Ludwig, en Colonia, Alemania. Ha expuesto 
individualmente en museos y galerías en 
el Brasil y el exterior, entre otros el mam 
de rio de Janeiro, mac de Niterói, museo 
oscar Niemeyer, en Curitiba, el museum of 
Contemporary Art, en Chicago, el museo de 
Arte Contemporáneo, en monterrey, méxico, 
Galería Thomas Cohn Arte Contemporáneo, 
en rio de Janeiro, ramis Barquet Gallery 
y Charles Cowley Gallery, en Nueva York, 
michel Vidal, en París, Galleri Engström, en 
Estocolmo, Galería Camargo Vilaça, en San 
Pablo, Pulitzer Art Gallery, en ámsterdam, 
Diana Lowenstein Fine Arts, en miami, en 
la Galería Silvia Cintra en rio de Janeiro, 
en la Galería Vermelho, en São Paulo, en 
la Galería Graça Brandão, en Lisboa. Vive y 
trabaja en rio de Janeiro, rj, Brasil.

Graduated in civil engineering from 
universidade Federal do rio de Janeiro 
in 1980, Senise joined the Escola de Artes 
Visuais do Parque Lage in the following 
year, where he attended free courses until 
1983. He was a lecturer at the same school 
from 1985 to 1996. Since the 1980s the artist 
has taken part in group exhibitions such as 
Bienal de São Paulo, Bienal de La Habana, in 
Cuba, Venice Biennale, Biennial of Liverpool, 
Triennial from New Delhi, masp and mam in São 
Paulo, at the musée d’Art moderne de la Ville 
de Paris, moma, in New York, at Centre Georges 
Pompidou, in Paris, at museum Ludwig, in 
Cologne, Germany, amongst others. Daniel 
Senise has held solo exhibitions in museums 
and galleries in Brazil and abroad in places 
such as mam in rio de Janeiro, mac in Niterói 
(rj), museu oscar Niemeyer, in Curitiba, the 
museum of Contemporary Art, in Chicago, the 
museo de Arte Contemporáneo, in monterrey, 
mexico, at the Galeria Thomas Cohn Arte 
Contemporânea, in rio de Janeiro, ramis 
Barquet Gallery and Charles Cowley Gallery, 
in New York, michel Vidal, in Paris, Galleri 
Engström, in Stockholm, Galeria Camargo 
Vilaça, in São Paulo, Pulitzer Art Gallery, in 
Amsterdam, Diana Lowenstein Fine Arts, 
in miami, at the Galeria Silvia Cintra, in rio 
de Janeiro, Galeria Vermelho, in São Paulo, 
and Galeria Graça Brandão, in Lisbon, 
Portugal. He lives and works in rio de 
Janeiro, rj, Brazil.
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<< 2008 
Tham
acrílica sobre cretone em colagem sobre alumínio
acrílica sobre cretone en collage sobre aluminio
acrylic on cretone in collage on aluminium
155 x 200 cm

< 2008 
D1
medium acrílico e resíduos em tecido, colagem 
sobre alumínio
medium acrílico y residuos en tela, collage sobre aluminio
acrylic medium and residues on fabric, collage on aluminium
155 x 200 cm

2007 
Soft and Hard 
detalhe detalle detail
acrílica sobre colagem em alumínio 
acrílica sobre collage en aluminio
acrylic on collage in aluminium
465 x 250 cm

2009 > 
Skira iii

papel de livros de arte colado sobre alumínio 
papel de libros de arte pegados sobre aluminio
paper from art books glued on aluminium
167,5 x 155 cm

[fotos acervo do artista]
[fotos archivo del artista] [phots artist’s collection]
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reflexões sobre o que está além:
experimentos em arte pública, cultura e vida

rustom bharucha (palestra)

[versão de regina alfarano]

É um grande prazer estar aqui em Belo Horizonte. Agradeço a marcos Hill 
pelo generoso convite. Nos conhecemos em Durban, na áfrica do Sul, quando 
eu trabalhava em um projeto de arte pública chamado Tangencya – uma linda 
palavra da sua língua, o português, que evoca muitas dimensões do tato. 
Quero crer que o tato tem a propriedade de unir as pessoas nas fronteiras 
de divisões disciplinares, linguísticas, culturais e políticas. Por sugestão 
persuasiva do Marcos, o “tato” será o tema principal das reflexões desta 
minha fala. 

A temática de Pintura além da pintura é ao mesmo tempo intelectualmente 
provocadora e intrigante. Embora eu não seja pintor, tampouco escreva sobre 
pintura, sou fascinado pelo conceito do que está “além”. o que queremos dizer 
quando falamos em “além”? Seria um salto para o desconhecido, um voo a 
céu aberto, ou um mergulho no abismo? Podemos elaborar algumas hipóteses 
comuns sobre essas três figuras de pensamento: 

1. Todas elas – o salto, o voo e o mergulho – implicam movimento. Estar 
além significa não estar estático, mas estar em movimento, e em movimento 
contínuo, muito embora se tenha a ilusão de estar parado. 

2. As três figuras de pensamento parecem ser ativadas a partir de um local ou 
ponto de partida bem específico, embora não denominado.

3. A duração e a distância reais do salto, do voo e do mergulho não têm 
limites e são incomensuráveis; nesse sentido, todos oferecem possibilidades 
transcendentais de se vislumbrar o Além. 

Em um registro mais político, estar além pode significar não estar localizado 
em outro espaço ou tempo, necessariamente, porém neste nosso planeta 
Terra e num presente tumultuado, no final e nos limites de uma jornada ou 
disciplina ou prática específica. À medida que artistas e ativistas alargam 
as fronteiras de suas realizações individuais, o que está além pode estar 
encarando-os de frente, tal qual a “terra prometida” que um imigrante vê 
pelos vãos de uma cerca de arame farpado. o imigrante pode precisar apenas 
dar um passo para a travessia; porém, sem a necessária documentação e sem 
seguir a legislação, pode ser recebido com um tiro. Em tal cenário, um local 
que está além pode ser visto como um interstício, um espaço intermediário, ou 
uma interrupção de continuidade, que se situa entre o terror do conhecido, e 
a incerteza e os riscos do que está por vir. Como disse o teórico cultural Homi 
Bhabha: “o espaço que está ‘além’ e se interpõe transforma-se em um espaço 
de intervenção aqui e agora”. 

pintura além da pintura | rustom bharucha

<< i. 
Kolam 
Índia

<< ii. 
Kalam 
Kerala, Índia

<< iii-iv. 
District Six museum 
Cidade do Cabo, África do Sul
Cidade del Cabo, Sudáfrica
Cape Town, South Africa

Philadelphia Mural Arts Program:
Estados Unidos Estados Unidos United States 

<< v. 
Common Threads 
Meg Saligman

<< vi. 
Butterflies of the Caribbean 
Salvador González 

< vii. 
Dr. J 
Kent Twitchell

< viii. 
Song of the Kites
Qimin Liu

[fotos arquivo do autor]
[fotos archivo del autor] [photos author’s collection]
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Além. Estou pensando especificamente em uma prática que se chama kolam, 
ou seja, desenhos decorativos no chão, com muitas variações e muitos 
nomes em diferentes regiões da Índia (ver imagem i, página 166). Esta prática está 
basicamente associada à rotina de uma dona de casa nas primeiras horas 
da manhã: a saudação ao sol por meio de um padrão geométrico de linhas, 
pontos, triângulos e círculos traçados no chão com pó e ervas. Na frente da 
casa, o kolam fica literalmente posicionado além da porta. 

uma versão especialmente elaborada do kolam é praticada no estado de 
Kerala, na região sudoeste da Índia, onde uma imagem tridimensional da 
deusa Bhadrakali (ver imagem ii, página 166) é moldada em intricada filigrana com 
diferentes tipos de pó: branco, preto, amarelo, verde e vermelho, extraídos 
do arroz, do arroz queimado, da cúrcuma, de folhas, e de uma mistura de 
cúrcuma e limão. Todas as substâncias do kalam, como é chamado em 
Kerala, são naturais e biodegradáveis. muito embora este trabalho exija 
horas, e talvez uma noite inteira, antes que a deusa Bhadrakali surja da terra, 
o ponto culminante não é a finalização da imagem. Depois de terminada, 
ela simplesmente representa o momento crucial da transição, que precede 
a manifestação do que está Além. Este Além se materializa à medida que 
a fantástica imagem é sistematicamente apagada com folhas de palmeiras 
ou pelos pés do líder religioso e dos presentes ao ritual, que dançam sobre 
a imagem, reduzindo-a a um amontoado de cores indecifráveis. Somente 
quando a deusa é devolvida à terra, o Além está presente. Somente então se 
pode dizer que se está no território Além. 

Desta prática eu gostaria de retirar três princípios que acredito poderem 
nos auxiliar a pensar neste conceito do significado de “além” – não pela sua 
representação literal, mas por um processo de tradução. 

1. Em primeiro lugar, somos impelidos a pensar em impermanência. Como 
pessoa de teatro, sei que nenhuma representação permanece após seu 
término e, como disse certa vez Antonin Artaud, o mesmo gesto jamais será 
repetido da mesma forma duas vezes. Cada representação morre em seu 
processo de encenação. Estes são os truísmos da minha disciplina. Nas 
artes plásticas, entretanto, a obra de arte deve ser preservada e, de certa 
forma, sua vida apenas começa a ser totalmente reconhecida no momento 
da exibição, da catalogação, da compra, da venda, do leilão, e da apreciação 
repetida em múltiplas reproduções. o próprio desejo de permanência 
embutido em uma obra de arte se empresta à museificação.

2. A impermanência do kalam não se restringe ao seu significado metafísico, 
mas está associada a um fato econômico de suma importância – não pode 
ser transformada em commodity. o desaparecimento da deusa no ritual da 
prática do kalam em Kerala é uma garantia de que não possa ser vendida. 
Literalmente falando, nada há para ser vendido. o processo de destruição da 
imagem está irremediavelmente ligado à não comodificação. 

3. o princípio mais intrigante e mais precioso que podemos extrair do kalam 
é a humildade. Nessa prática, não há autoria, não há produto, não há impacto 
duradouro que se possa celebrar. Que diferença da maia (ilusão) da arte 
mundial, que é consumida na fogueira de vaidades, representada pelas 
infindáveis aberturas, bienais, retrospectivas, e eventos bombásticos! Que 
espaço pode existir para a humildade neste mundo contemporâneo da prática 
artística? O que a humildade poderia significar nesse contexto, não como 
virtude moral, mas como técnica real de criatividade, no sentido de se estar 
presente no mundo e além dele? 

Há ainda outro aspecto fascinante na formulação deste simpósio: a repetição 
da palavra “pintura”. Quando pensamos em “pintura além da pintura”, a 
primeira “pintura” já cumpriu sua jornada, e está posicionada em outro 
ponto no tempo e no espaço; a segunda “pintura” vem atrás, e ainda não 
atravessou o interstício do que está “além”. E, no entanto, os dois estados 
são representados pela mesma palavra: “pintura”. A que já atravessou para o 
espaço que está além continua a ser reconhecida como “pintura”, indicando 
a tensão entre as palavras, que são as mesmas e, no entanto, repercutem de 
maneira diferente. E tais repercussões merecem atenção. 

Nesta minha fala vou apresentar dois grupos de tópicos e de problemas 
para análise. o primeiro se refere às tentativas dos artistas e culturalistas 
contemporâneos – e não apenas dos pintores – em sua caminhada para 
além das restrições da museificação. Por que devemos praticar a arte além 
do ambiente fechado do museu? o segundo grupo de tópicos e problemas 
converge para a “maneira” da prática conforme se manifesta na arte pública. 
Quais são os diferentes modos de arte pública? o que trazemos de modos 
anteriores do conhecimento e da especialidade artística? Como adaptar, 
traduzir, subverter e trair as premissas subjacentes a este conhecimento e a 
esta especialidade? Como desaprender o que sabemos e nos abrirmos para o 
surgimento de novas visões do que está além? 

Como disse anteriormente, não escrevo sobre pintura, o que não quer dizer 
que não tenha reações à pintura. De maneira mais crítica, eu diria que estou 
começando a compreender o processo que envolve realmente enxergar 
uma pintura. Somente em 1977, quando saí da Índia pela primeira vez, é 
que vi pinturas também pela primeira vez em museus e galerias. Ainda 
me lembro do choque que senti ao me deparar com Guernica no museu de 
Arte moderna de Nova York, quando a obra ainda não estava protegida pela 
gaiola de vidro à prova de bala. Não me lembro de ter visto pinturas na Índia 
antes de 1977, pela simples razão de que ir a museus e galerias não fazia 
parte da cultura pública em Calcutá, onde cresci. Podíamos participar da 
cultura cosmopolita daquela cidade vibrante e caótica sem nos envolvermos 
com museus em nenhum momento. Na verdade, em todas as instituições 
que a Índia herdou em seu processo de colonização na construção de sua 
sociedade civil – a universidade, o teatro, o cinema e o clube de críquete, 
que passaram, sem exceção, por formas extremamente complexas de 
transformação e autoctonismo – a única que resistiu ao processo de 
descolonização foi o museu. 

Em sua maior parte, os museus na Índia continuam sendo um depósito 
do passado colonial, um residual fossilizado de tudo aquilo que não tem 
importância na cultura do dia a dia. Poderíamos atribuir a fossilização do 
museu à indiferença do Estado e à ausência de um discurso museológico 
adequado no contexto indiano. Porém, se nos aprofundamos nessa questão, 
temos que dizer, também, que os museus indianos não fazem sentido no 
nível conceitual, tampouco nos níveis visceral e sensorial. o passado que é 
comemorado no confinamento de um museu é por demais peculiar e árido 
para os múltiplos passados na mutação da esfera pública da Índia. os museus 
não conseguem lidar com essa multiplicidade de passados que colidem e 
coexistem num presente explosivo. 

Em vez de me desesperar com a ausência de uma cultura vibrante de museus 
na Índia, preferiria concentrar-me diretamente nas práticas culturais da 
vida diária – da qual podemos retirar princípios catalíticos sobre o que está 
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ser passado a gerações inteiras. Duas das principais imagens do museu eram 
um mapa – porém, não um mapa oficial, mas feito à mão, colocado no chão, 
onde os antigos moradores podiam dançar, ter reuniões, meditar e marcar 
o lugar de suas casas. um mapa vivo, e muito tátil. A outra imagem era uma 
instalação com placas de rua, que reuniam lembranças de esquinas, lugares, 
lojas, locais específicos, além de infindáveis encontros com o destino no 
District Six. 

recentemente tive a honra e a tarefa nada invejável de participar como 
palestrante de um encontro patrocinado pelo District Six museum cujo 
título era Hands on District Six (Faça parte do Distrito Seis). Nesse encontro 
senti-me compelido a confrontar algumas verdades. Naquele momento eu 
sustentava que o District Six já não podia construir sua razão de ser sobre 
o desejo de voltar. Na verdade, a volta ao District Six na Nova áfrica do 
Sul havia se tornado uma possibilidade real. Algumas famílias já haviam 
retornado – não às suas antigas casas, que haviam sido destruídas, mas a 
novos lares que tinham uma aparência um tanto surrealista na paisagem 
devastada. O desafio, naquele momento, era a negociação em meio aos 
intrincados aspectos legais e mecanismos burocráticos para que a logística 
e os aspectos econômicos relacionados à volta fossem definidos. Além disso, 
eu argumentava que o District Six havia se tornado uma história de sucesso, 
um modelo para museus comunitários no mundo todo, um santuário turístico 
para visitantes internacionais à Cidade do Cabo. o governo da Nova áfrica do 
Sul adoraria incluir o museu nas publicações turísticas da chamada “nação 
arco-íris”. Porém, insistia eu, mais que nunca, que no momento em que o 
District Six tinha todas as possibilidades de ser consumido como nostalgia 
sentimentalista, tornava-se necessário reinscrever a violência e a brutalidade 
ali sofrida, o que exigia nada menos que a desconstrução do museu existente. 
Seria necessário “destruir” uma vez mais este lar, para que sua história fosse 
lembrada de maneira mais pungente e mais profunda. 

Nem preciso dizer não se tratar de tarefa fácil. Chamei atenção para o fato 
de que entre o movimento Hands off District Six e o encontro Hands on 
District Six, o distrito era apenas um amontoado de ruínas dentro do prédio do 
museu. Minha argumentação era a de que especificamente naquele momento 
– quando os especuladores imobiliários estavam fazendo suas rondas para 
novas aquisições – o foco deveria ser mudado para todo o District Six, e não 
se concentrar apenas no museu. Seria necessário inscrever o District Six – e 
sua história e memória social – como território ainda não reivindicado. Para 
tanto, sugeri usar cartazes/murais, que poderiam desempenhar um papel 
fundamental na tarefa de reapropriação da terra. 

minha inspiração para os murais nasceu de outro projeto que me toca 
profundamente – o Programa de Arte em Mural da Filadélfia (Philadelphia 
Mural Arts Program) – e que surgiu como resposta à Rede Antigrafite 
criada na cidade, em meados da década de 1980, e que foi absorvido pelo 
Departamento de recreação. o Programa de Arte em mural produziu 
aproximadamente 3 mil murais pintados em paredes e prédios inteiros 
nos diferentes bairros da Filadélfia, demonstrando a vibração e a beleza 
extraordinárias da arte pública. Em geral, quando se fala em arte pública, a 
tendência é enfatizar suas funções didáticas e sociais, sem reconhecer que a 
arte pública pode incluir beleza. 

Este mural extraordinário de meg Saligman (ver imagem v, página 167) com o 
título Common Threads [Linhas comuns] lembra nada menos que um afresco 

Há alguns anos lancei estes princípios em uma conferência que ministrei em 
Vancouver como parte de um simpósio que considerava as possibilidades de 
um “novo museu asiático”. A “Nova ásia” pode ser compreendida como uma 
construção global e capitalista da ásia oriental (Hong Kong, Coreia e Japão), 
uma categoria hierárquica que domina os países mais pobres no sul e no 
sudoeste asiático. mais de 50% das pessoas em Vancouver hoje provêm da 
ásia oriental ou são formados por seus descendentes; controlam o mercado 
imobiliário da cidade e têm grande orgulho de sua graduação nas melhores 
universidades. Na verdade, o capital econômico e educacional não se traduz, 
necessariamente, em capital cultural. os devotos do controle do capital 
cultural das instituições artísticas e culturais – em especial os museus – são 
herdeiros de uma “distinção” familiar e de classe, e não mostram a menor 
tendência a abrir mão de seu poder. 

Nesse contexto, o poder metafórico do meu argumento com relação 
à eliminação dos museus foi contestado por uma participante da ásia 
oriental no simpósio. Em sua opinião, deveríamos reivindicar o museu e nos 
apossarmos de sua estrutura de poder atual em vez de eliminar o legado 
de algo que já existe. Em minha opinião, o desafio não é apenas substituir o 
atual sistema de administração por outro, um grupo étnico de artistas por 
outro, um conjunto de obras de arte por outro, mas sim, e antes de mais nada, 
desconstruir as premissas conceituais do museu, aquelas que determinam o 
significado da arte. 

A esta altura, poderão, com razão, imaginar que eu não goste de museus, ou 
que seja alguma espécie de excêntrico que odeia museus e que desconfia de 
todas as suas normas institucionais. Para complicar ainda mais tal hipótese, 
vou compartilhar com vocês minha paixão ao menos por um museu, na áfrica 
do Sul – o District Six museum (museu do Distrito Seis), na Cidade do Cabo. 
De suas origens como um centro urbano para escravos libertados, o District 
Six transformou-se em uma localidade vibrante, multirracial e cosmopolita 
de operários nas proximidades do porto da Cidade do Cabo, onde pessoas de 
diferentes classes sociais e grupos étnicos viviam em extrema proximidade. 
Ameaçados por essas intimidades multirraciais, e inevitavelmente pelo 
impacto da miscigenação, o sistema de apartheid sob a Lei de áreas de 
Agrupamento iniciou uma série de evicções forçadas no District Six. Famílias 
inteiras de grupos raciais específicos foram transferidas para conjuntos 
habitacionais distantes. No período entre 1966 e o final da década de 1970, 
milhares de pessoas perderam seus lares. Depois disso, a máquina do 
apartheid destruiu as casas e também as instituições civis e sociais do 
District Six – tudo foi reduzido a pó. Dessa brutalidade, da perda dos lares 
e da comunidade, e do profundo desejo de voltar ao District Six, formou-se 
um movimento de ex-residentes denominado Hands off District Six (Deixe 
o Distrito Seis em paz). E desse movimento nasceu o District Six museum 
– primeiramente como uma ideia, e depois como uma prática, abrigada e 
institucionalizada nos arredores de uma igreja abandonada (ver imagens iii e iv, 
páginas 166-167).

No meu entender, a grande sensibilidade da curadoria desse museu não 
permitiu que se exibisse a violência sofrida no District Six por meio das 
estratégias ativistas e didáticas de costume, exemplificadas com fotos 
ampliadas em branco e preto para representar a violência e a destruição. 
Ao contrário – decidiu empenhar-se a exibir a ternura das necessidades 
básicas de um lar, um lar longe do lar, o lar de todos. o museu tornou-se uma 
espécie de santuário secular, onde o ato de recordar o District Six pudesse 
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dimensões fantásticas e utópicas da imagem, orgulhando-se de pequenas 
ações, como a eliminação dos traficantes de drogas das vizinhanças do mural. 
Porém, em sua essência, a pobreza urbana, a miséria e a violência furtiva 
permanecem na comunidade depois de terminado o mural. Então, como 
podemos justificar a incoerência existente entre a beleza do mural e a pobreza 
de seu entorno? muito embora criado ao ar livre e em colaboração com os 
moradores, o mural parece estar, ainda, preso às limitações simbólicas da 
imagem. Para conseguir avançar além da imagem, o projeto dos murais 
necessitaria de outras instituições que pudessem catalisar as “sensações do 
bem” construídas ao redor do mural em ações sociais e econômicas concretas 
para a regeneração da comunidade como um todo. 

mais adiante vou falar sobre os diferentes tipos de colaboração artística 
que podem facilitar as ações políticas. Vamos começar a preparar o terreno 
transferindo a fundamentação desta minha fala para uma compreensão mais 
participativa da prática cultural para além da esfera pública. Hoje, quando 
penso nessa prática, penso em processo: não apenas o processo artístico, mas 
sua interseção com os processos sociais, políticos e econômicos em espaços 
relativamente não marcados, ainda não controlados por grupos fixos. Em 
outras palavras, sinto cada vez mais próximo o desafio da possibilidade de se 
trabalhar fora dos limites civis estritamente definidos: uma possibilidade que 
pude testar em um projeto de arte interdisciplinar em andamento denominado 
Tangencya, em Durban, na áfrica do Sul. Tangencya – uma palavra que abrange 
as múltiplas dimensões do “tato” – também tem a conotação de uma categoria 
mais geométrica do que é “tangente”, daquele ponto de contato entre duas 
superfícies, que podem – ou não – se cruzar em algum momento. No entanto, 
a política do tato no espaço pós-apartheid sugere mais o contato explosivo, ou 
o não contato, do que as tangentes. 

um pouco antes de visitar Durban pela primeira vez, eu tinha lido uma matéria 
em um jornal de Calcutá sobre uma vendedora indiana em um supermercado 
na áfrica do Sul que se recusou a colocar o troco na palma da mão estendida 
de um homem negro africano, colocando o dinheiro no balcão entre eles. 
Tal gesto – ou melhor, não gesto – foi interpretado como racista de forma 
muito racista. Voaram acusações e contra-acusações dos dois lados da 
divisão racial. Em arte pública, a inspiração deve nascer de tais encontros na 
esfera pública: aparentemente pequenos em seus registros, porém imensos 
em termos dos efeitos por meio dos quais as comunidades politizam seu 
relacionamento mútuo. 

O que significa “tocar” no espaço pós-apartheid, onde as segregações raciais 
permanecem intactas e amargas, e onde a violência do dia a dia – não apenas 
nas zonas de raças homogêneas, mas em todos os espaços intermediários, 
nas terras de ninguém – jamais foi tão volátil, tão arbitrária, tão aleatória e 
tão desprovida de sentido? Essa violência já não pode mais estar diretamente 
ligada a questões políticas, ideológicas ou mesmo raciais. Ela se propaga 
indiscriminadamente e pode ser descrita como a nova banalidade do mal na 
nova áfrica do Sul. No entanto, seria muito fácil e incorreto culpar aqueles que 
perpetram a violência por este “mal”, que pode estar associado de maneira 
muito mais substancial à narrativa oficial do Bem, representada segundo 
a luxuosa tradição de Verdade e reconciliação, cujas ilusões de “sucesso” 
foram conseguidas em detrimento da justiça social e econômica. o estado de 
pobreza da imensa subclasse de negros na nova áfrica do Sul, administrada 
por uma elite negra em conluio com a elite branca e as instituições do 

renascentista, porém incorporando a paisagem contemporânea e multirracial 
da Filadélfia, com homens e mulheres jovens, de diferentes raízes étnicas 
imitando a postura de pequenas estátuas europeias em porcelana. Com o 
olhar no horizonte e Além dele, vemos a figura central de uma adolescente 
afro-americana perdida em seu mundo atemporal de sonhos urbanos. 

outra imagem de extrema beleza é o trabalho de um muralista cubano, 
Salvador González – Butterflies of the Caribbean [Borboletas do Caribe] (ver 
imagem vi, página 167). As crianças do bairro colaboraram com as cores brilhantes 
dos azulejos que decoram o mural. A efervescência deste mural é ainda muito 
mais surpreendente quando o vemos onde está localizado: um parque deserto 
em um bairro operário na região norte da Filadélfia. 

outras imagens de muito impacto são as de heróis locais, como a do astro 
do basquete Dr. J (Julius Erving) pintada em tecido de paraquedas e presa 
à parede com gel acrílico pelo muralista de Los Angeles Kent Twitchell (ver 
imagem vi, página 168). 

o Programa de Arte em mural inevitavelmente suscita questões que dizem 
respeito às tensões entre as esferas civil e política. Sem examinar os processos 
sociais reais que estimulam sua prática, é fácil ver a arte no Programa como 
meio de despolitização da ira do submundo e da audácia dos anônimos artistas 
do grafite, muitos dos quais se tornaram parceiros dinâmicos no projeto de 
murais. Esse envolvimento com os artistas do grafite poderia ser considerado 
cooptação, se os murais tivessem a missão básica de “embelezar” as áreas 
afluentes da cidade. Mas, ao contrário, eles retratam a realidade da pobreza, 
das drogas e do crime nos bairros operários carentes da cidade. 

Outro ponto a ser enfatizado é que enquanto os murais são identificados como 
arte praticada individualmente, por artistas vindos de diferentes regiões do 
mundo e patrocinados pela indústria e pelo comércio, as imagens destes 
murais são invariavelmente criadas a partir de consultas e diálogos com 
as comunidades locais. Questionando – e muitas vezes desafiando – a visão 
do artista, essas comunidades se envolvem em discussões e introspecções 
críticas sobre seus ideais, seus medos, seus sonhos, seus preconceitos e seus 
tabus, antes de finalmente escolherem e aprovarem a imagem de um artista. O 
processo de aprovação contribui para que o mural proporcione a sensação de 
propriedade coletiva e de inclusão. É interessante lembrar que praticamente 
nenhum mural do Programa de Arte em Mural foi danificado, pois, ao 
desfigurar um mural, a comunidade estaria desfigurando a si própria. 

ocasionalmente as pessoas da comunidade fazem parte do mural, como se 
pode ver na imagem vigorosa de Song of the Kites [A canção das pipas] do 
muralista chinês Qimin Liu, que fotografou as crianças do bairro antes de 
transferir as imagens para a parede (ver imagem viii, página 168). Em um exemplo 
mais memorável, o aconchego tátil da comunidade por meio da diversidade 
e das diferenças é representado por um conjunto de mãos – velhas, jovens, 
negras, brancas, enrugadas, com anéis e com unhas esmaltadas – formando 
The Peace Wall [A parede pela paz], de Jane Golden e Peter Pagast: um dos 
mais permanentes ícones da esperança na Filadélfia dividida por raças.

uma questão que o Programa de Arte em mural não confronta na proporção 
devida é até que ponto o poder simbólico do mural pode realmente mudar a 
realidade concreta da comunidade. o Programa se contenta em delinear as 

pintura além da pintura | rustom bharucha



180 181

ix

pintura além da pintura | rustom bharucha

ix



182 183

capitalismo global, poderia ser uma das causas básicas dessa violência que 
aparentemente parece não fazer sentido. 

Neste cenário de violência, vou me concentrar em um projeto do Tangencya que 
me obriga a levá-los a Warwick Junction – um ponto de referência na paisagem 
de Durban, com estradas que se cruzam, a estação ferroviária de Berea, o 
ponto de táxi, passarelas para pedestres, e vários mercados – o mercado de 
verduras e legumes, o mercado de muti (tradicional medicamento africano), e 
o mercado de tecidos e de aventais. É cacofônico, com população densa, e um 
espaço tipicamente africano. Alguns dos meus amigos indianos que moram 
em Durban e cresceram nas imediações de Warwick Junction durante a era do 
apartheid jamais imaginariam ir até lá hoje – é uma zona proibida, uma área 
onde a possibilidade de esfaqueamentos e roubos é uma realidade. 

E o que estamos fazendo nessa zona proibida? Tangencya apresentava uma 
performance de quinze a vinte minutos no palco, na área do mercado de 
Warwick Junction. A performance tinha o seguinte título A luta continua. 
Acredito que o slogan tenha sido criado no Brasil e de lá tenha viajado para 
moçambique e por todo o continente africano, alimentando diferentes lutas 
em prol da liberdade e passeatas políticas. o caráter performático de A 
luta continua foi construído sobre duas imagens: uma, a famosa imagem 
fotográfica de Hector Peterson, um adolescente africano baleado nas ruas 
de Soweto em 1976 quando os jovens saíram às ruas para protestar contra a 
imposição do africâner como língua dominante para a instrução acadêmica. 
Peterson foi baleado e carregado nos braços de seu amigo – essa fotografia 
continua impressa na mente das pessoas, e representa um momento icônico 
da luta contra o apartheid. 

A segunda imagem incluída na performance de A luta continua foi um cartaz 
criado pelo artista francês Ernest Pignon-Ernest, conhecido por suas 
intervenções visuais em espaços públicos. Em Durban (ver imagem ix, página 176-177), 
ele reinscreveu a imagem da fotografia de Hector Peterson em um cartaz em 
tamanho natural na parede, com a imagem de uma mãe africana carregando 
– em postura como a da Pietà – o corpo descarnado de um jovem africano 
morrendo de aids. De cada quatro habitantes do estado de KwaZulu-Natal, um 
é soropositivo. Nessa imagem, bem como na apresentação de A luta continua, 
as batalhas contra o apartheid e a aids são reunidas de forma conflitante. 

imaginem – um cartaz com a imagem de Ernest Pignon-Ernest consegue 
sobreviver na área do mercado em Warwick Junction (ver imagem x, página 178). 
A força deste cartaz remanescente – que já adquiriu ares de uma gravura – 
transformou-se no “destino” da performance de A luta continua, que começa 
no cemitério, ao lado de Warwick Junction: o único cemitério em toda a áfrica 
do Sul onde os mortos de diferentes comunidades compartilham o mesmo 
espaço, apesar de estarem em zonas segregadas. Lápides de diferentes 
doutrinas podem ser vistas – muçulmanos, judeus, cristãos, pársis. Se o 
cemitério parece ser um espaço fértil, bem protegido e bem cuidado, é 
porque abriga um relicário dedicado a Hazrat Badsha Peer, um santo sufista 
local que chegou de Madras no final do século xix para trabalhar como 
operário aprendiz nas plantações de KwaZulu-Natal. Conta-se que, muito 
embora ele não trabalhasse nos campos – preferindo meditar –, alguém 
sempre fazia todo o trabalho por ele. Com essas camadas de história 
envolvendo o comércio escravo e a história de raças segregadas, o cemitério 
é testemunha do poder visceral de locações reais para o trabalho de arte 
pública site-specific.
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performance com 
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A partir do cemitério (ver imagem xi, página 178), A luta continua começa seu formato 
de procissão sob a liderança do protagonista Clement Ntuli, que representa a 
si mesmo: um estudante de Teatro, soropositivo há mais de doze anos. Em sua 
essência, A luta continua trata da batalha travada em uma guerra muito maior 
contra a aids. No início da peça, ao som de um canto fúnebre antiapartheid 
cantado por um coral, Clement é carregado nos braços de uma mulher zulu 
– ambos surpreendentemente semelhantes às figuras do cartaz. Enquanto 
caminham pelo espaço denso e dissonante de Warwick Junction no horário 
de pico das três horas da tarde, param em frente ao cartaz onde Clement 
exorta os espectadores a respeito da aids. No processo, a imagem do cartaz se 
incorpora e ganha vida na performance, em espaço e tempo reais. 

Sem dúvida, não se trata de mais uma peça teatral de propaganda sobre 
a aids com a instrumentalização de mensagens politicamente corretas. A 
performance de A luta continua demonstra relativa ausência de mensagens. 
Em primeiro lugar, o processo de montagem era invisível – mal se podia 
perceber seu desdobramento pela própria densidade de público – e mal se 
ouvia o texto mínimo na cacofonia do espaço. Definitivamente, não era mais 
um momento de “teatro invisível”, conforme a teoria de Augusto Boal. o 
“teatro invisível” tem como premissa uma ruptura estratégica predeterminada 
que é acionada para catalisar uma crise, e onde as “deixas” criam, no espaço 
público, uma comoção que acende o debate. Por exemplo, um ator “invisível” 
pode entrar em um restaurante, pedir uma refeição, e, ao receber a conta, 
pode se recusar a pagar, instigando um debate intensificado pelos outros 
atores que desempenham o papel “invisível” de clientes reais. 

Nessa linha de ativação de debate social, A luta continua não trazia nada de 
estratégico, preferindo trabalhar de boa-fé abrindo sua raison d’être aos 
camelôs de Warwick Junction. os diretores do projeto negociaram o uso 
do espaço do mercado em diálogos com os camelôs, que concordaram 
com uma modesta recompensa pela colaboração prestada. Não seria de se 
surpreender que tal acordo fosse sistematicamente quebrado, até mesmo 
ao fim da performance, quando um dos camelôs exigiu pagamento maior por 
ter servido comida em uma de suas mesas. o que deveria ter sido um ato de 
generosidade – uma refeição grátis para todos ao final do espetáculo – foi 
sumariamente rejeitado com um lembrete sobre realidades econômicas 
subalternas. Esse exemplo torna claro que, para negociar os aspectos 
econômicos do espaço público controlado por uma subclasse, talvez tenhamos 
que abandonar nossos conceitos de “boa-fé”, e pensar em normas diferentes 
que desafiem as noções de civilidade mantidas em instituições culturais 
estabelecidas, como os museus, as galerias e os teatros. o espaço público 
funciona sob sua própria ética de incivilidade e de ilegalidade. 

Como os artistas se preparam para lidar com a ética da incivilidade e da 
ilegalidade? Certamente precisam direcionar seus protocolos e suas ideias a 
respeito do significado de fazer arte. O teórico cultural Stephen Wright é muito 
direto quando nos estimula a pensar sobre o que acontece quando os “artistas 
não fazem arte”. Nesse sentido, não é suficiente contar com a “reciclagem 
das técnicas e percepções associadas à arte em economia simbólica de arte”, 
como, por exemplo, nos numerosos projetos ativistas e de desenvolvimento 
em que o trabalho dos artistas com a população carente acaba sendo 
transportado para o espaço cívico do museu. Ao contrário desse tipo de 
prática cultural – que tem sua própria legitimidade – um número crescente 
de artistas está também injetando suas técnicas e competências artísticas na 
“economia geral e simbólica da realidade”, onde não há proteção ou endosso 
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Calcutá, Índia.

internos, os tons de negro que, em última análise, constituem outro tipo de 
“intocabilidade”, talvez muito mais sutil do que o existente no apartheid social 
do sistema de castas na Índia. 

Gradualmente, comecei a enxergar através de algumas das brechas dos mitos 
da cidadania celebrada em eventos simbólicos no espaço intermediário entre 
diferentes tipos de fé. um encontro permanece muito vivo na minha mente, e 
jamais permite que eu subestime as definições de cidadania. Lembro-me de 
ter perguntado à mãe Beata, uma guia espiritual de um centro de Candomblé 
em uma favela decadente na periferia do rio: “Por que você faz parte do 
movimento intermediário entre diferentes tipos de fé?” “Porque quero ser 
reconhecida como cidadã”, foi a resposta. “O que isso significa para você?”, 
perguntei a essa guia subalterna, com conhecimento de ervas e folhas, e 
energias de vida e deuses. Por que uma guia espiritual precisaria se sentir 
uma mera cidadã? A resposta me chegou com clareza e com uma tristeza 
amarga: “Para mim, ser cidadã significa que quando eu ficar doente e for a 
um hospital, eles não vão me rejeitar porque sou negra”. Essa declaração é, 
sem dúvida, uma definição concreta e lancinante de uma cidadã que desafia 
as normas constitucionais da cidadania, em princípio garantida a todos, porém 
negada na prática da vida real. 

Será que nós, artistas, temos a capacidade de fazer surgir um argumento 
novo para a visão de cidadania por meio de infusões de nossa criatividade na 
esfera pública? Será que conseguimos, realmente, pensar além dos símbolos 
das minorias e arriscar uma nova vulnerabilidade e humildade ao nos abrir 
para as batalhas criativas aqui e agora? reimaginar o conceito de batalha 
é, por si só, uma batalha, e é nesse contexto da traição às seguranças mais 
profundamente internalizadas de nossa prática que podemos nos preparar 
para lidar com as instabilidades amedrontadoras da beleza e do Além. Para 
adentrarmos o Além, a batalha tem que começar aqui e agora. 

do establishment artístico, onde o único reconhecimento (ou rejeição) com que 
se pode contar é propiciado por aqueles que habitam o espaço público onde o 
trabalho de arte é projetado. 

Ao advogar em favor da fusão de competências artísticas e não artísticas, 
Wright oferece um vigoroso exemplo nas práticas colaborativas do grupo 
argentino avant-garde Grupo de Arte Callejero (gac) com o movimento h.i.j.o.s., 
dedicado às vítimas que “desapareceram” durante a ditadura militar. Entre 
as práticas adotadas nesse projeto colaborativo, as mais importantes são 
as chamadas Escraches – ações coletivas em espaços públicos, em que a 
memória social das pessoas é representada e catalisada por meio de objetos 
do dia a dia, como mapas rodoviários e placas de trânsito. Só que esses mapas 
mostram as identidades e as localidades dos perpetradores do genocídio, que 
agora vivem incógnitos na sociedade “normal”. Da mesma forma, as placas 
indicam o caminho para antigos centros de detenção, onde as vítimas do 
genocídio eram interrogadas e torturadas (ver imagem xiii, página 180). 

Em tais ações, as fronteiras da arte claramente adentraram o domínio político; 
ainda assim, existe uma ambivalência na visualização dessas “ações”, pois o 
establishment cultural e político não sabe como designá-las. Portanto, para os 
organizadores da Bienal de Veneza – para a qual o gac foi convidado em 2003 
– os membros do coletivo foram considerados ativistas; porém, para o Fórum 
Social mundial em Bombaim (mumbai), para o qual o gac foi convidado em 
2004, os membros do coletivo foram considerados artistas. Nem político, nem 
artístico, mas entre regimes disciplinares desses domínios, pode-se dizer que 
o gac – entre outros grupos emergentes de ações sociais e culturais – ocupa o 
espaço intermediário do “além”, o “espaço de intervenção no aqui e agora”. 

Ao me aproximar do final da minha palestra, seria interessante recapitular 
minhas abordagens para a ideia do que está Além. Comecei de maneira um 
tanto filosófica, sugerindo que se desejamos ir além do ambiente fechado 
do museu temos que nos engajar nos princípios da impermanência, da não 
comodificação, e da humildade, princípios estes que retirei do exemplo do 
kolam, ou seja, do tradicional desenho feito no chão. Em seguida, argumentei 
que muito embora o District Six museum – nascido de um movimento 
político – seja uma experiência significativa, ele teria que se desconstruir 
para se manter conectado ao ritmo de mudança dos tempos. Por meio da 
prática de murais ao ar livre, demonstrei como temos que avançar além 
dos limites simbólicos da imagem para a regeneração da comunidade de 
maneira concreta. Com Tangencya, avançamos de maneira mais direta para 
as realidades da esfera pública, onde a imagem de um cartaz antiapartheid/
antiaids é incorporada na performance. E, finalmente, com o trabalho do 
Grupo de Arte Callejero, mostrei como a prática artística pode se fundir quase 
que completamente à ação política. 

Não há carência de intervenções, interações e movimentos políticos criativos 
na esfera pública no Brasil. Na verdade, a cultura pública de vocês é tão 
vibrante que fico tentado a dizer que o Brasil incorpora o Além. E, no entanto, 
não há lugar para a complacência, pois nem mesmo o Além está livre de 
fraudes. Por ocasião do meu primeiro contato com a cultura ativista no 
rio, não posso negar que me senti seduzido pela promiscuidade criativa e, 
acima de tudo, por sua capacidade de formar solidariedades sociais pelos 
mais diferentes grupos. No entanto, essa sedução não durou muito. Com 
os esclarecimentos céticos de alguns dos meus amigos brasileiros mais 
críticos, comecei a ver as exclusões dentro das solidariedades, os racismos 

pintura além da pintura | rustom bharucha
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o homem que queria mudar o mundo*

lucas di pascuale**

Havia um homem que queria mudar o mundo e que vivia numa cidade que 
evitava tocar o mar. uma vez, o homem que queria mudar o mundo viajou para 
outra cidade que, em outro país, também evitava tocar o mar.

A cidade em que vivia o homem que queria mudar o mundo tinha duas escolas 
de arte e o mesmo acontecia na cidade para onde um dia ele viajou. Aí conheceu 
artistas dessa cidade que não era a sua. um deles chamava-se Samir Lucas.  

o homem que teve a oportunidade de conhecer Samir Lucas havia estudado 
arte em uma das duas escolas de sua cidade, ainda que não tivesse escolhido 
essa escola; apenas aconteceu que o homem que queria mudar o mundo 
não sabia que existiam duas escolas de arte e ingressou na mesma em que 
estudava uma amiga que, por outro lado, era quem o havia convencido a 
estudar arte. Pouco antes de conhecer essa amiga que o havia convencido 
a estudar arte, o homem que queria mudar o mundo não sabia que existiam 
escolas de arte na cidade em que vivia.  

Já dentro da escola de arte, o homem que queria mudar o mundo realizou 
apaixonadamente suas primeiras pinturas e desenhos e gravuras e esculturas, 
e, imerso nesse trabalho, o homem percebeu que desejava se contagiar do 
trabalho dos seus companheiros. E, junto com seus companheiros, o homem 
que queria mudar o mundo descobriu que existiam dois tipos de estudantes de 
arte em sua escola. De um lado estavam os pintores e, do outro, os que, como 
ele, queriam mudar o mundo. Então, só quando o desejo de mudar o mundo 
entrava de férias, o homem que queria se contagiar de seus companheiros 
encontrava tempo para pintar, e o fazia de novo, apaixonadamente. Com 
certeza alguém inteligente inventou essas férias, costumava pensar o homem. 

mudar o mundo tinha regras muito claras naqueles dias, regras que, com o 
tempo, davam ao homem que queria mudar o mundo preguiça de lembrar. 
Talvez as regras sejam claras porque as colocamos ao sol, também costumava 
pensar o homem. mas, com o tempo, e como era de esperar, o homem e seus 
companheiros dos quais desejava se contagiar descobriram que era possível 
e mais fácil e até mais necessário pintar enquanto mudavam o mundo. Assim, 
o homem e seus companheiros também perceberam que eram mudados pelo 
mundo. mas o mais importante que descobriram foi que para fazer boa pintura 
e mudar o mundo ao mesmo tempo, enquanto eram mudados pelo mundo, 
tinham que aprender a ser eles mesmos.

E tudo isso apareceu como pensamento no homem que queria mudar o mundo 
enquanto via como Samir Lucas fazia suas pinturas em sentido horizontal. E o 
homem se alegrou enormemente ao se dar conta de que seu novo amigo, que 
também vivia numa cidade que evitava tocar o mar e tinha duas escolas de arte, 
trazia-o aquela memória. 

* Texto escrito para catálogo de Samir Lucas; versão em 
português de Clara Albinati. di pascuale, Lucas. “O 
homem que queria mudar o mundo”. In: lucas, Samir 
e lúcio, Elton. S/ título. Belo Horizonte: [s.n.], 2008. 
(Catálogo de exposição, 13 agosto-03 setembro 2008, 
Espaço Cultural Cemig)

** Sobre Lucas Di Pascuale: ver página 118.
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2008 
Pequena Samira
acrílica sobre tela acrílica sobre lienzo acrylic on canvas
20 x 30 cm
[foto foto photo Lucas Galeno]

< foto foto photo André Hauck (making of)

samir lucas

(Vespasiano, mg, Brasil, 1982)

Formado em pintura pela Escola de Belas 
Artes da ufmg em 2006. Atualmente é 
mestrando do Programa de Pós-graduação 
pela mesma instituição, tendo como projeto 
uma leitura de “o neutro”, segundo curso 
ministrado pelo escritor francês roland 
Barthes, depois de “Como viver junto”. 
realizou sua primeira exposição individual, 
Descrições, na Galeria de Arte do bdmg 
Cultural em 2007, e participou de várias 
exposições coletivas, destacando-se, entre 
as mais recentes, S/ título, na Galeria de Arte 
da Cemig em 2008, e Best é tu, na Fundação 
de Arte de ouro Preto em 2009. Vive e 
trabalha em Belo Horizonte, mg, Brasil.

www.samirlucas.blogspot.com

Egresó de la carrera de Pintura en la 
Escola de Belas Artes de la ufmg en 2006. 
Cursa actualmente la maestría en el 
Programa de Postgrado de la misma 
institución; su proyecto de tesis es una 
lectura de “El neutro”, segundo curso del 
escritor francés ronald Barthes, después 
de “Cómo vivir juntos”. realizó su primera 
exposición individual, Descrições, en la 
Galería de Arte del bdmg Cultural en 2007, y 
participó en varias exposiciones colectivas, 
especialmente, entre las más recientes, en 
S/ título, en la Galería de Arte de la Cemig en 
2008, y Best é tu, en la Fundación de Arte de 
ouro Preto en 2009. Vive y trabaja en Belo 
Horizonte, mg, Brasil.

Holds a degree in painting from the Escola 
de Belas Artes da ufmg (2006). Currently 
taking a master’s degree course on the Post-
graduate Program of the same institution, 
pursuing the project “The Neutral”, a 
reading of the second course given by the 
French author roland Barthes (after “How 
to Live Together”). His first solo exhibition, 
Descrições, was held at the Galeria de Arte 
do bdmg Cultural in 2007. He has participated 
in various group shows, including, most 
recently, S/ título, at the Cemig Galeria de 
Arte in 2008, and Best é tu, at the Fundação 
de Arte de ouro Preto in 2009. Lives and 
works in Belo Horizonte, mg, Brazil.
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2008 

Médio
40 x 40 cm

Pequeno
20 x 20 cm

Grande 
58 x 58 cm

da série de la serie from the series Pai 
acrílica sobre tela acrílica sobre lienzo acrylic on canvas
[fotos fotos photos Lucas Galeno]

pintura além da pintura | samir lucas
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tiago fazito

(Belo Horizonte, mg, Brasil, 1977)

Graduado em pintura pela Escola de Belas 
Artes da ufmg em 2000. Nesse período, sua 
pesquisa foi direcionada principalmente 
a uma reflexão formal sobre a relação 
entre pintura e suporte. Posteriormente, 
começou a realizar trabalhos inseridos no 
cotidiano, como o personagem Chinaskee 
e a videoinstalação (Re)Cycle. Em fevereiro 
de 2007 mudou-se para Paris, onde 
cursa o segundo ano de mestrado em 
arte contemporânea e novas mídias na 
universidade Paris 8. Em fevereiro de 2010 
apresentou-se no Festival Hors Pistes, 
com um projeto coletivo no evento YouTube 
Foundfootage, no Centro Pompidou. 
Atualmente, sua pesquisa é centrada no 
artista Hélio oiticica e no grupo Fluxus, 
tendo participado de dois eventos com Ben 
Patterson: a re-ativação da Galerie Légitime  
pelas ruas de Paris, em junho de 2009 e as 
peças A Simple Opera, Drip Music e It Is Me 
durante o concerto Ben Patterson’s Fluxus 
Conspectus, na maison rouge, em março de 
2010. Vive e trabalha em Paris, França.

www.fazito.com

Egresado en Pintura de la Escola de Belas 
Artes de la ufmg en 2000. Sus investigaciones 
se concentraron entonces en la reflexión 
formal sobre la relación entre la pintura 
y su soporte. Posteriormente comenzó a 
producir trabajos insertados en lo cotidiano, 
como el personaje Chinaskee y la instalación 
en video (Re)Cycle. En febrero de 2007 se 
mudó a París, en donde cursa el segundo 
año de la maestría en Arte Contemporáneo 
y Nuevos medios en la universidad Paris 8. 
En febrero de 2010 se presentó en el Festival 
Hors Pistes, con un proyecto colectivo 
en el evento YouTube Foundfootage, en 
el Centro Pompidou. Sus investigaciones 
están centradas actualmente en la obra del 
artista Hélio oiticica y del grupo Fluxus, 
y ha participado en dos eventos con Ben 
Patterson: la reactivación de la Galeria 
Légitime en las calles de París, en junio 
de 2009, y las piezas A Simple Opera, Drip 
Music e It Is Me, durante el concierto Ben 
Patterson’s Fluxus Conspectus, en la maison 
rouge, en marzo de 2010. Vive y trabaja en 
París, Francia.

Graduated from Escola de Belas Artes, ufmg, 
with a degree in painting in 2000. During 
this period his research was mainly focused 
on formal reflection upon the relationship 
between painting and the support. Later, he 
began to produce work within the everyday, 
as the character Chinaskee, and with the 
video installation (Re)Cycle. in February 2007, 
he moved to Paris, where he is in the second 
year of a master’s degree in contemporary 
and new media art at Paris 8 university. 
in February 2010 he presented a collective 
project at the Festival Hors Pistes, as part 
of the event YouTube Foundfootage, at the 
Pompidou Center. Presently, his research 
is focused on the artist Hélio oiticica and 
the Fluxus Group, having participated in two 
events with Ben Patterson: the reactivation 
of the Galerie Légitime on the streets of 
Paris, in June 2009, and the pieces A Simple 
Opera, Drip Music, and It Is Me, during the 
concert Ben Patterson’s Fluxus Conspectus 
at maison rouge in march 2010. Lives and 
works in Paris, France.
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< 2006 
In vitro
intervenção intervención intervention
acrílica sobre vidro acrílica sobre vidrio acrylic on glass
Pintura além da pintura (ceia)
Casa do Conde/Funarte
Belo Horizonte, Brasil

2010 
(Re)Cycle 
intervenções + vídeoinstalação
intervenciones + video-instalación
interventions + video installation 
(stereo,  9’46’’ – loop) 
Belo Horizonte, Lisboa Lisbon, Paris 
 
a partir de desde since 2003 >
Chinaskee 
intervenção intervención intervention 
acrílica sobre madeira 
acrílica sobre madera acrylic on wood 
vários lugares do mundo 
varios sitios en el mundo several places around the world

[fotos acervo do artista]
[fotos archivo del artista] [photos artist’s collection]

<< foto foto photo André Hauck (making of)

pintura além da pintura | tiago fazito
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2006 
Jungle
objeto objeto object
80 x 33 x 4 cm aprox. aprox. approx.
[foto acervo do artista]
[foto archivo del artista] [photo artist’s collection]

< foto foto photo Viviane Gandra (making of)

tim braden

(reino unido, 1975)

Braden é graduado pela ruskin School of 
Fine Art, em oxford, e pela rijksakademie 
van Beeldende Kunsten, em Amsterdã, e é 
representado pela Juliette Jongma Galerie, 
de Amsterdã, Arquebuse, de Genebra, e pela 
Timothy Taylor Gallery, de Londres. Expôs 
recentemente no Le Nouveau Siècle, com 
curadoria de Xander Karskens, no museum 
Van Loon, em Amsterdã, e na Made In, com 
curadoria de marcus Lütkemeyer e Schloss 
ringengerb. As instalações de Braden, 
como A Classroom for Adventurers [uma 
sala de aula para aventureiros], combinam 
pintura, escultura original, objetos achados 
e móveis, desenhos e gravações de rádio 
dos anos 1950. Com esse ambiente, o artista 
evoca histórias contadas por aventureiros 
e exploradores de locais exóticos. Vive e 
trabalha em Londres, inglaterra.

Braden es un egresado de la Escuela 
ruskin de Bellas Artes, oxford, y de la 
rijksakademie van Beeldende Kunsten, 
ámsterdam, y es representado por la Juliette 
Jongma Galerie, ámsterdam, Arquebuse, 
Ginebra, y Timothy Taylor Gallery, Londres. 
Ha expuesto recientemente en Le Nouveau 
Siècle, curada por Xander Karskens, museo 
Van Loon, ámsterdam, y Made In, curada por 
marcus Lütkemeyer, Schloss ringenberg. 
Las instalaciones artísticas de Braden, tales 
como A Classroom for Adventurers, combinan 
pinturas, esculturas originales, objetos 
hallados y muebles, dibujos y grabaciones 
de piezas radiofónicas de la década de 
1950. A partir de este ambiente, el artista 
evoca narraciones sobre aventureros y 
exploradores en lugares exóticos. Vive y 
trabaja en Londres, inglaterra.

Braden is a graduate from the ruskin School 
of Fine Art oxford and the rijksakademie 
van Beeldende Kunsten, Amsterdam. 
represented by Juliette Jongma Galerie, 
Amsterdam, Arquebuse, Geneva, and 
Timothy Taylor Gallery, London, he has also 
recently shown in Le Nouveau Siècle, curated 
by Xander Karskens, museum Van Loon, 
Amsterdam, and Made In, curated by marcus 
Lütkemeyer, Schloss ringenberg. Braden’s 
art installations, such as A Classroom for 
Adventurers, combine painting, original 
sculpture, found objects and furniture, 
drawings, and recordings of the 1950s radio 
plays. With this environment Braden evokes 
stories told of adventurers and explorers of 
exotic locations. Lives and works in London, 
united Kingdom.
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< 2006 
Kissing on the Beach 
acrílica sobre painel de madeira
acrílica sobre plancha de madera 
acrylic on wood panel
100 x 220 cm

2006 
Candomble
óleo sobre metal óleo sobre metal oil on metal
24 x 32 cm

[fotos acervo do artista]
[fotos archivo del artista] [photos artist’s collection]

pintura além da pintura | tim braden
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viviane avelar gandra

 
(Belo Horizonte, mg, Brasil, 1977)

Artista plástica, artista gráfica, coordenadora 
editorial e produtora gráfica. Graduada 
em desenho pela Escola de Belas Artes da 
universidade Federal de minas Gerais (2004). 
Atualmente estuda disciplinas dos cursos de 
Artes mediales e de Antropología na Facultad 
de Filosofía y Humanidades – universidad 
Nacional de Córdoba, Argentina. Trabalha em 
colaboração com artistas e grupos/iniciativas, 
entre eles a Fundación Pluja (desde 2008), na 
Argentina, o ceia – Centro de Experimentação 
e informação de Arte (desde 2001) e Dudude 
Herrmann (desde 2004), no Brasil. Fundou 
em 2005, junto com marcelino Peixoto, o 
Xepa – Coletivo de Estudo Disso Tudo. Vive 
e trabalha em Belo Horizonte, mg, Brasil, e 
unquillo, Córdoba, Argentina.

www.coletivoxepa.net
www.coletivoxepa.blogspot.com

Artista plástica, artista gráfica, 
coordinadora editorial y productora gráfica. 
Graduada en Dibujo por la Escuela de 
Bellas Artes de la universidad Federal de 
minas Gerais (2004). Actualmente estudia 
materias de los cursos de Artes mediales y 
de Antropología, en la Facultad de Filosofía 
y Humanidades – universidad Nacional de 
Córdoba, Argentina. Trabaja en colaboración 
con artistas y grupos/iniciativas, entre 
otros Fundación Pluja (desde 2008), en la 
Argentina, ceia – Centro de Experimentação 
e informação de Arte (desde 2001) y Dudude 
Herrmann (desde 2004) en el Brasil. Fundó 
en el 2005, junto a marcelino Peixoto, el 
Xepa – Coletivo de Estudo Disso Tudo. Vive 
y trabaja en Belo Horizonte, mg, Brasil, y 
unquillo, Córdoba, Argentina.

Visual artist, graphic artist, publishing 
coordinator, and graphic producer. Graduated 
in drawing from the Escola de Belas Artes 
da universidade Federal de minas Gerais 
(2004). Currently studying disciplines from 
the Artes mediales and Antropología courses 
at the Facultad de Filosofía y Humanidades – 
universidad Nacional de Córdoba, Argentina. 
Works in collaboration with artists and 
groups/initiatives, such as Fundación Pluja 
(since 2008), in Argentina, ceia – Centro de 
Experimentação e informação de Arte (since 
2001), and Dudude Herrmann (since 2004), in 
Brazil. in 2005, alongside marcelino Peixoto, 
she founded Xepa – Coletivo de Estudo Disso 
Tudo. Lives and works in Belo Horizonte, mg, 
Brazil, and unquillo, Córdoba, Argentina.
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<< 2006 
Sigilo
intervenção coletiva + ações (1 semana)
intervención colectiva + acciones (1 semana)
collective intervention + actions (1 week)
Pintura além da pintura (ceia)
Casa do Conde/Funarte
Belo Horizonte, Brasil
[fotos fotos photos Viviane Gandra, Patrícia Matos]

2006 
Âncora 
(Viviane Gandra / André Viana)
site specific
Pintura além da pintura (ceia)
Casa do Conde/Funarte
Belo Horizonte, Brasil
[fotos fotos photos Viviane Gandra]

pintura além da pintura | viviane avelar gandra
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2006 
Joana
objeto: pintura sobre galhos de árvore, arame, tijolo, 
cerâmica e material elétrico  
objeto: pintura sobre ramas de árbol, alambre, ladrillo, 
cerámica y material electrico
object: painting on tree branches, binding wire, brick, 
ceramics, and electrical material
20 x 31 x 14 cm

2006 
A última canoa
objeto: acrílica sobre madeira, vidro, material 
elétrico, pregos e arame
objeto: acrílica sobre madera, vidrio, material eléctrico, 
clavos y alambre
object: acrylic on wood, glass, electrical material, nails, and 
binding wire
60 x 320 x 50 cm

[fotos arquivo do artista]
[fotos archivo del artista] [photos artist’s collection]

< foto foto photo André Hauck (making of)

walter trindade

(Belo Horizonte, mg, Brasil, 1964)

Artista, bacharel em artes pela ufmg e 
licenciado em desenho e plástica pela mesma 
instituição. Premiado pelo Festival do minuto 
– vídeo, São Paulo, 2008. Participou de várias 
exposições, com destaque para: 1000 minutos 
de 80 países no masp, coletiva/vídeo, São Paulo; 
Tela digital, coletiva/vídeo, rio de Janeiro; 
8º Festival do Filme Livre: Seleção 2009, 
coletiva/vídeo, rio de Janeiro; Parede 2009, 
coletiva, rio de Janeiro, todas em 2009; Santa 
Tereza, salve, salve!, documentário, workshop, 
Belo Horizonte; Trash – 4º Festival do Filme 
independente de Goiânia, coletiva/vídeo, 
ambas em 2008;  Recicla-me ou devoro-te, 
Galeria mil e Quinhentos metros, individual, 
São Paulo, ambas em 2008; Punk: A Directory 
of Modern Subversive Culture, coletiva, rote 
Flora, Hamburgo, Alemanha; European 
Cut, coletiva, Galerie Le Cocon, Hamburgo, 
Alemanha, ambas em 2007; Pintura além da 
pintura, coletiva e workshop, ceia; Cow Parade 
Belo Horizonte, coletiva, ambas em 2006. Vive 
e trabalha em Belo Horizonte, mg, Brasil.

www.waltertrindade.blogspot.com

Artista, graduado en Artes por la ufmg y 
licenciado en Dibujo y Plástica por la misma 
institución. Premiado por el Festival do 
minuto – Video, São Paulo, 2008. Participó 
en varias exposiciones, en especial 1000 
minutos de 80 países en el masp, colectiva/
video, São Paulo; Tela digital, colectiva/
video, rio de Janeiro, 8º Festival del Filme 
Libre: Selección 2009, colectiva/video, 
rio de Janeiro, Parede 2009, colectiva, rio 
de Janeiro, todas en 2009; Santa Teresa, 
¡salve, salve!, documental, workshop, Belo 
Horizonte; Trash – 4º Festival del Cine 
independiente de Goiania, colectiva/video, 
ambas en 2008; Recicla-me ou devoro-te, 
Galería de Arte mil Quinientos metros, 
individual, São Paulo, ambas en 2008; Punk: 
A Directory of Modern Subversive Culture, 
colectiva, rote Flora, Hamburgo, Alemania; 
European Cut, colectiva, Galería Le Cocon, 
Hamburgo, Alemania, ambas en 2007; 
Pintura além da pintura, colectiva y workshop, 
ceia; Cow Parade Belo Horizonte, colectiva, 
ambas en 2006. Vive y trabaja en Belo 
Horizonte, mg, Brasil.

Artist and holder of a degree in the arts from 
ufmg, and another one in drawing and visual 
arts at from the same institution. An award 
winner at the  Festival do minuto – video, 
São Paulo, 2008. He has participated in 
various exhibitions, including 1000 minutos 
de 80 países no masp, group/video, São Paulo; 
Tela digital, group/video, rio de Janeiro; 8th 
Festival do Filme Livre: Seleção 2009, group/
video, rio de Janeiro; Parede 2009, group, 
rio de Janeiro, all in 2009; Santa Tereza, 
salve, salve!, documentary, workshop, Belo 
Horizonte; Trash – 4th Festival do Filme 
independente de Goiânia, group/video, both 
in 2008;  Recicla-me ou devoro-te, Galeria mil 
e Quinhentos metros, solo, São Paulo, both in 
2008; Punk: A Directory of Modern Subversive 
Culture, group, rote Flora, Hamburg, 
Germany; European Cut, group, Galerie Le 
Cocon, Hamburg, Germany, both in 2007; 
Pintura além da pintura, group exhibition and 
workshop, ceia; Cow Parade Belo Horizonte, 
group, both in 2006. Lives and works in Belo 
Horizonte, mg, Brazil.
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< 2006 
Abrigo
objeto: acrílica sobre cobertor e colagem de madeira
objeto: acrílica sobre colcha y collage de madera
object: acrylic on blanket and collage on wood
170 x 220 x 8 cm

2006 
Cárcere
objeto: grafite sobre madeira, folhas de ouro, arame  
e material elétrico 
objeto: grafito sobre madera, hojas de oro, alambre y 
material eléctrico
object: pencil on wood, gold leaves, binding wire, and 
electrical material
40 x 170 x 30 cm

[fotos arquivo do artista]
[fotos archivo del artista] [photos artist’s collection]

pintura além da pintura | walter trindade
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2005 
Thrown away Christmas Tree
óleo sobre tela óleo sobre lienzo oil on canvas
195 x 145 cm
[fotos arquivo da artista] 
[fotos archivo de la artista] [photos artist’s collection]

< foto foto photo André Hauck (making of)

wenda kieskamp

(Deventer, Holanda, 1974)

Estudou artes visuais na Hogeschool voor 
de Kunsten, Arnhem (1992-1996). Foi artista 
residente na rijksakademie van Beeldende 
Kunsten em Amsterdã (2004 e 2005). Sua 
obra é representada pela Huub Hannen 
Gallery, em maastricht, e pela resy muijsers 
Contemporary Art, em Tilburg, e integra 
vários acervos – como Arcadis, Delta Lloyd 
– e coleções privadas. Vive e trabalha em 
Arnhem, Holanda.

Estudió Artes Visuales en la Hogeschool 
voor de Kunsten en Amhem (1992-1996). Fue 
artista residente en la rijksakademie van 
Beeldende Kunsten en Amsterdam (2004 y 
2005). Su obra se encuentra representada 
por la Huub Hannen Gallery en maastricht y 
resy muijsers Contemporary Art, en Tilburg, 
e integra varias colecciones institucionales 
—como Arcadis, Delta Lloyd— y colecciones 
privadas. Vive y trabaja en Arnhem, Holanda.

Studied visual arts at Hogeschool voor 
de Kunsten, Arnhem (1992-1996). She was 
resident artist at the rijksakademie van 
Beeldende Kunsten Amsterdam (2004 and 
2005). Her work is represented by Huub 
Hannen Gallery, maastricht, and resy 
muijsers Contemporary Art, Tilburg, and it 
features in many collections—Arcadis, Delta 
Lloyd—and private collections. Lives and 
works in Arnhem, The Netherlands.
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2007 
Self-portrait
40 x 30 cm

2008 
Sem título sin título untitled
100 x 150 cm

óleo sobre tela óleo sobre lienzo oil on canvas

[fotos arquivo da artista] 
[fotos archivo de la artista] [photos artist’s collection]

pintura além da pintura | wenda kieskamp
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Curadoria de Daniel Queiroz e Joacélio Batista;
de 1 a 23 agosto 2006: Sala Humberto Mauro, Palácio das Artes – Belo Horizonte, Brasil.

Concebida com o intuito de explorar as tensões, as trocas e os diálogos que perpassam 
a relação entre o cinema e a pintura, a mostra foi composta por seis filmes que lidam de 
diferentes formas com essa questão: desde o virtuosismo de Pablo Picasso, captado de 
perto pelas lentes de Clouzot, passando pelos belos cenários de Rohmer e as incômodas 
(de)composições de Greenaway, até o excêntrico falsificador Elmyr de Hory (ou o 
excêntrico falsificador Orson Welles?). Além desses quatro filmes, a mostra trouxe ainda 
o belo retrato que Maurice Pialat faz de Van Gogh, nos últimos meses de vida daquele 
grande pintor, e o lançamento do filme de Dellani Lima, realizador brasileiro. 

Pintura e cinema vêm se contaminando mutuamente ao longo do 
tempo, dos enquadramentos aos recortes que emolduram a já clássica 
formatação retangular das paisagens, dos temas aos conceitos, das cores 
às sobreposições de camadas. Ambas as linguagens oferecem ricos e 
diversificados encontros – como a capacidade do desfrute estético de iludir 
os sentidos, a procura de criar simulacros do mundo real cada vez mais 
convincentes através da arte – que serviram de tempero aos debates do 
Pintura além da pintura.

Organizar uma curadoria de filmes que dialoguem com a pintura à primeira 
vista parece um tanto fácil e óbvio, já que ela, na visão simplista do que 
é o cinema, seria uma das artes que, associadas à música e ao romance, 
estabelecem a linguagem da sétima arte. o recorte de cena feito pelo pintor 
dando partida à sua narrativa não difere muito do enquadramento fotográfico, 
o que facilitaria a escolha dos filmes. 

Em Van Gogh, Pialat realiza o retrato de um artista frágil. Ao recriar os 
últimos momentos de Van Gogh a partir das relações do pintor com a família 
do Dr. Gachet, o desentendimento com seu irmão Theo e o foco em sua 
personalidade instável como motivo para o suicídio, o diretor foge do estigma 
da loucura como lugar comumente atribuído ao pintor.  

Pablo Picasso, outro grande mestre da pintura, aparece em Le mystère Picasso 
[o mistério de Picasso], documentário no qual Henri-Georges Clouzot nos 
oferece a possibilidade de vislumbrar o misterioso processo criativo do artista. 
Camada por camada, entre pinceladas e acúmulos de matéria, o filme registra 
a produção de vinte obras, entre desenhos e pinturas, captadas em tempo 
real, montadas através da técnica de animação stop motion. Vale lembrar que 
os trabalhos foram destruídos após o fim da produção. 

sobre mostra de cinema

joacélio batista

< stills de 
O céu está azul com nuvens vermelhas, 
de Dellani Lima (Brasil, 2006, 73’, dvd)  
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Joacélio Batista (Ponte Nova, mg, Brasil, 1975)

Graduado em cinema de animação e desenho pela Escola de Belas Artes da universidade 
Federal de minas Gerais (ufmg). Diretor, produtor e roteirista, Joacélio realiza documentários, 
vídeos experimentais, animações  e videoinstalações, além de atuar como curador em mostras 
e festivais de vídeo. Desde 2001 seus trabalhos vêm sendo exibidos em festivais de cinema, 
vídeo e animação no Brasil, na Europa, na áfrica, na ásia e na América do Norte, tendo sido 
premiados em festivais no Brasil. Vive e trabalha em Belo Horizonte, mg, Brasil.

Da mesma forma como um pintor sobrepõe camadas de tinta para criar 
simulacros de um mundo real, através de manchas de cor, orson Welles 
engana olhos e mentes sobrepondo vertiginosamente camadas de fatos 
verídicos e fictícios para criar o falso-documentário investigativo F for Fake [F 
for Fake: Verdades e mentiras], sobre o excêntrico falsificador de arte Elmyr 
de Hory, cujo trabalho era tão bom que tornava impossível diferenciar uma 
cópia do original. 

Já L’anglaise et le duc [A inglesa e o duque], de Eric rohmer, traz seus 
personagens imersos entre camadas de tinta de pinturas. Todas as locações 
externas são recriadas usando pinturas de paisagens ao estilo da época, onde 
as personagens da aristocrata britânica Grace Elliott e do Duque de orleans 
testemunham o ápice da revolução Francesa em Paris. rohmer convida o 
espectador à imersão no quadro. 

Peter Greenaway em A Zed & Two Noughts [zoo – um Z e dois zeros] mostra dois 
irmãos que perdem suas respectivas esposas em um acidente de carro e se 
veem obcecados pela busca do entendimento da morte – eles realizam estudos 
científicos sobre a decomposição de animais, o que proporciona imagens 
mórbidas e ao mesmo tempo instigantes. Greenaway, a seu modo, recria em 
seu filme um dos temas mais recorrentes na pintura: a natureza-morta. 

Na mostra do Pintura além da pintura, as cores ficam a cargo do filme que tem 
no evento seu lançamento a público, O céu está azul com nuvens vermelhas. o 
diretor Dellani Lima explora a estética dos sonhos, transita no universo afetivo 
e de gestos mínimos de um casal, pintando-o com sua paleta de cores cheias 
de tons vermelhos e azuis.
 

pintura além da pintura | joacélio batista | projeto parabrisas

Parabrisas – intervenciones Belo Horizonte/Córdoba foi iniciado a partir 
do encontro entre os artistas Lucas Di Pascuale (Córdoba, Argentina), 
marcelino Peixoto e Viviane Gandra (Coletivo Xepa – Belo Horizonte, Brasil), 
durante o evento Pintura além da pintura – promovido pelo ceia (Centro de 
Experimentação e informação em Arte) em agosto de 2006.

Foi realizado em unquillo e Córdoba (Argentina), durante residência dos 
integrantes do Xepa na Fundación Pluja (em unquillo, Argentina, coordenada 
por Alberto Ligaluppi e marcelo márquez), no período de 4 de setembro a 4 de 
outubro de 2007.

o propósito do projeto foi o de reverberar/desdobrar experiências geradas 
durante o evento do ceia, tratando de estabelecer uma conexão entre artistas 
de Córdoba e de Belo Horizonte que trabalham com o espaço público. 

Teve como foco principal questões relacionadas às cenas artísticas (Quem as 
constitui? Como existir dentro e fora da cena?), a partir da realidade cotidiana 
e contextos das duas cidades e artistas envolvidos no projeto. 

realizações

1. López 1

Lucas Di Pascuale + Xepa 
[ação/intervenção – DocumentA/Escénicas, Córdoba, 14 setembro 2007]

Lucas Di Pascuale convidou o Xepa para a realização de uma intervenção 
na vitrine frontal do edifício da DocumentA/Escénicas – o trabalho faz parte 
de uma série, em que Lucas instala carteles (placas ou cartazes) de escala 
publicitária onde se lê o nome López, sempre em uma construção que faz 
notáveis as noções de aparecimento/desaparecimento a partir da legibilidade 
(ou não) dessas grandes letras.

2. Lectura de Obra
[bate-papo com Xepa – Casa 13, Córdoba, 15 setembro 2007]

Lectura de Obra, projeto coordenado por Lucas Di Pascuale e Juan Der 
Hairabedian, é um workshop de longa duração, onde um grupo de artistas 
locais (Córdoba) trabalha em análise, produção e reflexão em arte.

3. Pareja
Xepa em parceria com grupo Selva Negra (Córdoba)
[objeto + série de intervenções/ações – Unquillo e Córdoba, 13, 17 e 25 setembro 2007]

alguns desdobramentos de pintura além da pintura: 
projeto parabrisas 
lucas di pascuale + xepa*

* Sobre Lucas Di Pascuale: ver página 118; sobre Xepa: 
ver páginas 126 e 198.

1 Jorge Julio López, argentino desaparecido pela primeira 
vez entre outubro de 1976 e junho de 1979, durante o 
Proceso de Reorganización Nacional (ditadura militar), e 
pela segunda vez em setembro de 2006, um dia antes de 
prestar depoimento em processo judicial relacionado aos 
crimes militares cometidos durante a ditadura, iniciado 
na Argentina durante o governo democrático de Néstor 
Kirchner. López nunca mais foi encontrado.
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<< López
Lucas Di Pascuale + Xepa
ação/intervenção 
acción/intervención action/intervention
DocumentA/Escénicas – Córdoba, Argentina
[foto foto photo Viviane Gandra]

<< Pareja 
Xepa + grupo Selva Negra group (Córdoba)
objeto + ação/intervenção 
objeto + acción/intervención object + action/intervention
Unquillo, Argentina
[foto foto photo Viviane Gandra]

< El precio de los ladrillos no se pelea 
Xepa
ação/intervenção 
acción/intervención action/intervention
Paseo del Buen Pastor –  Córdoba, Argentina
[foto foto photo Lucas Di Pascuale]

< Montañas de café (Pequeños monumentos)
Juan Der Hairabedian
ação/intervenção acción/intervención action/intervention
Praça San Martín –  Córdoba, Argentina
[foto foto photo Viviane Gandra]

La Loma
Xepa: Marcelino Peixoto 
aquarela acuarela watercolour + site specific
800 x 150 cm
Galeria Espaciocentro –  Córdoba, Argentina
[foto foto photo Viviane Gandra]

Entre
Xepa: Viviane Gandra 
site specific 
Galeria Espaciocentro –  Córdoba, Argentina
[foto foto photo Viviane Gandra]

Vacío
Xepa: Marcelino Peixoto, Marcelo Márquez, 
Margarita Heredia, Viviane Gandra 
ação/intervenção + videoensaio 
acción/intervención + video-ensayo 
action/intervention + video essay
Unquillo, Argentina
[foto foto photo Viviane Gandra]

pintura além da pintura | projeto parabrisas

Pareja é uma obra que fez parte de dois projetos: Multiparidade: ô de dentro, ô 
de fora – exposição coletiva realizada em Belo Horizonte, de 23 de setembro a 
14 de outubro de 2007, tendo como tema as relações entre espaços públicos e 
seus visitantes – e Parabrisas.

4. El precio de los ladrillos no se pelea
Xepa
[ação/intervenção – Paseo del Buen Pastor, Córdoba, 30 setembro 2007]

Ação integrante da programação do Festival de Teatro Mercosur, realizada na 
parte externa do edifício que durante a ditadura militar foi usado como cárcere 
para mulheres e convertido em centro comercial/ponto turístico. 

A ação do Xepa compreendeu a construção de paredes com tijolos de produção 
local, sem uso de massa/cimento que, ao chegar em seu limite de equilíbrio, 
desabam. Depois de cada parede tombada, outras são construídas, até o fim 
da pilha inicial de 3 mil tijolos, deixando como “rastro” da construção, ruínas.

5. Montañas de café (Pequeños Monumentos)
Juan Der Hairabedian
[ação/intervenção – Plaza San Martín, Córdoba, 2 outubro 2007]

Ação em que Juan Der Hairabedian, artista argentino de origem armênia, 
prepara e oferece copinhos com café armênio, enquanto conversa com 
os visitantes sobre história(s), em diversos níveis. Cada copo esvaziado é 
colocado no meio da praça, ao lado do monumento oficial a San Martín e, no 
final, forma-se um pequeno monumento – a pilha de copos de café, vazios –, 
que recebe uma placa comemorativa, pelas mãos do artista.

6. Cuerpos Porosos
Xepa
[workshop de performance – Ciudad de las Artes, Córdoba, 1 e 2 outubro 2007]

Como parte da programação do Festival de Teatro mercosur, o Xepa ministrou 
um workshop de performance/intervenções, para artistas e estudantes de 
teatro inscritos previamente. O trabalho foi desenvolvido por meio de reflexões 
que tiveram, como referência, obras de artistas que trabalharam/trabalham a 
linguagem da performance como estratégia artística.

7. En qué pensamos cuando hablamos de escena?
[exposição coletiva – Galeria Espaciocentro, Córdoba, outubro 2007]

Curadoria: Lucas Di Pascuale

Artistas: Carina Cagnolo, Carola de la Vega, Cecilia Mandrile,  José Luis Quinteros, 
Juan Der Hairabedian, Marcelino Peixoto, Marcelo González, Marta Fuentes, Natalia 
Blanch, Oscar De Benedectis, Viviane Gandra.

8. En qué pensamos cuando hablamos de escena?
publicação – Apunte 

Artistas/autores: Carina Cagnolo + Lila Pagola, Cecilia Mandrile, Eduardo Padilha, 
Grupo Selva Negra, Juan Der Hairabedian, Lucas Di Pascuale, Marcelino Peixoto 
(Xepa) + Carlos de Brito e Mello + Isabela Prado, Marcelo González + Claudio 
Ziperovich, Marta Fuentes + Leticia el Hallí Obeid, Natalia Blanch + Humberto Sosa, 
Oscar De Benedectis + Estela Capdevila, Pamela de la Vega.

Projeto/publicação no qual alguns artistas foram convidados a refletir sobre 
as situações cartaz/cena, fora/dentro, local/estrangeiro, produção/exibição 
e temas relacionados. Cada artista convidou um outro artista ou grupo para 
participar do Apunte.
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[A publicação En qué pensamos cuando hablamos de escena? e mais 
informações sobre o projeto Parabrisas – que em 2010 chega a sua terceira 
edição e é dirigido por Lucas Di Pascuale – estão disponíveis em 
www.lucasdipascuale.com.ar/parabrisas.htm.]

9. Videonotas
Xepa
[arredores Fundación Pluja, Unquillo, setembro/outubro 2007]

Durante a residência em Pluja, o Xepa realizou uma série de videoensaios: 
Penetrável (marcelino Peixoto), Línea e Permeables 0-4 (Viviane Gandra).

Ficha técnica do projeto – Córdoba (Argentina):

Ideia original e curadoria / coordenação: Lucas Di Pascuale

Apoio: Fundación Pluja, Galeria Espaciocentro, Casa 13, Agéncia Córdoba de Cultura

Assistência de produção ação + workshop Xepa: Jimena Gavazza

Fotografia: Alícia Sánchez, Claudio Bertinetti, Juan Der Hairabedian, Lucas Di Pascuale, Manuel 
Medina, Marcelino Peixoto, Sergio Alavarez, Viviane Gandra.

Ficha técnica do projeto – Belo Horizonte (Brasil):

Realização: Xepa

Apoio: ceia, rain (Rijksakademie Artists’ Initiative Network)

Agradecimentos especiais: 

Alberto Ligaluppi, Carlos de Brito e Mello (Trovão), Cecilia Romero, Edith Rijnja (rain), Guillermo 
Hermida e Marcela Santanera (Espaciocentro), Grupo Selva Negra (Alicia Sánchez,  José Luis Quinteros, 
Sergio Álvarez, Guillermo Lupiañez), Isabela Prado, Jimena Gavazza, Juan Der Hairabedian, Lucas Di 
Pascuale e Emilia, Mameto Muiandê (Efigênia), Manuel Medina e Claudio Bertinetti, Marcelo Márquez, 
Marco Paulo Rolla, Marcos Costabel e Victoria Bosio, Marcos Hill, Margarida Campos, Margarita 
Heredia, Paco Zarzoso, Pancho Sarría, Pedro Miranda, Soledad Sánchez Goldar.

pintura além da pintura | projeto parabrisas | lucas di pascuale

Não durmo, porque estou dirigindo. os demais, cada qual dorme em seu 
assento. E, enquanto não durmo, aparece para mim a imagem de Lisa milroy, 
que é uma artista inglesa. Lembro-me de suas pinturas com sapatos e pratos. 
Lembro-me de que é muito sedutora. Lembro-me de que me contou sobre 
uma permuta de obras que fizera com Tulio de Sagastizábal, um artista que 
vive em Buenos Aires, apesar de ter nascido em misiones. 

Seduziu-me essa pergunta, com certeza porque já tinha ensaiada a resposta. 
“Em que momento vocês pensam sobre a sua obra?” Éramos um grupo de 
artistas e estávamos participando do “Pintura além da pintura”, um workshop 
que aconteceu em Belo Horizonte, em 2006. Lisa acabara de chegar, e a 
estávamos rodeando. 

Este momento é aquela resposta. Viajar. Dirigir-me de um lugar a outro, estar 
entre, observar a paisagem por uma janelinha, olhar o horizonte através de 
um para-brisa. Também cortar a grama do quintal atrás da minha casa. 

Emília acordou, me pergunta por que não ouvimos o seu cd. Quando viajamos, 
cada um leva sua música e vamos escolhendo cada hora a de um. Ela havia 
escolhido, antes de adormecer, o [cd] Piojos y piojitos; todos gostamos de 
cantar a canção do urso que vivia num bosque muito contente. Eu trouxe 
Nick Cave, León Gieco e a Pequeña orquestra reincidentes, todos gostamos 
de cantar Miguita de pan. Há algum tempo temos em nossa casa uma mesa 
que compramos de segunda mão na zona do Paseo de las Artes [Passeio das 
Artes]; ela tem uma divisão entre suas duas tábuas por onde costumam cair 
as migalhas de tudo o que transita pelo lugar, tal qual descreve a canção. 

No “Pintura além da pintura” também conheci marcelino e Viviane, que 
não são artistas ingleses, mas artistas brasileiros, desses que conseguem 
sensualidade em seu trabalho e, portanto, uma imensa unidade entre artista, 
obra e sentido. É que o sentido está ali mesmo, no trabalho, e não é necessário 
buscar em outro lugar. Em que outro lugar poderíamos buscá-lo? 

Talvez eu esteja indo depressa demais, uma infinidade de pequenos insetos 
brancos e amarelos se agarra no para-brisa. Sandra está com os olhos 
fechados, mas parece que não está mais dormindo. 

marcelino e Viviane virão para Córdoba. Para trabalhar durante um mês. 
Para dar-nos um abraço. Para conhecer. Também imaginamos um encontro 
entre eles e a cena artística cordobesa. Talvez um encontro que sirva para 
questionarmos sobre o que pensamos quando falamos em cena artística. 

brancos e amarelos 
lucas di pascuale* (para catálogo exposição Parabrisas, 2007)

* Sobre Lucas Di Pascuale: ver página 118.
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pintura além da pintura | lucas di pascuale

Penso em nomes, quase todos artistas que exibiram sua produção nos últimos 
três ou quatro anos, a maioria jovens. Também exibi minha produção nos 
últimos três ou quatro anos. mas a cena artística não é tão pequena, mesmo 
se pensarmos apenas em artistas. 

Paro para abastecer; é contraditório encher o tanque, é como se o carro 
andasse melhor, mas que angustiante entregar todo esse dinheiro que irá se 
consumir no motor e cujo volume uma agulha vai apontar. Pago com cartão de 
débito e procuro moedas. 

Sim, a cena é muito maior; esse primeiro grupo que se imagina são só os 
artistas que estiveram em cartaz durante os últimos três ou quatro anos. E os 
que estiveram em cartaz nos três ou quatro anos anteriores aos últimos três 
ou quatro anos? 

Há aqueles que não exibem sua produção – fazem parte da cena? E há os 
que foram viver em outra cidade e vão nos contando como é trabalhar em 
outro lugar. Talvez cena seja um estado de coisas, que acontece em um lugar 
específico. Mas acontece ou se constrói? Suponho que haja diversos modos e 
graus de visibilidade convivendo na mesma cena. 

Também é contraditório voltar das férias, tenho vontade de ficar em casa, 
nesse lugar de sempre. Apesar de que, uma vez ali, aparecerá a vontade de 
estar em férias. Pelo espelho posso ver Catalina dormindo.
 
Há quem tenha resolvido priorizar a docência ou a gestão cultural e tenha 
abandonado (talvez por algum tempo) o lugar da produção artística. E há quem 
o tenha abandonado sem se dedicar à docência ou à gestão. Todos eles têm 
a mesma possibilidade de voltar a produzir, da mesma forma que nós, que 
continuamos, temos de deixar de fazê-lo; e isso talvez nos iguale. Quem se 
mostra faz parte da cena, assim como muitos artistas falecidos, ainda que 
esses últimos já não possam voltar a trabalhar. 

A visibilidade é muito melhor sem tantos insetos brancos e amarelos 
no para-brisa e me pergunto se estes que começam a aparecer agora 
imaginarão que antes deles houve outros, e que um homem os removeu 
enquanto abastecia o carro. 

El precio de los ladrillos no se pelea > 
Xepa
ação/intervenção (2007)
acción/intervención action/intervention
Paseo del Buen Pastor - Córdoba, Argentina
[foto foto photo Alicia Sánchez (Selva Negra)]
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making of pintura além da pintura

[fotos fotos photos André Hauck, 
Lísia Maria, Tim Braden, Viviane Gandra]
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making of pintura além da pintura

[fotos fotos photos Viviane Gandra, 
Tim Braden, Lísia Maria]
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La verificación de la dimensión paradójica del pensamiento 
científico moderno tal vez posibilite una mejor comprensión de la 
complejidad de este proceso.

A medida que la actividad científica perfeccionó los métodos de 
lectura de lo real, la voluntad de poder impuso su fijación, que fue 
motivada por la amenaza de pérdida del control de un conocimiento 
que, a través de su propio desarrollo, pasó a confrontarse, de una 
forma creciente, con la imposibilidad de controlar. 

La teoría científica racionalista instituyó con eficiencia la 
legitimación del cuerpo como si solo estuviera formado por la 
visión y la razón. Esta legitimación es determinante hasta el día 
de hoy en procesos de aprehensión tanto de la realidad científica 
cuanto de la realidad artística. Por otro lado, las instituciones 
legitimadoras del Estado constitucional burgués todavía resisten 
a la urgencia de la deconstrucción de ese cuerpo, e insisten en 
mantenerlo vivo a cualquier precio como construcción vigente. 

Por eso, el tratamiento de Avis Newman de la dimensionalidad 
de bordes, límites y fronteras del campo visual hizo posible la 
puesta en cuestión de estos hábitos naturalizados en el quehacer 
artístico, esclareciendo la diferencia entre el espacio como 
construcción estrictamente racional y óptica, y el ambiente como 
vivencia de un cuerpo que se define por su capacidad sinestésica. 

Frente a la impetuosa acometida de Newman en relación a un 
“más allá de la pintura” fue posible percibir situaciones sin 
salida que se produjeron por causa de la permanencia del cuerpo 
visión-razón en la forma de la percepción de algunos de los 
artistas que participaron en el evento. Cuando quisieron elaborar 
“pinturas” que fueran más allá de los bordes bidimensionales 
convencionales apareció la dificultad de una comprensión 
corporal de la tridimensionalidad del ambiente.

Ninguno de estos intentos tuvo en consideración la percepción 
originada en sentidos corpóreos conectados entre sí. Se continuó 
percibiendo el entorno como espacio y no como ambiente, y su 
resultado fueron composiciones bidimensionales que poco tenían 
que ver con la tridimensionalidad que debía originar la propuesta 
expansión perceptiva. 

De esta forma se conservó de forma inconsciente los bordes y 
los límites del plano en situaciones ambientales que hubieran 
permitido otras formas de interpretación. En lugar de la 
especulación sensorial, se repitieron de forma casi automática 
procedimientos de composición formal y cromática, como si la 
realidad ambiental no fuera otra cosa que un lienzo en blanco, 
impidiéndose de esta forma una mejor aprehensión del lugar 
mismo como potencial “soporte”.

Se trata de un hecho el que las escuelas brasileñas de arte hayan 
favorecido el acceso a referencias que anuncian la necesidad del 
redimensionamiento corporal en la producción de la imagen. A 
través de las propuestas generadas por artistas del occidente, por 
lo menos desde Cézanne, y sin olvidar a marcel Duchamp, Francis 
Picabia, Jackson Pollock, robert rauschenberg, Yves Klein, 
Hélio oiticica, Lygia Clark y otros, apunta la inquietud sinestésica 
hacia nuevos procedimientos, buscando deconstruir la dictatorial 
tradición de la retina.

Sin embargo, se percibió durante el taller “Pintura más allá de la 
pintura” que varias de las cuestiones contemporáneas del cuerpo 
no encontraron aún una resonancia en el modo más inmediato 
de pensar y de producir el arte. Hay poco uso de las referencias 
emancipadoras, que son transformadas en meras citas teóricas, 
elegantes sin duda, pero muy poco presentes en la práctica. 

La inmersión de un mes en el taller “Pintura além da pintura” me 
volvió más atento a diversas cuestiones de arte, pintura, cultura 
y de política. Todas ellas han abierto la posibilidad de relativizar 
conocimientos adquiridos y cristalizados institucionalmente.

Entre los problemas que surgieron de la práctica pictórica en 
cuestión está la propuesta de la pintora inglesa Avis Newman 
sobre bordes, límites y fronteras. De ahí se pueden extraer 
muchas cosas si existe la disposición de ampliar la comprensión 
acerca del quehacer de la pintura en el momento presente. 

Para ello hay que recurrir a una memoria histórica fundada en la 
cultura occidental y que nos ofrece percepciones reveladoras. una 
problemática recurrente surgida del análisis de bordes, límites y 
fronteras fue la de localización infiltrada en sucesivas camadas de 
la consciencia, interpenetradas estas últimas de los sentidos de 
tiempo, espacio y realidad.

La localización estimula fricciones entre los cuerpos y el entorno, 
a partir de las cuales afloran sensaciones y pensamientos 
impregnados de memoria, afecto e imaginación. De ahí resulta la 
expresión artística. No es difícil reconocer que las convergencias 
entre lo corpóreo y la existencia definen el hacer artístico a partir 
de vivencias que se consiguen en las continuadas vivencias del 
entorno. Uno de los puntos que me interesa verificar dentro de 
este proceso es el de la invención cultural de este cuerpo. Tanto 
del cuerpo del artista, cuanto de la obra, del observador, y de los 
innumerables cuerpos que constituyen el entorno. 

Estamos vinculados históricamente a una construcción corporal 
que, desde el advenimiento de la modernidad, consumó la 
corporeidad a partir de la conjunción de visión y razón. Es 
sabido que este cuerpo visión-razón fue determinante en la 
consolidación del aparato científico sostenido por el capitalismo 
y, como consecuencia, en la creación, acelerada por la revolución 
industrial, de los Estados nacionales.

El desarrollo de la óptica es, por lo tanto, una referencia necesaria 
a la comprensión de lo humano transformado en sujeto, como 
centro cognitivo idealizado, ávido de poder y de control ilimitado 
sobre la naturaleza. Por obra de este sistema científico se 
descubrió la redondez de la Tierra y un universo en incesante 
movimiento al cual a partir de ahí se lo comprendió como infinito.  
Del mismo modo se consolidaron metodologías que fueron 
comprobando la existencia de otros innumerables micromundos y 
macromundos, moleculares y atómicos.

Del vértigo entre el deseo de control a partir del conocimiento 
y la implacable relatividad de lo real surgió lo que muchos 
reconocen actualmente como crisis del sujeto antropocéntrico. 

del cuerpo visión-razón a la percepción del 
cuerpo ambiental: particularidades 
culturales latinoamericanas

marcos hill

(versión de raúl márquez sullivan)

lupe álvarez: 
¿Es común  este tipo de pintura en Holanda?

wenda kieskamp: 
me parece que mi posición es la de una persona marginal, 
comparada a la del resto de los artistas locales.

tim braden: 
Pero no es su trabajo el que es marginal, o su actitud en relación 
al resto del mundo del arte local. Es sobre su responsabilidad 
con el público.

wenda kieskamp: 
La gente me pregunta por qué no pinto la vida de la ciudad, como 
lo solía hacer. Pero, además de la vida en las ciudades, hay 
otras cosas que son reales. Yo no pinto el campo porque ame 
la naturaleza. Los edificios de departamentos pueden ser más 
contemporáneos y decir más respecto de la vida moderna, pero 
ya no me interesan. Además hay otras cosas a descubrir sobre 
nuestra realidad.

marcos hill: 
Es frustrante, esta discusión, lo que es contemporáneo…  

lucas di pascuale: 
Pero, ¿cuál es la relación entre el arte, el creador y el público? 
¿Cuál la relación del arte y las instituciones, cómo estas tratan 
su trabajo?

marcos hill: 
Si continuamos hablando sobre la autonomía de la obra después 
de su finalización, la obra ¿es propiedad del artista o de la 
comunidad? ¿Hasta qué punto la obra es propiedad del artista? 
En el contexto de la institución, ¿cuál es la relación con ese tipo 
tradicional de arte?

lupe álvarez (resume): 
Esta discusión es esencial. Hoy en día la cuestión de la 
responsabilidad del artista es, de un modo general, política. El 
concepto o idea central del arte contemporáneo es un momento 
político que involucra una serie de otras cosas (la influencia del 
arte norteamericano en el siglo xx, la Guerra Fría, etc.)… Los 
expresionistas alemanes, el arte póvera italiano, el declarado 
discurso de solidaridad de Joseph Beuys. Los años 70 están 
profundamente vinculados al compromiso político. El discurso de 
los años 80, multicultural, postcolonial, fue otro punto importante; 
mientras el concepto de intención del artista se convirtió en 

algunos fragmentos de conversación en el 
taller “pintura más allá de la pintura”
por igor sevcuk* (transcripción)

(versión de raúl márquez sullivan)

una institución en sí misma (el punto de vista subjetivo se 
institucionalizó) hacia fines de los 90. Se trata de dos cosas 
diferentes: en el arte moderno, el artista formaba parte de la 
institución; en el arte contemporáneo, el artista se afirma más 
en su propia posición política. Estos artistas se oponen al arte 
subjetivo y apolítico con el compromiso directo con ideas sobre la 
política. Esto no quiere decir que esas ideas no estén corrompidas 
o que no estén comprometidas con ideas conservadoras, 
manipuladas por la propaganda y por ideas de democracia.

marcos hill: 
Por un lado, existe la subjetividad institucionalizada, la ideología 
del arte moderno. Por otro lado, el compromiso político contra 
la subjetividad se volvió, a partir de los años 80, también una 
preferencia ideológica. Lo que Lupe quiere demostrar es que el 
discurso político en este momento es manipulado por estados 
conservadores que practican el post-colonialismo político. Y hay 
un discurso ambiguo: ser político y contra la subjetividad. Por 
atrás de esto hay un discurso conservador. observarlo es muy 
importante, particularmente en Europa.

lupe álvarez: 
La idea de responsabilidad política debida a otras cuestiones 
no está tan claramente definida, ni es obvia ni simple. Debería 
ser estudiada caso por caso… Por ejemplo, en una sociedad 
comunista, comportarse de forma apolítica fue en su momento 
la actitud de mayor resistencia.

tim braden: 
…podemos abordar esas cosas. Wenda, no era sobre la 
apariencia visual de su trabajo. usted entendió mal la crítica.

marcos hill: 
Esta es una discusión bien abierta y deberíamos volver a ella: 
para pensar por qué usted está pintando, hay que pensar 
respecto de la historia de la pintura.

pintura más allá de la pintura | igor sevcuk | marcos hill

* Sobre Igor Sevcuk: ver página 50.
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Durante las evaluaciones del taller “Pintura más allá de la 
pintura” Di Pascuale confesó su sorpresa frente a la manera 
como los brasileños dirigimos nuestros análisis. En la Argentina, 
según Di Pascuale, la propuesta de evaluación de un taller de 
pintura que dure un mes estaría orientada de forma natural a 
una discusión teórica completamente apartada de resultados 
visuales. Le sorprendió el hecho de que, cuando nos propusimos 
evaluar el taller, como primer paso nos aproximamos a las 
imágenes producidas, para extraer de ellas las críticas dinámicas 
necesarias al proceso de producción del conocimiento.

Llegamos a jugar, afirmando pretenciosamente que un ser que 
poseyese un cerebro argentino y un corazón brasileño constituiría 
la quintaesencia del artista latinoamericano, ¡una perfección! Si 
se considera el reduccionismo inevitable que una broma como 
esta carga consigo, valdría mucho la pena que los jóvenes artistas 
brasileños prestasen especial atención a esta recurrente carencia 
de contenidos, que se hace evidente en la confrontación de 
culturas dentro de Latinoamérica.

Es urgente revitalizar la hipnosis hedonista inherente al inmenso 
talento brasileño en la constitución de imágenes. La aptitud 
para la buena resolución imagética no garantiza la competencia 
necesaria, indispensable a cualquier propuesta artística. De la 
misma forma, me alegra saber que los artistas jóvenes argentinos 
se pueden beneficiar de nuestra refinada agudeza sensorial.

Celebro con gratitud y alegría la presencia generosa de Avis 
Newman y Lucas Di Pascuale en el evento Pintura além da pintura 
[Pintura más allá de la pintura], reconociendo las infinitas 
posibilidades que se abren a la amistad y al aprendizaje que 
pueden propiciar encuentros como este. 

Desde la experiencia propuesta por Newman se puede notar que 
todavía persiste la preponderancia del elemento retiniano como 
principal paradigma en la formación del profesional de la imagen.

Desplegada durante el taller, la acometida de la comprensión 
ampliada acerca de bordes, límites y fronteras de la pintura no 
solamente denunció el arraigo de la percepción espacial “razón-
visión” en las escuelas de arte; con el estímulo recibido se hizo 
más perceptible la necesidad de procedimientos neutralizadores 
del automatismo recurrente.

Como profesionales involucrados con la imagen, todos tenemos 
que lidiar con resistencias inherentes a instituciones que se 
acostumbraron a cimentar procedimientos jerárquicos en la 
producción del conocimiento. Pero, ciertamente, la claridad 
revelada por la experiencia de “Pintura más allá de la pintura” 
nos puede ayudar en el proceso de deconstrucción del cuerpo 
racional-retiniano, valorizando una sensibilidad que favorezca 
vivencias más intensas en las relaciones entre pintura, cuerpos, 
bordes, fronteras, límites, ambientes y entornos. Se vislumbra 
un gran desafío en la deconstrucción de un automatismo tan 
profundamente arraigado.

Las conversaciones que tuve con Lucas Di Pascuale durante 
el mes de agosto intensificaron mi experiencia en el proceso 
de expansión de mis bordes personales. Las posibilidades 
de intercambio con el artista argentino, oriundo de Córdoba, 
me llevaron a un interesante proceso, determinado por las 
diferencias de espacio, lengua y cultura.

Entre los aspectos más notables de esta experiencia se encuentra 
la manera como Di Pascuale formula los contenidos de sus 
propuestas artísticas, exhibiendo una especial agudeza crítica que 
incide sobre su propio entorno, sin caer en los lugares comunes 
del partidismo o del falso moralismo del activismo político.

Uno de los focos favoritos del artista cordobés es la intensificación 
de las relaciones humanas que en el contexto urbano invadido por 
la banalidad, favorece la restitución de los vínculos simples. Al 
relativizar los intereses privados y de una mentalidad consumista, 
las acciones de Di Pascuale valorizan la solidaridad, aproximando 
entre sí a habitantes anónimos y desconocidos, favoreciendo la 
agregación alrededor de finalidades éticas inmediatas. 

En su acción titulada PPV, Partido Transportista de Votantes, el 
artista se apropió de un hábito sospechoso, que aparece en la 
Argentina durante los periodos electorales. La constatación 
de este hábito es por lo menos sorprendente. Los partidos 
argentinos acostumbran alquilar vehículos de transporte para 
trasladar de forma gratuita a los electores a los locales de las 
elecciones obligatorias, lo que sucede bajo la condición de que 
los beneficiados voten al partido que provee el transporte. No hay 
duda que prácticas electorales, incluso peores, ocurren en otros 
países, incluso en el Brasil. 

Eligiendo este circuito para actuar, Lucas fue lo suficientemente 
perspicaz como para contaminar la práctica demagógica al 
ofrecerse llevar gratuitamente a electores de cualquier partido a 
las urnas. Con esto se produjo la eliminación de la obligatoriedad 
partidaria como moneda de trueque. La fuerza del gesto activó 
un inesperado intercambio de vivencias personales que tuvo 
lugar durante el recorrido. mas allá de cualquier objetivo 
predeterminado, se crearon aproximaciones entre personas 
independientemente de sus respectivos credos políticos.

una de las consecuencias de la propuesta de Di Pascuale fue la 
movilización espontánea de sus pasajeros, que se interesaron en 

el compromiso con el Partido Transportista de Votantes, que se 
caracterizó por la creación de una comunidad de colaboración en 
la cual cada uno podría participar, ofreciendo aquello que mejor 
sabía hacer en pro de acciones colectivas. 

En las diversas discusiones ocurridas en el taller “Pintura más 
allá de la pintura”, la participación del artista de Córdoba se 
caracterizó por la preocupación con los contenidos motivadores 
de la acción artística, instigando a los otros participantes a revisar 
sus estrategias creativas.

El contraste con posiciones que poco se preocupan por los 
contenidos de las propuestas hizo evidentes las secuelas de 
los sistemas autoritarios de educación impuestos a los países 
“periféricos” por medio de golpes militares que, como los que 
acontecieron en las décadas de 1960 y 1970, establecieron 
regímenes dictatoriales en la América Latina, en áfrica y 
en Asia, dando lugar a una ola genocida que consolidó la 
alianza entre las clases dominantes locales y las grandes 
corporaciones internacionales. 

Tal vez ni siquiera sea necesario agregar que estas alianzas 
redefinieron totalmente las estructuras institucionales de 
los Estados nacionales, haciendo posible el libre acceso al 
dinero público que fue vampirizado por un sistema perverso de 
endeudamiento nacional.

Tampoco debemos olvidar las persecuciones, torturas 
y asesinatos gerenciados por los Estados nacionales 
comprometidos con esta alianza. Todavía sometidos a este 
proceso, los países de la América Latina experimentan y 
reaccionan a estos efectos de acuerdo a sus características 
culturales e históricas. En los casos de la Argentina y del Brasil, 
por lo que pude constatar en la frecuentación de Lucas Di 
Pascuale, una mayor aproximación podría esclarecer muchas 
otras constataciones sorprendentes. 

Se puede mencionar por ejemplo el expolio de la educación 
pública brasileña como llave estratégica del debilitamiento de 
la consciencia cívica. La amnesia histórica e intelectual que es 
consecuencia de este expolio, impuesto por el mismo Estado, 
condiciona desde hace décadas a las sucesivas generaciones 
que, a merced de la apatía crítica, se someten a mecanismos de 
alienación cada vez más vigorosos y permanentes en la vida diaria 
de las grandes ciudades. 

Hoy es difícilmente percibida la incorporación de esta apatía. 
Pero cuando un grupo de artistas se reúne para trabajar 
críticamente los propios procesos, las oportunidades de 
desintoxicación aparecen de forma muy rápida. De ahí la 
fundamental importancia de la mirada extranjera de Di Pascuale 
que, desde su universo argentino, detectó rápidamente la poca 
elaboración de contenidos en las producciones brasileñas. 
Apurados, nuestros jóvenes artistas llegan a soluciones 
visuales seductoras, plenas de potencialidad plástica, pero poco 
comprometidas con las referencias simples del contexto a partir 
del cual están siendo elaboradas. Fragilidad y fuerza conviven allí 
de manera poco provechosa.

Por otra parte, tan solo la preocupación con el contenido y la gran 
agudeza crítica no compensan la poca familiaridad e incluso una 
cierta dificultad de los jóvenes artistas argentinos en el instante 
de materializar sus contenidos imagéticos. observo que tanto la 
dificultad con el contenido como con la plasticidad de la imagen 
son secuelas de los mutiladores procesos políticos que fueron 
experimentados por ambas culturas. 

Discurro sobre algunas relaciones entre textos e imágenes, en el ámbito de los 
estudios interartes, colocando el foco, por aproximaciones analíticas, parte de 
las obras literarias de Georges Bataille (1897-1962) y las pinturas de Francis 
Bacon (1909-1992). Sus producciones se caracterizan como instrumentos de 
transgresión de la idealidad antropomórfica en las artes1; el primero, por medio 
de acerbos textos críticos, acompañados de imágenes inusitadas, y el último, 
gracias a la construcción pictórica singular de la figura humana. 

La noción de similitud entre el Creador y la criatura recorre el 
pensamiento judaico-cristiano, instaurando paralelamente al 
neoplatonismo medieval en el occidente, una metafísica vuelta 
hacia la idealización de la naturaleza humana que privilegia lo 
espiritual en detrimento de lo carnal. El antropomorfismo que 
desde ahí se origina consolida el mito de la similitud entre el 
Padre y el Hijo, similitud trascendental para siempre perdida 
por el pecado original de nuestros más ilustres predecesores y 
que solo nos sería posible alcanzar, por la imitación y después 
de una vida virtuosa, en el Juicio Final. Esa noción de similitud 
antropomórfica ideal tiene vigor en las artes y en la estética, 
hasta ser quebrantada por ciertas corrientes de pensamiento 
instauradas en el modernismo. 

un importante representante y articulador de esa embestida fue 
Bataille, que estuvo contra la creencia en la idealidad, en sus 
escritos en general. Ese escritor, filósofo, poeta, crítico, hizo 
su producción intelectual en la apología de la transgresión del 
pensamiento metafísico todavía vigente a principios del siglo xx. 
interrogando los límites del conocimiento por la búsqueda del no-
saber, búsqueda inducida por prácticas del exceso y por técnicas 
de iluminación, él estremecía la estructura del edificio metafísico 
occidental. Entendiendo que la razón sería incapaz de abarcar 
todos los posibles del espíritu humano (Bataille, 1992), ese disidente 
del surrealismo, pleiteaba para el arte la transposición del 
“imposible de lo  real”, en contraposición al “posible de lo onírico” 
bretoniano (Hollier, apud Didi-Huberman, 1995, p.15)2. 

georges bataille y francis bacon: un diálogo 
bajo el signo de la semejanza informe *
wanda de paula tofani

(versión de leonardo gonçalves)

* Parte de este artículo fue publicado en los anales del x Congreso Internacional 
abralic (2006), con el título “Bataille, Bacon e a fotografia: um diálogo 
intermidiático” [Bataille, Bacon y la fotografía: un diálogo intermedios].
1 Este trabajo forma parte de mi pesquisa sobre la representación, desarrollada 
en el ámbito del Doctorado en Estudios Literarios: Literatura Comparada, 
cuyo corpus analítico partió de las relaciones entre parte de la obra de  Bataille 
y la pintura de Bacon. Se constituye, aquí, como continuidad y ampliación. 
2 Didi-Huberman se refiere, en La ressemblance informe ou le gai savoir visuel 
selon Georges Bataille, al artículo de Hollier, “La valeur d’usage de l’impossible”, 
para quién Documents fue una “revista agresivamente realista”. (Las 
traducciones de las citaciones en francés e inglés —al portugués— son 
de la autora.)
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Con estudios universitarios en la Escuela de Bellas Artes de la 
universidad Federal de rio de Janeiro (ufrj) (1985), se desempeñó como 
conservador-restaurador del patrimonio colonial minero, después de 
la conclusión del Curso de Especialización lato sensu en conservación-
restauración de los bienes culturales muebles del cecor-eba/ufmg (1986). 
Concluyó la maestría en Historia del Arte en el instituto de Arqueología 
e Historia del Arte de la universidad Católica de Lovaina (Louvaine-
La Neuve, Bélgica) (1990). Es doctor en Artes por la Escola de Belas 
Artes da ufmg (2008). Como profesor de los cursos de Licenciatura y 
de  Postgrado de la Escola de Belas Artes (ufmg), se desempeñó como 
curador en diferentes proyectos nacionales, tales como el Proyecto 
Rumos Visuais 1999-2000, promovido por itaú Cultural, la exposición 
Fiat Mostra Brasil, promovida  por la Casa Fiat de Cultura (2006), y las 
dos primeras ediciones (2007 y 2008) del Proyecto Bolsa de Produção 
para Artes Visuais, promovido por la Fundação Cultural de Curitiba. 
Es, también, profesor invitado del Curso de Especialización lato sensu 
en Arte y Cultura Barroca del Instituto de Filosofia, Arte e Cultura de la 
ufop-mg. Además de desempeñarse como crítico de arte y curador en la 
ciudad de Belo Horizonte, creó, junto con el artista plástico marco Paulo 
rolla, el ceia (Centro de Experimentação e informação de Arte), iniciativa 
de artistas vinculada al rain, red electrónica internacional apoyada por 
la rijksakademie van Beeldende Kunsten (real Academia de Bellas 
Artes de Holanda). En el ceia se desempeña como coordinador, curador y 
editor. Vive y trabaja en Belo Horizonte, mg, Brasil. 
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lo corta del resto del cuerpo, ese dedo, que es justamente “la 
parte más humana” de ese cuerpo, comprueba, por la paradoja 
entre la palabra y la imagen, que lo que tenemos de más humano 
es lo que más revela nuestra naturaleza animal. 

Ese gran dedo o pulgar, cuando es comparado a nuestro 
pulgar que toma la página abierta de la revista, acusa 
“performativamente” las desproporciones evocadas por Bataille. 
Además de eso, el resultado estético de esa operación era 
producir un close que no fuera un detalle, capaz de imponerse 
como forma, echando los dados tradicionales de la estética 
del detalle que postulaba la deducción posible del todo por la 
parte vista (Didi-Huberman, 1995, p.56). otras imágenes en close-up 
habitaban las páginas de Documents; cual la pinza de una langosta 
(fotografía de Eli Lotar), que parecía avanzar amenazadoramente, 
conjugando la idea de pie con la de garganta y los dos elementos 
de la polaridad humana —noble-innoble, alto-bajo—, sugeridos 
por Bataille, en su artículo. Del mismo modo, la fotografía de 
una enorme boca abierta, donde brillaba la saliva, dialogaba con 
el artículo “Bouche” [Boca] que retoma las mismas polaridades 
humanas, igual que la idea de “organicidad animal”. Bataille se 
oponía a la ley armónica de una “proporción” entre el detalle y el 
todo, la desproporción irritante de una parte —el dedo grande— 
jugando contra el todo —la faz/figura humana— su oscuro juego 
de “baja seducción” (Ibidem, pp. 58-60)4, mientras nos apuntaba una 
caída/devenir-animal.   

Debemos destacar que el advenimiento de las imágenes en 
close-up han causado impacto considerable en determinado 
momento de la historia de la fotografía y del cine, una vez que las 
relaciones, tejidas por el espectador entre su propio espacio y 
el espacio plástico de la imagen observada, venían de una larga 
experiencia sustentada en el tamaño en relación a su propio 
cuerpo. Los artistas, incluso, supieron explotar esa relación, 
apoyándose principalmente en la fuerza de una imagen de tamaño 
grande, que, observada sin distanciamiento, parece aplastar a 
quien la mire. La fotografía, sin embargo, por tener pequeñas 
dimensiones, propició el establecimiento de una relación de 
proximidad, de posesión e, incluso, de fetichización (Aumont, 
1993, pp. 140-141). El close-up subvirtió esa relación y creó en el 
espectador una perturbación en orden a una proximidad psíquica 
excesiva. Por otra parte, la fotografía en close también desarrolló 
“la metáfora del tacto visual”, acentuando la superficie y el 
volumen imaginario del objeto capturado, por una aproximación 
vertiginosa que desestabilizaba al observador. Como afirma 
Phillipe Dubois, el close produce “efectos pulsionales (…), efecto 
de focalización, efecto de vértigo (…), efecto-medusa, que fascina y 
repele simultáneamente” (Dubois, apud Aumont, 1993, p. 142). 

El valor de subversión implícito en la formulación de lo informe 
batailleano se sustenta, igualmente, en la imagen fotográfica 
elegida para dialogar con el texto. Al utilizar todo un conjunto de 
fotografías que introducían procedimientos y visualidades poco 
usuales, como también la pintura de la época, Bataille resaltaba 
los “trabajos” de las imágenes; trabajos performáticos, por su 
sugestión de movimientos dentro de un espacio que cuestionaba 
la perspectiva clásica y la propia estética. Lo informe batailleano 
no sería lo que está privado de forma, pero algo comparado a las 
más bellas formas, contemplando la noción de deformación. De 
ahí el enfoque de la iconografía y los textos críticos de Bataille 
sobre “similitudes crueles e informes/disformes y similitudes 
dilacerantes y dilaceradas, estableciendo una ‘heurística del 
desastre’, donde el cuerpo/faz/figura humana es “un organismo 
consagrado a la desfiguración, a la acefalía, al suplicio, a la 
animalidad” (Didi-Huberman, 1995, pp. 5-10). 

Heurística, en suma, que niega la posibilidad redentora de 
las imágenes, sometiéndonos a sus poderes, una vez que la 

del ser humano, en el sentido de la idealidad de la noción de la 
naturaleza humana propensa a la ascensión hacia lo absoluto, 
al decir que los hombre se olvidan de que los pies están en el 
barro (Bois; Krauss, 1997, pp. 25-26)3, privilegiando así, la inclusión y la 
valoración de temas “bajos”, mientras destacaba los aspectos y 
comportamientos animalizados de nuestra constitución humana. 
Hay que resaltar que Bataille fue un devoto lector de Nietzsche y 
del marqués de Sade. 

En el término informe, publicado en el Diccionario crítico de 
Documents (nº 7, 1929) Bataille, posicionándose en contra de la 
postura de diccionarios en general en lo que concierne al sentido 
de las palabras, y al discurso de los filósofos comprometidos 
con la necesidad de dar forma al cosmos, propugnaba que se 
resaltasen los “trabajos” de las palabras, en particular de la 
palabra informe, no más como algo desclasificatorio, pues decir 
que el universo “no se asemeja a nada” y es informe significaría 
compararlo a “una araña o a un esputo” (Bataille, 1970, vol. i, p. 
217). Se puede percibir que ahí están en juego las nociones de 
similitud y de forma, cuestiones fundamentales para su abordaje 
crítico ante la estética clásica. En una operación dialéctica él 
construiría, así, “una similitud en el enunciado mismo de lo 
informe y de la disimilitud”, afirmando contradictoriamente, 
que el universo no se asemeja a nada y, siendo informe, es algo 
como una araña o un esputo. Bataille preferiría, pues, proponer 
semejanzas transgresoras  que  reivindicar disimilitudes o 
“similitudes a nada” (Didi-Huberman, 1995, p. 21). 

En el artículo “Le gros orteil” [El dedo grande del pie], Bataille 
destacaba que el dedo grande del pie es “la parte más humana 
del cuerpo humano, en el sentido de que ningún otro elemento 
de ese cuerpo es tan distinto del elemento correspondiente al 
mono antropoide”. Además, él se diferencia del humano, una 
vez que el hombre, “que se volvió él mismo un árbol, o sea, 
alzándose en el aire, altivo como un árbol, y justamente más 
bello, pues su elevación es correcta”, ve en el pie humano la base 
para esa elevación. Pero el hombre que tiene la cabeza “vuelta 
hacia el cielo y las cosas del cielo, lo mira como un esputo bajo 
pretexto de tener los pies en el barro”. oscilando entre idealidad, 
prosaísmo y erotismo, Bataille lanzaba el foco sobre varias 
visiones culturales de los pies humanos; pies marcados por la 
interdicción, por la exaltación amorosa y por la ironía, pues si 
los pies femeninos, por ejemplo, son fetiche sexual, los pies en 
general están acometidos de males innobles como los callos. 
Callos cuyos dolores se distinguen de los dolores en general por 
su bajeza y su ignominia; condición negativa explicable, por estar 
enterrados en el barro. Estando los hombres en constante deseo 
de elevación, “cada vez que su más puro élan lanza en el barro su 
propia arrogancia, se concibe que un dedo grande, siempre más o 
menos corrompido y humillante, sea análogo, psicológicamente, 
a la caída brutal de un hombre, lo que quiere decir a la muerte”. 
Bataille considera, sin embargo, que la forma de un dedo grande 
no era “específicamente monstruosa” como una boca abierta, 
siendo incluso una forma seductora, justamente por su “bajeza”, 
por su “encanto sacrílego”, argumentando que el sentido de su 
artículo era explicitar lo que seduce, sin tomarse en cuenta “la 
cocina poética”. Para él, en fin, “volver a la realidad no implica 
ninguna nueva aceptación, pero quiere decir que sí es, bajamente, 
seducido sin transposición y hasta gritar, abriendo los ojos: 
abriéndolos ante el gran dedo” (Bataille, 1970, pp. 200-204). 

Las fotos surrealistas de Jacques-André Boiffard, de dedos y de 
pulgares, en close-up, publicadas junto a ese artículo, evidencian 
“el gran dedo del pie”, pero provocan y desestabilizan al lector, 
pues la imagen de ese dedo, en su extrañeza y desmesurada 
desproporción, se presenta como algo amenazador y brutal. 
Agigantado y recortado contra un fondo oscuro que, además, 

4 El concepto de Figure humaine, título de uno de los artículos de Bataille en 
Documents, comprende ambas acepciones de la palabra Figure : faz y figura. 
5 Se trata de fotografías de Louis Carpeaux, fechadas en 1905 y entregadas 
a Bataille por su psicoanalista Adrien Borel. Tales fotografias se refieren a 
una ejecución en la plaza pública, en la China, a un condenado sufriendo el 
“suplicio de los cien pedazos”,  que un emperador  “misericordioso” ordenó, 
en lugar de la muerte en la hoguera. En una de las fotos, el condenado tiene 
los ojos vueltos hacia arriba, como en éxtasis; el éxtasis fue una cuestión 
cara a Bataille. Se sabe que, para que el condenado soportase la duración del 
suplicio, se le administraban “cuidados”, entre ellos el opio, lo que podría, 
eventualmente, explicar su fisionomía. 

Al frente de la revista de arte Documents (1929-1930), él desarrolló 
un pensamiento teórico-crítico agresivo y  antiidealista, 
publicando innumerables textos críticos yuxtapuestos a imágenes 
diversas, cuya inquietante extrañeza dialogaba con la extrañeza 
de sus escritos. En las relaciones construidas entre palabra e 
imagen, puso a prueba la noción de similitud antropomórfica 
ideal, por un juego fecundo de “desmontaje teórico” y de “montaje 
figurativo”, proponiendo resaltar las tareas de las palabras y de 
las imágenes, y no de sus sentidos (Didi-Huberman, 1995, p. 13).  

imágenes oriundas de documentos antiguos, imágenes 
despreciadas por la historiografía del arte, imágenes salidas 
de compendios de teratología, imágenes de arte modernista, 
fotografías de actualidades, fotografías etnográficas, judiciarias, 
banales, no comunes y surrealistas fueron seleccionadas por 
Bataille, a través de la construcción de “textos” paralelos a 
los que exprimían verbalmente su pensamiento transgresor, 
subvirtiendo la subordinación de la ilustración. Haciendo alusión, 
por medio de esos textos e imágenes perturbadores, a la violencia, 
a la ignominia, a la negación, a la paradoja, a lo siniestro, a lo 
sexual, Bataille rompía la tradicional sujeción de la imagen a la 
letra y desarrollaba un singular emprendimiento teórico-crítico. 
Al desarticular las prácticas discursivas y plásticas, por un cierto 
arte de similitudes entre objetos pertenecientes a la alta y a la 
baja cultura a partir de aproximaciones, montajes, fricciones,  
atracciones y transgresiones, este autor explicitaba “un cierto 
estilo de pensamiento figural (...) duplicado por un cierto estilo de 
pensar las figuras” (Ibidem, pp. 15-18). Bataille congregó y eligió, en 
suma, un repertorio “herético” compuesto de temas e imágenes 
no pertenecientes a los campos de conocimiento tradicionalmente 
nobles de la filosofía y de las artes, proponiéndolos en una 
revista de arte, ella misma contemplando como interacciones 
con el campo de las bellas artes, las doctrinas, la arqueología 
y la etnografía; el primer término ocupando, incluso, la tercera 
posición en el frontispicio de la revista. Para Didi-Huberman 
(Idem), Bataille congregaba, en la revista, documentos de un gayo 
saber visual, al poner en juego (prácticamente) y cuestionar 
(teóricamente) la noción de similitud. Y él lo hizo, desestabilizando 
la creencia de la similitud entre copia y modelo, confrontándola 
con la noción de lo  informe. 

El proyecto transgresor de Bataille desarrolló la noción de 
informe, potente operador teórico en su significante movilidad, 
estableciendo la experiencia interior como la apertura posible 
para acceder al conocimiento, él mismo evanescente y lábil. En lo 
que concierne a su lucha filosófica contra el idealismo, su proceso 
consistía en no basarse en los conceptos,  pero sobretodo, partir 
de ellos y solo volver a ellos después del pasaje por una especie 
de infierno de palabras y aspectos incandescentes, inconscientes 
y desorientadores, desproporcionados, en suma (Ibidem, p. 33). 

Siendo consideradas, tradicionalmente, las artes como actividad 
sublimatoria y dirigidas hacia un observador recto, capaz de 
construir una unidad ideal, no se permitía cualquier intrusión de 
la base del cuerpo del observador. Tal base, identificada con el 
eje horizontal que gobierna la vida de los animales, era separada 
de su cuerpo y, por lo tanto, no se constituía  como materia para 
la diseminación del pensamiento idealizador sobre el ser humano 
en general. Bataille lanzó por tierra el mito de la verticalidad 

3 bois, y.-a., “The Use Value of  ‘Formless’”, in: bois, y.-a.; krauss, r. 
Formless: A User´s Guide. El primer autor se manifiesta en contra de la tesis 
didi-hubermaniana del informe alineado en la deformación, es decir, en 
relación íntima con la figuración, defendiendo una ampliación del concepto 
en dirección de lo ‘sin forma’ de la abstracción, y no solamente lo informe/
disforme. Ver bois, y.-a., “Figure”, op. cit., pp. 79-82.

iconografía en cuestión constituye una experiencia singular, 
nada apaciguadora y que equivaldría a la expresión batailleana: 
“un grito de miedo que ve” (Bataille, 1979, vol. v, p. 295). De ahí 
surge la imagen-matriz de la dramatización de una experiencia 
dilacerante, pero análoga a una “experiencia de lo divino”, la 
insostenible fotografía del supliciado chino, a la que se refiere 
Bataille en La experiencia interior (Bataille, 1992, pp. 128-129). Se trata 
de una serie de cuatro fotografías que él publicó en 1961 en su 
último libro: Las lágrimas de Eros5. 

Los montajes imagéticos que Bataille exploraba, agrupando en 
una sola página o en páginas dobles, diversas fotografías, cuya 
cadena se presentaba enigmática, una vez que las imágenes 
parecían haber sido elegidas de manera arbitraria e incluso 
aleatoria, instauraban la proposición de lecturas conflictivas y 
discontinuas. una vez más, las imágenes no ilustraban el texto, 
al contrario, producían efectos de similitud, paradójicamente, 
haciendo que ella se dispersara, mientras esos efectos apuntaban 
a la propia dispersión. Tal construcción se justifica por lo que 
Bataille entendía por “dialéctica de las formas”, o sea: el juego 
relacional de elementos antitéticos y semejantes, que excluirían 
la síntesis y, por lo tanto, toda reconciliación. Él construía, así, 
“cadenas críticas de similitud” o “similitudes crueles”, pues 
los montajes figurativos, gracias al movimiento que engendran, 
repercuten entre sí y el texto, desestabilizando “toda transposición 
iconográfica, toda equivalencia abstracta de la imagen como idea”. 
Se trata de imágenes, en suma, que hacen contacto, pero que 
descomponen, laceran (Didi-Huberman, 1995, pp. 374-375). 

El proceso de descomposición del antropomorfismo idealizado 
puede ser también identificado en el artículo “Figure humaine” 
[faz/figura humana] (Bataille, 1970, vol. i, pp. 181-185) incluido 
igualmente en Documents. Proponiendo un diálogo entre la 
fotografía del casamiento burgués, documento social de principios 
del siglo xx, y las fotografías de africanos y melanesios que son 
ejemplos de sociedades primitivas, Bataille se refería a la primera 
fotografía como la imagen “de aquellos que nos antecedieron 
en el más fatigante absurdo”, una vez que “a la yuxtaposición de 
su suciedad senil a las más bellas visiones” ellos constituyen 
un grupo “monstruoso sin demencia” cuya perversidad estaría 
encubierta. Ella apunta para la tónica de su pensamiento, en 
el sentido de estrategias que resaltan, sobretodo, la “bajeza” 
del ser humano, identificado con la bestialidad, en oposición 
a la idealidad. En esa comparación, estaría el principio de la 
desproporción, como “ausencia de medida común entre las 
diversas entidades humanas, siendo de alguna manera uno de 
los aspectos de la desproporción general entre el hombre y la 
naturaleza”. Desproporción que, de cierta manera, ya recibió 
una expresión abstracta, una vez que se convino que “una 
presencia tan irreductible como la del yo no tiene su lugar en un 
universo inteligible. recíprocamente, ese universo exterior no 
tiene lugar en un yo, sino por las metáforas”. De ahí que, para él, 
como atribuye más importancia a una expresión concreta de esa 
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sugiriendo un asesinato o una agresión, por la configuración de 
una escena de extrema violencia. En los paneles laterales, se 
acuestan entrelazados, sobre las camas, cuerpos desnudos en 
tenso reposo, a la izquierda, en lucha amorosa, a la derecha, 
donde un tercer personaje habla por teléfono. 

Se puede inferir, a partir de Bataille, la estrecha relación entre 
la copulación y la muerte, pues hacer el amor sería el reverso de 
la muerte. ¿No decía Bataille que “la vida se aprueba incluso en 
la muerte”, y que el erotismo, mentor de la actividad sexual en 
general, pero también, mas allá de la reproducción de la especie, 
“no es extraña a la muerte”? Bataille explicitaba esta paradoja 
recurriendo a Sade, en el sentido de que “(...) no hay un libertino 
un poco anclado en vicio que no sepa cuánto la muerte impera 
en los sentidos” y que la familiaridad de la muerte puede venir 
de una relación con una idea libertina. Considerando que haya 
una verdad en la paradoja de Sade, él afirmaba que esa verdad 
no está restringida al vicio, sino que “puede estar en la base de 
nuestras representaciones de la vida y de la muerte” (Bataille, 
2004, pp. 19-21). Podríamos, aún, decir que, para el pintor-voyeur, 
el entrelazamiento del amor y de la muerte testimonia el trágico 
sentido de la vida. Además, la factura pictórica paroxística de 
Bacon suscita la conformación de fuertes sensaciones. Su manera 
de pintar apela intensamente a los sentidos, por una especie de 
erotización de la mirada y del cuerpo, inscripto en la pintura, y de 
ella, cautivo. 

Schwerfel afirma, también, que Bacon comprende la anatomía 
humana por los trabajos de muybridge, una vez que, como 
autodidacta, no frecuentó una escuela de artes. Pero fue también 
a través de sus experiencias de vida, de viajes, de encuentros, 
de experiencias sexuales, que Bacon conformó su concepción 
muy personal sobre el cuerpo humano. La fragmentación del 
movimiento en el trabajo de muybridge sirvió a Bacon para la 
selección de algunos fragmentos y su montaje en una única 
imagen, como un puzzle. Bacon reconstruía el movimiento, sin 
preocuparse en todas las etapas, dando la impresión de que 
se trata de un movimiento quebrado de un filme mal montado. 
El efecto es el de una herida, de un cuerpo mutilado que está 
privado de una parte de sus fragmentos en movimiento y que, 
al mismo tiempo, reúne varios fragmentos encadenados en una 
única imagen. Comentando su concepción del movimiento, Bacon 
decía que le gustaría ver sus figuras como “atravesadas por un 
ser humano, o sea, atravesadas por la vida” (Schwerfel, 1996, pp. 30-
33). El movimiento que, normalmente, en la tela de la pintura se 
induce por el desequilibrio de la figura, al dislocarse su centro 
de gravedad, es, en Bacon, todavía fuertemente inducido por 
el recurso de pinceladas y refriegues que registran su hacer 
pictórico. Además, flechas pintadas dirigen los actos de las figuras 
y nuestra mirada, e igualmente el uso de círculos, que sirven 
como lentes, enfatiza los focos de tensión en el espacio pictórico.

Bacon confesaba que todo ese conjunto de imágenes que 
componen su universo figurativo, en especial la fotografía, son 
un potente estímulo para su pintura. Sin embargo, habría para 
cualquier pintor la necesidad absoluta de escaparse a los clichés 
inherentes a ese repertorio. Deleuze considera que la fotografía 
era fascinante para Bacon por ocupar, ya, todo el cuadro, antes 
que el pintor empezase a trabajar, y que no es transformando 
el cliché que se hará “un acto de pintura”, pues “más vale 
abandonarse a los clichés, convocarlos todos, acumularlos, 
multiplicarlos, como otros tantos datos pre-pictóricos”, una vez 
que, aún con una idea preconcebida, el pintor tiene al frente suyo 
una serie de probabilidades iguales y desiguales. Solamente 
cuando la probabilidad desigual se convierte en una certeza la 
pintura puede empezar y, para escapar a los clichés, Bacon hará 
marcas al azar, “para destruir la figuración naciente, y para 

para trabajar con y para referirse directamente a esa imagen, 
sacando la niñera del contexto de la película e insertándola en 
un espacio oscuro y geométrico. Esa imagen le interesó por lo 
que representaba como episodio histórico y, sobretodo, por la 
deformación que la boca grandemente abierta imprimía al rostro 
como una “gran O silenciosa” (Russell, 1971, p. 103-104). La obsesión 
de Bacon en pintar el grito fue, incluso, motivo para que jamás 
estuviera satisfecho con sus pinturas que lo representaban. 
Entretanto, él logró pintar algunas figuras donde la boca abierta 
emite un grito que es “la operación por la cual todo el cuerpo se 
escapa por la boca” (Deleuze, 1996, p. 17). 

Bacon empezó a pintar en la época en que el entusiasmo por las 
posibilidades de la fotografía en relación a las artes plásticas ya 
se había diminuido. Él va a tomar prestado en la fotografía, su 
primera actitud, por la “transposición” del trabajo de muybridge 
con la fotografía documentaria. Ese fotógrafo se hizo conocido, 
a finales del siglo xix, por las fotos secuenciales de personas 
y animales en movimiento. utilizando veinte y cuatro cámaras 
organizadas en línea, en ángulo recto con la trayectoria de los 
animales, por ejemplo, él obtenía la secuencia de movimientos 
de esa marcha, cuando un caballo pasaba frente a las cámaras 
y rompía los cordones que disparaban el obturador. Ese 
procedimiento resultaba en veinticuatro tomas de dos milésimos 
de segundo, en intervalos muy cortos y regulares. Él desarrolló 
igualmente un trabajo extenso con el cuerpo humano en 
movimiento, habiendo fotografiado luchadores e incluso enfermos 
que tenían una locomoción anormal, y también mujeres obesas, 
con la intención de mostrar las “acciones corrientes de la vida 
cotidiana”, pese al hecho de que muchas de esas imágenes no 
son nada usuales. Algunas planchas eran muy siniestras, como 
la de un niño amputado, levantándose de la silla. Las planchas 
de movimiento humano se convertirían en una herramienta 
importante para los artistas, al lado de la historia del arte y de 
la disciplina del dibujo con modelo vivo, en las academías. Su 
contribución incuestionable fue, de cierto modo, democratizar, por 
la multiplicidad e imparcialidad, el repertorio de formas humanas 
disponible para los artistas; repertorio ese que no estaba 
contaminado por el arte (Ibidem, p. 109). Bacon dijo incluso que su 
proceso de pintar series o trípticos se debía mucho a la obra de 
muybridge, desarrollado a partir de su búsqueda por inventariar 
los movimientos humanos en fotografías secuenciales. 

Las fotografías de luchadores de muybridge fueron referencia 
directa en algunas pinturas, esas luchas siendo incluso 
transcriptas, vale decir, como actos sexuales. Ciertas imágenes 
de michelángelo también parecen frecuentar sus espacios 
pictóricos. Bacon reconocía esa filiación y confesaba su atracción 
por esos prototipos de voluptuosidad masculina. Él decía 
manipular los cuerpos de muybridge, en la forma de los cuerpos 
que había conocido (Sylvester, 1995, p. 116), comprobando su proceso 
artístico de fundir referencia, memoria y casualidad, lo que viene 
a ser el proceso usual de muchos artistas. Le interesaba, en 
las fotografías de movimiento, no la secuencia del movimiento 
propiamente dicha, no la progresión “de apariencias sucesivas, 
sino el sobreponerse esas apariencias en formas que no se 
encuentran en la vida” (Russell, 1971, p. 199). No podemos olvidar que 
la representación del movimiento había sido uno de los objetivos 
del futurismo, en el comienzo del siglo. En Bacon, esa fusión 
adquiere un sentido distinto, por no tratarse de una secuencia, 
de una representación física del movimiento, pero sí de un 
sentido de expresión de una determinada tensión. Tal tensión, 
incluso, está explícita en gran parte de su pintura la presencia 
del erotismo. Transcripto directamente, en algunas pinturas, por 
la configuración de actos sexuales, el erotismo no es en general 
tratado de manera literal. El Tríptico inspirado por el poema de 
T. S. Eliot “Sweeney Agonistes”, de 1967, por ejemplo, configura 
en el panel central una escena nocturna sin figuras humanas, 

ausencia de relación y, al elegir un personaje cualquiera entre 
los fantasmas de esa fotografía, sostiene que “su aparición a lo 
largo de series no discontinuas expresas por la noción de universo 
científico permanece perfectamente chocante para el espíritu, tan 
chocante como la del yo en el todo metafísico” o como “una mosca 
posada sobre la nariz del orador”. Desproporción que aún no 
pasa de la expresión del ser lógico que procede por contradicción. 
reconociendo el mérito de la ciencia contemporánea, en 
concebirse el estado original del mundo, como esencialmente, 
improbable, Bataille resaltaba que la noción de improbabilidad 
se opone, irreductiblemente, a la de contradicción lógica (Idem). 
Se observa, ahí, la desconstrucción de un pensamiento lógico, 
a través de comparaciones triviales, como él suele hacer, al 
cuestionarse el idealismo. 

El proyecto transgresor de Bataille se caracterizaba, también, 
por el uso de adjectivos contradictorios y de formas antitéticas, 
apuntando a la laceración de la conveniencia de las relaciones 
entre las palabras de un discurso e introduciendo, con ese 
propósito, “similitudes patentes”, o sea, “similitudes por exceso”. 
En lo que concierne a la Figure humaine, transgredir sus formas 
visuales significaba dilacerar el antropomorfismo ideal, por 
la yuxtaposición de aspectos semejantes y no semejantes. 
Así, la decomposición del antropomorfismo, por ejemplo, se 
dará, además de la “derrisión caquéctica” inicial (expresión 
batailleana), configurada por la fotografía del casamiento burgués 
y confrontada a la alteridad del “hecho negro” de las fotografías 
de los africanos y melanesios; los últimos vistos como predadores 
de los primeros. Esa decomposición se extenderá por una 
progresión de relaciones figurativas “siempre más inquietantes 
y también mortíferas: relaciones de ‘crueldad estructural’, 
similitudes crueles”, en suma (Didi-Huberman, 1995, p. 50). 

Ese principio puede ser visto como un segundo procedimiento, 
como diferencia de escala entre los seres y las cosas, diferencia 
por exceso, como principio de una tensión, en donde, para 
Bataille, se podría situar toda la naturaleza humana, en lo que 
ella se asemeja, o sea, no reduciéndose a alguna cosa o a alguna 
idea, pero sí a una tensión. Tensión que constituye un conflicto 
imposible de solucionarse (Ibidem, pp. 53-54). 

Las vanguardias artísticas ya habían revolucionado el mundo 
de las imágenes cuando Francis Bacon empezó a pintar. 
Sin embargo, la propuesta pictórica de Bacon exacerba el 
desmoronamiento del repertorio antropomórfico ya iniciado por 
el modernismo, en general, y por Bataille, en particular, que lo 
consolidaba visual y singularmente. Abordando una figuración 
anclada en el realismo, mientras lo transgredió por violentas 
trasmutaciones formales y técnicas, Bacon imprimió a las figuras 
humanas refinadas deformaciones y exacerbada carga emocional, 
proveniente de la violencia de su gesto pictórico. Él decía buscar 
representar la “brutalidad de los hechos” inherentes a su 
experiencia de vida y al desarrollo de una exacerbada percepción 
anticonvencional. Decía ser su realismo pictórico el “intento de 
capturar la apariencia, con el conjunto de sensaciones que esa 
apariencia particular suscita en mí”, primer espectador de la 
propia pintura (Apud Leiris, 1996, p. 105), mientras el estilo realista 
tradicional sería comparable a la ilustración y a la narración. 
La forma no-ilustrativa, al revés, actuaría primeramente en las 
emociones y después haría revelaciones sobre el hecho, siendo, 
así, para él, invención (Apud Sylvester, 1995, p. 56). 

Deleuze discutirá esa afirmación, al escribir sobre esa pintura 
de sensación, cuya lógica no se ancla en la reproducción o en 
la invención de formas, sino en la captura de fuerzas invisibles. 
Fuerzas que por una “sensación de choque” serían perceptibles 
por las tensiones desencadenadas a través de las formas, de 

los colores, de los trazos, de los movimientos, de los ritmos en 
contracción y en distensión, alternada y simultáneamente (Deleuze, 
1996, pp. 39-40). Luego, la figuración baconiana está impregnada de 
imprecisión, de inestabilidad, conjugando aspectos realistas y su 
simultánea obliteración. 

Fue después de visitar una exposición de Pablo Picasso, en 
Paris, en 1928, que Bacon decidió convertirse en pintor. Esa 
exposición le marcó profundamente, como él mismo lo reconoció 
(Sylvester, 1995, p. 8). Como autodidacta, buscó una pintura que 
representara la forma orgánica, que, relacionada a la figura 
humana, la distorsionará completamente; camino picassiano 
que él reconoció haber sido poco explotado en el arte moderno. 
Picasso había plasmado la búsqueda de una nueva figuración y 
abierto el camino de la abstracción. Esos procedimientos serán 
absorbidos e intensificados por Bacon, que pintó las personas 
y cosas de su alrededor, renunciando a la representación 
naturalista y concentrándose en la sensación de choque que ellas 
le suscitaban.

Además, Bacon exploró, principalmente, una posición no 
estetizada de un género de imágenes, sobre todo fotográficas, 
que surgía en el comienzo de los años 20. De ahí su confesado 
interés por instantáneas, por fotografías amadoras, fotografías 
de actualidad, de hechos poco importantes, de deportes, en 
suma, todo un repertorio de imágenes que le llamaban la 
atención, por su proximidad con los hechos, permitiéndole captar 
“la realidad más finamente” que con los ojos, no siendo solo 
referencia, sino estimulando el surgimiento de otras imágenes 
(Sylvester, 1995, pp. 47-48). Como una nueva manera de ver y mirar, 
las fotografías registradas, principalmente por la cámara oculta 
(candid camera), enseñaban un procedimiento que anulaba las 
convencionales actitudes inherentes al retrato de pose, con 
personas sorprendidas en sus gestos y posturas habituales, en 
gran parte por fotógrafos amateurs. Como una escuela de verdad, 
ese naciente repertorio de imágenes presentaba un conjunto de 
deformaciones bizarras del cuerpo humano, todas insertadas en 
un lenguaje anticonvencional (Russell, 1971, pp. 29-31). 

Coleccionando imágenes diversas de revistas, periódicos, 
catálogos, libros, películas, amigos, Bacon se refería, 
principalmente, a las fotos de un libro médico de radiografías 
(Positioning in Radiography), a las fotos de movimiento de hombres 
y animales de Eadweard muybridge (The Human Figure in Motion 
y Animal Locomotion) y a las planchas ilustrativas de heridas y 
enfermedades de la boca, como referencias más directas de 
algunas de sus pinturas, aunque no fueran referencias literales, 
sino que suscitaran otras imágenes, una vez que estimulaban el 
trabajo de la memoria y de la imaginación. Todas esas imágenes 
coleccionadas, esparcidas, pisoteadas, maltratadas y rotas por 
el intenso manoseo en el estudio, van a constituirse como un 
universo caótico de estímulos de imágenes para su pintura, que 
se impregnaba de una factura paroxística y concretizaba violentos 
procesos de deconstrucción formal.  

Bacon dio gran importancia a la recién surgida experiencia del 
cine soviético, gracias a la profusión de clichés que estaban 
reproducidos en las revistas de la época y gracias al hecho de una 
profunda revisión de las nociones de imagen y de que lo que ellas 
podían realizar estaba en curso, en las dos primeras décadas del 
siglo. La contribución del cine eisensteiniano fue principalmente 
la innovación de sus procesos de montaje y su capacidad de 
sintetizar en una única imagen la tensión narrativa. La película de 
Eisenstein El acorazado Potemkín va a suscitar en Bacon el trabajo 
sobre la imagen de la niñera sorprendida por la revolución, 
mientras bajaba con su cochecito de bebé las escaleras richelieu 
del puerto odesa. Sin embargo, Bacon va a esperar hacia 1957 
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esa postura: la fragmentación, la descomposición del cuerpo 
humano. Fragmentación desencadenada por la crisis de identidad 
del sujeto uno, crisis esa que le dilaceró la consciencia. La imagen 
modernista, al instaurar composiciones, encuadramientos, 
montajes y cortes poco usuales, contribuyó, entre otras cosas, 
para el desarrollo de un imaginario dilacerado y dilacerante. 
Dilaceración que afecta a la propia representación en sentido 
espacial, privilegiando la presentación que contempla lo temporal, 
o sea, la experiencia de la imagen. Experiencia, en suma, de 
una “representación sintomal”7. representación fragmentada, 
debido a la imposibilidad de concebirse la noción de “unidad y 
totalidad identificadora de un referente fijo y de un sujeto uno. 
representación, es decir, de un sujeto dilacerado, pero aún 
representación, o sea, otra representación, inestable, lábil y 
dilacerada” (Tofani, 2005, p. 417). 

Bataille y Bacon, en el ahínco de descomposición del cuerpo 
humano, de aniquilación del idealismo antropomórfico, emplean 
las imágenes como intermediación entre la realidad y su 
configuración, y obtienen resultados plurales, pero convergentes. 
Así, ambos consolidan, en ese proceso de aproximación entre 
arte y vida, la desfiguración, la dilaceración, la profanación de las 
imágenes ideales del arte. Proceso, en suma, que concretiza la 
sacralización de lo profano y la humanización de lo sagrado; la 
sacralización por el arte, de lo que lo humano tiene de real y que 
el idealismo ha obliterado. 
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dar una oportunidad a la Figura, que es el improbable mismo”. 
Azar que es manipulado, permitiéndole la consecución de una 
pintura que él sabía querer hacer, sin saber cómo llegar a ella, 
y arrancando lo figurativo de los clichés, fotográficos o no, “la 
Figura en fin pictórica” (Deleuze, 1996, pp. 59-62), o sea, liberada de la 
figuración, pues se constituye como presencia. 

Las deformaciones de los rostros y de los cuerpos de las figuras 
baconianas, paradójicamente, buscaban el sentido de la similitud. 
Las imágenes de los innumerables autorretratos y de los retratos 
de amigos, son retorcidas y destrozadas, a partir de la premisa 
de que justamente por ser sus amigos él puede hacerlos sufrir 
tal violencia. Pero esa violencia se ejerce, según él mismo, 
“a distancia”, pues los pintaba a partir de fotografías y de sus 
recuerdos. En este juego de referencias claras y recuerdos 
contaminados por la obscuridad inherente a su realidad, se instala 
la paradoja de la similitud no semejante, lo que hace que la imagen 
oscile de un lado a otro, como hemos visto con las premisas de la 
Figure humaine batailleana. De ahí, que russell diga que Bacon 
“elige preparar la trampa de modo que la ‘similitud’ convencional 
parezca excluida a primera vista con el único objetivo de 
capturarla, improvisadamente, en una etapa posterior”. Para ese 
autor, Bacon busca “la expresión más directa y más punzante de la 
naturaleza fugaz de los seres humanos” y, lo que “él acecha en sus 
modelos es la resonancia de una cierta energía en la comprensión 
de su naturaleza destrozada” (Russell, 1971, pp. 141-142). 

El más grande desafío u obsesión de Bacon era, justamente, 
hacer algo “con el máximo de similitud, de la manera más 
irracional posible” y eso no para “reconstruir la aparencia de la 
imagen, sino para reconstituir todas las áreas de sentimientos por 
ella inspirados” (Sylvester, 1995, p. 26). 

Bataille y Bacon confesaron su atracción por las carnes 
expuestas y por los mataderos. La iconografía de mataderos, 
representada por una serie de fotografías de Eli Lotar, dialogaba 
con el artículo de Bataille “Abattoir” [matadero], también 
publicado en Documents, en el número 6 de 1929, mientras 
parecía ponerse como una mise en abyme de las fotografías 
en close de los dedos, en ese mismo número. En la primera 
de ellas, una hilera de patas de buey, cortadas y apoyadas a la 
pared, contenía la extrañeza de una organización perversa del 
sacrificio de los animales y, según Didi-Huberman, parecía eludir 
al propio proceso fotográfico del corte de la imagen perpetrado 
por el objetivo, incluso porque en ese mismo número de la 
revista, hay una otra fotografía que presenta cinco pares de 
piernas de coristas cortados por el cortinado del escenario. Se 
trata, para Didi-Huberman, de consideraciones de lo que serían 
el corte-artificio de la fotografía y el corte-sacrificio, pues en el 
último, el objeto de la representación es el propio corte, que se 
da como un “documento” directo de lo que quiere decir cortar; 
un documento, en suma, de matadero/carnicería. Para ese autor, 
ese “corte de las extremidades ‘bajas’ del cuerpo” puede ser 
extrapolado para la relación establecida entre el “proceso de la 
imagen” —sus aspectos formales: escala, encuadramiento—, y 
su contenido. De ahí que concluya que “hacer imágenes es tallar 
en los cuerpos, y no solamente representar los cuerpos”. La 
similitud ahí producida, trabajada, es un “ejercicio de crueldad”, 

como dirá Bataille más tarde, cuando escribía en 1949: L’art, 
exercice de cruauté (Apud Didi-Huberman, 1995, pp. 68-70). Ejercicio tan 
explorado por Bacon, que representa/presenta todo un repertorio 
de figuras amputadas e innúmeros cuartos de vaca y de otros 
animales. Crueldad que Bacon no reconoce en su pintura, pese a 
su confesada atracción por el tema, pero sí en los hombres que 
exponen las carnes de los animales en las carnicerías y las comen. 

Bacon deseaba, al captar las apariencias, escapar de lo 
anecdótico y configurar sin recurrir al sentimentalismo, tocando 
directamente lo sensible acometido por el “olor a muerte” típico 
de los sitios donde ella se expone: carnicerías y mataderos. 
Leiris se refiere a la “crueldad sin edad” de sus crucifixiones, así 
como a los temas que, aunque realistas, rompen violentamente 
con la banalidad, como los hombres con aspecto de monos o 
como el niño paralítico, inspirado por la fotografía de muybridge. 
Sin embargo, para él, sería temerario ver en eso la señal de 
una predilección por lo atroz y lo insólito. muy al contrario, 
considerando el conjunto de su obra, “pareciera que, con pocas 
excepciones, el deseo de tocar profundamente lo real, lleva a 
Bacon a los límites de lo tolerable”. incluso cuando trata de un 
tema anodino, hay que introducirse una factura paroxística, como 
si el acto de pintar procediera necesariamente de una especie 
de exacerbación, advenida de la contingencia de que solo sería 
posible capturar la realidad de la vida a través de su forma fuerte 
de verdad, como el grito del artista posesionado por la rabia de 
aprehender al mundo (Leiris, 1996, pp. 18-19). 

No debemos olvidar, entretanto, que el proceso pictórico de Bacon 
comprendía, según él mismo, una gran apertura al azar, una vez 
que llegaba ante la tela con una intención vaga, acechando el 
hecho pictórico, conduciendo y siendo por él conducido. El pintor 
tuvo, en suma, con las imágenes, en general, y con la fotografía, 
en particular, una relación sobretodo subterránea; la imagen 
creada no revelando esa impregnancia como punto de partida o 
trayecto, sino en algunos pocos casos. Él mismo se consideraba 
una máquina pulverizadora, en la que se introducía todo lo que él 
miraba y todo lo que él sentía; su obra bien lo refleja, en realidad. 

Bataille, por su parte, usaba las imágenes como un procedimiento 
dual de lectura, desde que ella interactua con un texto escrito. 
La imagen no confirma la letra de pronto, sino remite a ella por 
un juego dialéctico que, en realidad, no conforma una síntesis, 
haciéndola desbordarse  en múltiples direcciones. Su empresa 
teórico-crítica se desarrolla como una dialéctica que se configura 
plural, siendo cualificada de “herética”, “negativa”, “regresiva”, 
“alternadora”, “entramada”, “concreta”, “estática” y “sintomal”, 
por el potente estudio didi-hubermaniano. El doble régimen de 
la imagen, que se procesa en su obra, proviene de un juego, o 
sea, de un “trabajo” crítico de las formas, ejemplificando como: 
“metamorfosis, va-y-viene, repercusión, choque, alteración 
dialéctica”. Por tales procedimientos, el lector/observador está 
siempre confrontado a los polos opuestos de la experiencia visual 
configurada como experimentación y probación (Didi-Huberman, 
1995, pp. 369-390)6. La “síntesis” posible, advenida de una “crisis 
de formas”, formas consagradas a lo informe, trae un “malestar 
en la representación” y abre el campo estético (Ibidem, pp. 371-374). 
Las imágenes y los textos de la revista van, así, a desestabilizar 
la función redentora de las palabras y de las imágenes del arte, 
a través de “formas transgresoras” y “similitudes dilacerantes”, 
propiciando la apertura, la acogida de formas y similitudes 
informes, una vez que la iconografía de Documents sustituye su 
similitud por similitudes del otro, mientras se postula una especie 
de “cuerpo aberrante” (Ibidem, p. 38). 

Como partícipes de la producción artística del modernismo, 
Bataille y Bacon exploraron uno de los principios fundadores de 

6 La experimentación entendida como agudización del ver y del saber. 
La prueba como aquello que nos sorprende, nos mira y nos deja desarmados. 
La forma como prueba, como inquietud, sería consecuencia de la “voluntad de 
síntoma”  batailleana. 
7 Vide: didi-huberman, G. Devant l ’image. Question posée aux fins d’une 
histoire de l ’art. Paris: Minuit, 1990. 

bordes y límites: 
encuadrando lo no-encuadrable

avis newman (seminario-taller)

(versión de raúl márquez sullivan)

tomando en consideración márgenes, superficies y umbrales, 
el espacio de apertura ilimitada y lo no-encuadrable 

El encuadre de la pintura, tradicionalmente, internaliza la figura y le 
presta cohesión  a la imagen, ofreciendo una clara comprensión de 
su interior y exterior. Se trata de un ‘marcador de límites’.

El encuadre insinúa una síntesis unificadora y alude a modelos 
holísticos de acabado. Crea la ilusión de una experiencia única 
del mirar, en tanto que lo No-encuadrable sale al cruce de 
cualquier expectativa que se pueda tener de límites ordenados o de 
acabamiento. Lo No-encuadrable evapora la cosa en sus márgenes. 
Hay una trasgresión de límites y de bordes, una tensión entre 
lo nominado y lo innominado y de lo que está más allá del reino 
del lenguaje. Lo No-encuadrable sugiere de forma invariable la 
posibilidad de que algo esté faltando, y de que siempre escapará de 
nuestra comprensión.

Sugiriendo una analogía, la práctica del dibujo, en tanto que 
complementaria, no posee esa ilusoria consistencia. La fractura, el 
final abierto y lo incompleto, que pueden resultar una consecuencia 
de lo No-encuadrable, son características inherentes a la práctica 
del dibujo, en tanto que el espacio y la imagen son esencialmente 
especulativos. Esta tendencia natural a colocar marcas comprende 
una organización relacional de actos individuales, independientes e 
inscritos - lo que no es la expresión de un mundo unitario.

En el dibujo, la superficie mantiene su existencia separada. Hay 
un estado de ambivalencia entre la marca y su soporte. Sólo 
durante el proceso de marcación se encuentra la cohesión y se 
construye un cuadro ‘internalizado’, de alguna forma precaria - casi 
como un producto derivado de la articulación del acto de marcar 
pensamientos. Pensamientos que, por definición, se encuentran en 
estado de flujo, y sugieren una potencialidad perpetua.

La falta de certeza del margen, y cómo este sale al encuentro de lo 
real, es lo que da sustento  a una fascinación…

Sin la certeza estructural del encuadre, el espacio de trabajo  se 
convierte en lugar de desplazamiento, abierto a una inminencia 
de actualidades…

avis newman (reino unido, 1946)
Artista y curadora británica, durante su carrera ha trabajado en una 
variada gama de medios. Desde comienzos de la década de 1980 produjo 
dibujos minimalistas de gran tamaño sobre telas sueltas —por lo general 
expuestos directamente en las paredes de galerías. El foco de atención de 
su obra es su concepción del dibujo como acto silencioso del hacer, de la 
gestualidad y de los signos marcados. Newman describe el dibujo como una 
actividad próxima al pensamiento. Vive y trabaja en Londres, inglaterra.
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me di cuenta de que entrar en un hogar brasileño involucraba 
mucho más: almorzamos con la familia de Gaby. Pero mi mayor 
desafío fue verificar la pila de cajas de fotos de la familia. Allí me 
encontraba yo, un completo extraño, de quien se esperaba que, 
después de una breve presentación, desenterrase la completa 
historia íntima de una vida familiar.  Por suerte, después de tan 
solo un cuarto de hora de “fotoarqueología asistemática”, pude 
encontrar la instantánea de un Papá Noel brasileño. Entonces 
descubrí que ese era su nombre local, “Papai Noel”. Continuando 
la investigación, llegué a descubrir también a otros barbudos 
horrorosos que formaban parte de las tradiciones locales. 

Desde el comienzo de la investigación hasta el descubrimiento de 
auténticas fotos de Papá Noel, también pude juntar muchas otras 
imágenes. Esperaba demarcar un nuevo campo de posibilidades 
al que me gustaría retornar en el futuro próximo. Aquí, terminada 
mi investigación/búsqueda brasileña “más allá de la pintura” 
por materia prima, gustaría de volver a mi punto de partida 
originario: el de la fotografía en Bosnia en los años 1980 (ver imagen 
en la página 50). Se trata de una imagen digitalizada a partir de una 
antigua revelación fotográfica. La saqué algo descuidadamente, 
focalizando al Papá Noel en el medio. Así, salió de foco toda la 
parte izquierda de la composición. A la derecha todavía se puede 
observar un slogan comunista, en rojo. Papá Noel tiene a dos 
hermanos en la falda: dos niños bien comportados en su tiempo 
libre. Ahora están juntos, con miedo en sus ojos. Después de 
meses de advertencias de que se comportaran bien, de que no 
pelearan entre sí, de que respetaran la autoridad, se confrontaban 
ahora a “la realidad del Juicio Final”. Cuando niño nunca pude 
dar ese paso final. Me quedaba helado de horror y me negaba 
a recibir los regalos. Ciertamente no puedo especular sobre 
lo que significa tal cosa en términos políticos, toda vez que era 
simplemente un niño. Pienso que no es que me negara a recibir 
algo, simplemente me quedaba paralizado. No había forma de que 
me presentara voluntariamente y obedeciera a la gran tradición 
del “vigilante barbudo”. La imagen de los dos niños que, juntos, 
tenían suceso en esa misión debiera hablar por sí misma. Ni 
siquiera es necesario traducir el slogan que estaba allí, atrás,  
 en la pared.

naturaleza muerta

lisa milroy (conferencia)

(versión de leonardo gonçalves)

“Hola y buenas noches. Es un placer estar aquí en Belo Horizonte como 
miembro del taller ‘ Pintura más allá de la pintura’.”

Dondequiera que me pregunten qué tipo de pintura hago, mi 
respuesta es: “Naturaleza muerta”. Puede que sea una respuesta 
breve, pero es muy sincera: me siento como en casa dentro de la 
tradición de la pintura de naturaleza muerta.

Empecé a pintar naturalezas muertas a principios de los 
años 1980, cuando era estudiante en la Escuela de Artes, y 
suelo hacerlo desde entonces. Las imágenes de mis pinturas 
evolucionaron a lo largo de los años hasta incluir no sólo objetos 
sino también paisajes, escenas de calle, personas y animales. 
A pesar de que varíe de temas, la naturaleza descriptiva, 
contemplativa de la pintura de la naturaleza muerta, permanece 
constante. igualmente, me gusta el término still life [naturaleza 
muerta] por las dos palabras inglesas que lo componen y  
que reflejan dos cualidades esenciales de la pintura en  
sí: pausa y movimiento.  

Las primeras pinturas que expuse tenían apenas un objeto, como 
en Book [Libro] o Map [mapa] en 1984 (ver imágenes 1-2, página 62). El 
objeto único evolucionó convirtiéndose en pilas de objetos, hileras 
de objetos, y finalmente una trama o una textura. A medida que 
mis pinturas se volvían más complejas, sus dimensiones pasaron 
a ser de menos de un metro a más de dos. La técnica: óleo sobre 
lienzo. Composiciones que vienen tanto de la tradición de la pintura 
de naturaleza muerta y del minimalismo, como de exposiciones 
de museos, escaparates de grandes tiendas y de la gente por las 
calles organizando objetos domésticos alrededor de sus casas. Los 
objetos retratados incluyen libros, zapatos, ropa, ferretería, discos, 
bombillas, vasos griegos, grabados japoneses y sellos. 

Fue un gusto pintar las pequeñas escenas de sellos de paisajes, 
construcciones o paisajes de ciudades. Estos trabajos allanaron 
el camino para las pinturas de lugares, varios años después, 
como Finsbury Square, 1995, Sky [Cielo], 1997, o Upper Street 
[Calle de arriba], 1999 (ver imágenes 18-20, página 65). Del mismo 
modo, mis primeras pinturas de vasos griegos, decorados con 
personajes variados, me sirvieron como base para las pinturas 
de personas y animales. Y mis pinturas de grabados japoneses 
despertaron mi interés por pinturas que sugirieran una historia. 
mi curiosidad sobre lo que vestían las personas, las geishas por 
ejemplo, llevaron hacia Scenes from a Life [Escenas de una vida] 
en 1999, Hot Tub [Bañera caliente], 2002 (en la que salían geishas 
inventadas por mí), y Shopping for Shoes [Comprando zapatos], 
2003 (ver imagen 26, página 65, y 27-28, página 64). 

Bueno —¿cómo llegué a pintar objetos por primera vez? un tutor 
del Foundation Course en la escuela de artes me aconsejó pintar 

en busca de papá noel

igor sevcuk*

(versión de raúl márquez sullivan)

posteriores recibí contribuciones que consistían en toda clase de 
fotografías, nostálgicas, bellas fotografías de infancia. Algunas 
de las fotos venían en enormes álbumes, mientras que otras 
me fueron entregadas en fotocopias de tamaño A4 de preciosas 
imágenes de infancia. Quedé conmovido, pero no recibí siquiera 
una sola composición fotográfica de Papá Noel. De todas formas, 
conseguí encontrar algunas imágenes e ilustraciones en revistas, 
que sugerían que Papá Noel permanecía en actividad por aquí. 

Para explicar la idea atrás de mi pedido de Papá Noel (incluyendo 
mi archivo en crecimiento de instantáneas personales), gustaría 
de referirme al texto de Helen Petrovsky, “The Anonimous 
Community” (La comunidad anónima). Cito aquí algunos trechos 
de su ensayo:

Qué es este “otro” que transforma todas las señales visibles amontonadas en 
una fotografía en una imagen históricamente significativa? No es apenas 
la vida privada tornada visible en un momento capturado. “Nosotros” y 
“ellos” formamos la continuidad de una historia no escrita. Y es no escrita 
en la medida en que evita la conclusión definitiva a que se llegaría por 
hablar por, y en nombre de, un colectivo indeterminado. Esta posibilidad 
se abre en un tiempo de tantas finalizaciones y es, por lo tanto, una 
promesa. Hay una nueva subjetividad esperando para emerger en nuestro 
mundo no tan dividido.

Ya había hecho yo algunos trabajos basados en la temática de 
Papá Noel. Estaba interesado, en primer lugar, en la psicología y 
en la tensión que se produce en el encuentro de un niño con ese 
personaje histórico e híbrido. Papá Noel tiene el privilegio de una 
presencia sobrenatural, vigilando lo que el niño está haciendo, 
y decidiendo si recibirá sus regalos o si, por el contrario, se le 
castigará a fin de año (cualquiera sea ese castigo). Para ser breve, 
la leyenda comenzó con un monje cristiano del siglo iv ayudando 
a personas pobres en Anatolia, hoy Turquía1. En los siglos 
siguientes la adoración de ese santo se expandió juntamente con 
el cristianismo y se mezcló al folclore local por toda Europa. Las 
versiones británica y holandesa de la leyenda fueron exportadas 
luego para América del Norte y, posteriormente, se fundieron. 
Durante el siglo xx, una campaña de Coca-Cola popularizó a Papá 
Noel por todo el mundo. muchos países de Europa acogieron a 
este “santo” híbrido en rojo uniforme, completamente nuevo. En 
Holanda, sin embargo, la figura en la versión cristiana anterior, 
con el nombre de Sint Nikolaas (San Nicolás) permanecía 
discretamente más popular. El santo hombre holandés, a su 
vez, está acompañado por un andrajoso y complicado personaje 
llamado Black Peter (Zwarte Piet - Pedro Negro). Este ayudante 
negro es también una especie de híbrido: una combinación de un 
demonio de la mitología germánica, del limpiador de chimeneas 
italiano, del esclavo etíope liberto y así sucesivamente. Dejando de 
lado toda la polémica histórica (incluyendo el reciente destierro 
de Papá Noel en regiones de mi país natal, Bosnia), la tradición de 
Papá Noel se mantiene en el imaginario infantil, al mismo tiempo 
atrayente y aterrorizante, siendo este su primer encuentro con 
una autoridad superior y metafísica.

Después de que dos semanas de búsqueda de imágenes de 
Papá Noel por Brasil no dieran resultado alguno, era obvio 
que precisaba de una nueva estrategia. me quedaban apenas 
dos semanas. De cualquier manera, no planeaba hacer alguna 
“investigación” seria en procura de una presentación de 
resultados “limpia”. Desde el comienzo de mi dedicación a la 
pintura confié en las leyes imprevisibles de la improvisación y de la 
intuición. Hasta el día de hoy no puedo tomarme en serio ninguna 
pretensión científica en el campo del arte. Sugerí, entonces, a la 
primera persona que encontré en el taller otro tipo de encuentro. 
Combiné con Gaby que buscásemos rastros de Papá Noel en su 
casa. El plan no resultó tan simple. Al llegar a nuestro destino, 

Espero no perder la consciencia; en cualquier momento la 
“máquina aérea” habrá de despegar. me acomodo en la lata de 
pálido metal:

a. Estoy yendo al otro lado (del océano Atlántico)

b. Hay algunos brasileños (esperándome)

c. Detrás de las finas paredes de aluminio hay algunas 
    nubes (mortales). 

Pocas horas después, la lluvia calmaba la niebla en la gran 
ciudad. Saliendo del aeropuerto por oscuros suburbios, pregunto 
inocentemente: “¿Hay alguien que viva en esas casas?”. 
Sentado en una van, pasando por el caserío pobre y apagado, 
ignoro los avisos de la pobreza. Seguimos por ese territorio 
nuevo y oscuro —la enorme potencialidad. Quería fuera de mi 
visión las distracciones arrogantes de Europa y de los Estados 
unidos. Fue simple la conversación, basada en las primeras 
impresiones, superficiales. Entre tanto, nuestro anfitrión, Marco, 
reía tan alegremente. imaginé que su risa contenía algo que 
nosotros —tres artistas seleccionados venidos de Europa— 
no consiguiésemos argüir. un modo de vida particularmente 
brasileño. La luna joven también sonreía. Como parte de un 
estilo de vida artístico globalizado, nos pusimos de acuerdo sobre 
nuestros cuartos de hotel. Abrimos las camadas de cortinas y 
observamos el paisaje: Belo Horizonte.

Con algunos ladrillos enormes y una tabla tomo posición 
nuevamente, esta vez, en el taller. Cubrí la tabla con un plástico 
amarillo claro. (Percibí que el amarillo era uno de esos colores 
populares en el Brasil.) Encima de la mesa improvisada, coloqué 
algunos portarretratos. Tal era el parque de diversiones en 
la interacción entre mi persona y otros artistas, brasileños. 
Normalmente, mi arte tiene su punto de partida en la interacción 
con “personas comunes” que llego a conocer. En su mayoría, 
simplemente se colocan frente a mi cámara de video, en su propio 
entorno. Como si posaran frente a un pintor que crea una nueva 
composición. Paseándome por los enormes espacios de estudio 
en el taller, les pregunté a otros participantes si podían traerme 
algunas fotos personales. Fui específico: pedí solamente fotos 
suyas posando con Papá Noel. incluso en el caliente Brasil todos 
conocían el personaje de Papá Noel, venido del frío. En los días 

* Sobre Igor Sevcuk: ver página 50.

1 nt, nota del traductor: También conocida como península anatolia, 
corresponde hoy a la porción asiática de Turquía en oposición a la porción 
europea, la Tracia. El territorio es conocido también por su designación latina 
de Asia Menor.
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espacio nulo, su presencia puede quedar tan cargada que por 
momentos vuelve como algo real, como la comida que modelé en 
arcilla y pinté con tinta al óleo (ver imágenes 57-58, página 70). 

Las sombras de mis objetos siempre caen hacia la derecha. 
Quizás eso se deba a la naturaleza de la escritura, el ojo 
empezando sobre el lado izquierdo de una página y moviéndose 
hacia la derecha. o porque soy diestra —dibujar con el deseo de 
no ensuciar una imagen mientras mi mano se mueve por el papel.

¿Cuánta información necesito para imaginar un objeto? En una 
pintura de una taza de té, camada sobre camada de detalles 
se acumulan lentamente, mientras que en Painting a Picture 
[Pintando una foto], 2000 (ver imagen 62, página 70), un pequeño 
movimiento de mi pulso y ya tenemos un sándwich, su mero 
contorno es suficiente. 

me gustaría ahora hablar sobre la propia pintura como un objeto, 
y de los objetos conectados al oficio de pintar, a través de algunas 
fotografías de mi estudio (ver imágenes 63-65, página 70, y 66-74, página 72). 

En el corazón de mi estudio está mi silla. Y a continuación mi sofá. 
El sofá es bueno para mirar, en un sueño-despierto, cada una 
de mis pinturas, terminada, por empezar o una en trabajo. Pero 
cuando una pintura necesita mi ojo crítico, no importa cuál sea su 
estado, solo mi silla podrá hacerlo. 

Curiosamente, nunca utilicé un sistema de colgar en mi estudio. 
Suelo mirar una pintura más como un objeto en construcción 
que como una obra completa. La veo apoyada contra la pared, 
o apoyada sobre un taburete o un caballete. Está claro que 
reconozco el momento en el que una pintura está terminada 
o dejo de trabajar en ella, pero mi única experiencia de verla 
acabada, separada de mí, es cuando está colgada en la pared de 
la casa de alguien o de una galería. 

En general, los objetos de mi oficio tienen una vida propia. Los 
lienzos con su tela texturada, y la tinta con su volumen cremoso 
son como viejos amigos que han venido a  vivir a mi estudio. Y mis 
pinceles. Si accidentalmente dejo caer un pincel al suelo y lo piso, 
suelo pedirle que me perdone, pues puedo casi escuchar su grito 
de dolor por la sorpresa de la ‘herida’. Cuando un pincel llega al 
fin de su vida, le agradezco respetuosamente antes de echarlo a 
la basura. 

Dondequiera que yo utilice una fotografía para pintar, la tengo en 
mi mano izquierda mientras con mi mano derecha tomo el pincel 
y aplico la pintura sobre el lienzo. Pintando así, a veces llego a un 
estado de placer desmedido. Quizá eso se conecte con una antigua 
memoria corporal de abrazar un oso de peluche o una almohada 
mientras veo la televisión o leo un libro. 

Vivo y trabajo en el mismo edificio. Mi departamento está 
separado de mi estudio por una puerta al final del pasillo. Cada 
mañana al levantarme de la cama e incorporarme, el ritual de 
ponerme la ropa de estudio me alista para pintar. Desde el olor de 
la tinta envasada en la fábrica hasta la visión de una mancha, todo 
me ayuda a dejar la zona mental de mi departamento y entrar en 
la del estudio.

Suelo contestar el teléfono mientras trabajo. Así disfruto la 
interrupción oportuna y su función de refrescar mis ojos. 
El teléfono está situado fuera del estudio, en el pasillo. una 
conversación significa suspender mi conexión con la pintura, y el 
simple hecho de coger el teléfono, con su peso tan distinto al de 
un pincel, llena el vacío entre el estudio y yo. Así, cuando vuelvo, 
puedo mirar mi pintura desde una nueva perspectiva.

Para terminar mi charla de esta tarde, les dejo con una pintura 
de un estudio que presenta una visión tanto de interior como de 
exterior (ver imagen 75, página 72).

lisa milroy (Vancouver, Canadá, 1959)
Considerada una de las pintoras más importantes de la Gran Bretaña, Lisa 
se mudó a inglaterra cuando tenía dezeocho años y desde entonces ha 
vivido en Londres. Estudió en la St martin’s School of Art y en Goldsmith. 
En 1988 ganó el Premio John moore de Pintura. Su obra fue objeto de una 
gran muestra retrospectiva en la Tate Liverpool en 2002, y en el mismo año 
fue finalista del Premio Jerwood de Pintura. En 2005 fue admitida como 
miembro de la real Academia. Ha viajado extensamente, particularmente 
al Japón, cuya influencia se puede observar en su trabajo. Su obra forma 
parte de la Colección metropolitana de Arte de Tokio, la del Arts Council 
de Gran Bretaña, del British Council, y del museo metropolitano de Arte 
en Nueva York. La enseñanza ha sido siempre una parte importante 
de su carrera, en Gran Bretaña y en el extranjero, y ha sido nombrada 
recientemente directora de la carrera de Dibujo en la Escuela de Artes 
Slade en Londres. El representante de Lisa milroy es la Alan Cristea 
Gallery. La artista vive y trabaja en Londres, inglaterra. 

convirtieron en pinturas de playas y de cuartos de hotel, puestas 
de sol, picos de montaña y banquetes. 

En 1993, justo en el momento en que intentaba dar un nuevo paso 
en mis pinturas, qué suerte tuve cuando fui invitada a viajar al 
Japón y quedarme cuatro meses pintando en Tokio! 

Japón es el lugar más excitante, visualmente, donde jamás 
estuve. Estremecida por Tokio, abandoné los folletos de viajes 
como base para mi pintura y empecé a tomar mis propias 
fotografías. Capturaba cualquier cosa que veía, como para 
celebrar esa presencia o para reclamarla como mía, y luego 
utilicé las fotos para pintar todo lo que me gustaba en Tokio. 
Zapatos alineados en las puertas de los templos, kimonos en 
tiendas, televisores en escaparates, acuarios, ropas colgadas en 
un tendedero. Yo había vuelto a pintar objetos, pero, esta vez, en 
el contexto en el que los encontraba y no más aislados contra un 
fondo neutro.

Hacia 1995, las imágenes de mis pinturas empezaron a 
organizarse, pero seguían siendo exclusivamente de personas.  
En aquel verano, volví al Japón de vacaciones. De vuelta a 
Londres, me sentía con la urgencia de celebrar mi visita pintando 
algo simplemente maravilloso, como para reflejar los momentos 
que había probado allá. un kimono vino a mi cabeza, y me 
pareció que era la oportunidad de ponerlo sobre una persona. 
Elaboradamente peinada y maquillada, su cabeza y sus manos 
muy bien puestas, la novia japonesa parecía más una muñeca 
que una persona viva. Pensando en la novia como un objeto y 
pintándola así, yo me engañaba a mí misma mientras finalmente 
pintaba una persona.  

En mi aporte al retrato, el ejercicio era tratar a las personas como 
superficies a describirse, como hacía con las fachadas de los 
edificios. Mis retratos tenían como base fotografías que yo había 
sacado de personas que caminaban cerca del museo Británico o 
en la plaza Leicester. Lo que me llamó la atención en ellos fue la 
mirada ausente de alguien que espera. 

A finales de los años 90, no sólo me veía cansada de pintar a gente 
con apariencia tan alienada, sino que también sentía curiosidad 
por su personalidad. ¿Cómo era en realidad la persona que 
yo pintaba? me preguntaba. ¿Qué pensaba? ¿Qué hacía? ¿Qué 
sentía? mientras mi conexión emocional por el retrato crecía, 
ella encendía en mí la necesidad de pintar de manera distinta. En 
1999, nuevas posibilidades surgieron cuando volví la atención a mí 
misma y pinté A Day in the Studio [un día en el estudio] (ver imagen 48, 
página 69) . 

Varias pinturas recientes también se dirigían a aspectos del 
acto creativo, con escenas de estudio, o retratos de cosas 
desperdiciadas en trabajos, como pelotas de papel arrugado, 
cuando uno intenta escribir. 

una palabra sobre repetición. Durante los años 80, utilicé la 
repetición como dispositivo para muchas de mis pinturas. En 
un nivel emocional, entendía la repetición como una forma de 
celebración, confirmando la presencia de un objeto —¡aquí está 
(aquí estoy), no es eso algo!?— repetidamente. Pero yo también lo 
veía como una expresión de pérdida —voy a pintar eso de nuevo y 
de nuevo, para estar segura de que no desaparecerá. mi tendencia 
a pintar en series es otro ejemplo de repetición. 

Pero a veces repetir un objeto único no es suficiente para 
retenerlo en la mente y pese a mis esfuerzos, desaparece —de 
ahí, pinturas de objetos escondidos en la oscuridad, oscurecidos 
por la oscuridad. Cuando un objeto resalta de un determinado 

únicamente las cosas que me gustaban. Teniendo en cuenta su 
sugerencia, me embarqué en una serie de dibujos de una concha 
marina que yo había traído a Londres, de mi casa en Vancouver.

me gustaba la concha marina simplemente por su belleza. Como 
un souvenir, despertaba en mí un alegre sentimiento de conexión 
con el hogar que había dejado. Pero evocaba a la vez la tristeza 
de la separación. Cuando miré mis dibujos acabados, se me 
removieron sentimientos que, artísticamente, encontraba muy 
excitantes. Eso me llevó a utilizar mi concha marina como un 
punto de partida para elegir otros objetos para dibujar y pintar; 
objetos que desencadenaban los mismos tipos de sentimientos, 
de conexión y de pérdida, presencia y ausencia, plenitud y vacío. 

Es posible que el realismo de esos objetos haya encendido en 
mí el deseo de pintar, pero fue el hecho de rememorarlos en 
mi estudio lo que me llevó al acto de pintar. Yo nunca pintaba 
un objeto a partir de su observación directa, sino como yo lo 
imaginaba, que era también un medio efectivo para editar 
detalles. un objeto, como yo lo retrataba, traía la huella o el gesto 
característicos de mi placer de pintar. mientras imaginaba el ala 
de un gorro de marinero, como en Sailors caps, 1986 (ver imagen 29, 
página 66), mi brazo instintivamente se movía hacia arriba y hacia 
abajo, trazando la curva a través del lienzo, en un intento de 
describirlo y capturarlo. Lo mismo sucedió al describir la luz que 
salía del borde brillante de un zapato. 

Pintar para mí es algo que une sentimiento y pensamiento 
con acción y mirada, y me llena de un maravilloso y profundo 
sentimiento  de estar viva. 

En 1991, empecé a reconsiderar mi relación con los objetos. 
me sentía atraída por aquellos que tienen una existencia 
menos material y más conceptual, como por ejemplo átomos 
o estrellas, o a veces un embotellamiento. Esos objetos se 
caracterizan más por su relación con el grupo al que pertenecen 
que por su apariencia individual. Cuando pienso en estrellas, lo 
que me viene a la cabeza no es tanto una estrella solitaria sino 
chispas de luz esparcidas sobre el cielo nocturno.

Sin embargo, el lenguaje de mi pintura en ese momento no podía 
acomodar una imagen así, y eso llevó a una gran crisis en mi 
pintura. El resultado fue una serie en la que mi gusto por describir 
objetos volvía hacia una representación de los rasgos estructurales 
que los definían como un grupo. Haciendo las pinturas, 
reemplazaba los objetos por pequeños cuadrados de tinta. 

Yo disfrutaba de haber alcanzado un acercamiento tan diferente 
a la naturaleza muerta. Pero tras un año de pintar nada más que 
cuadrados, aquel régimen estricto me abrió de nuevo el apetito de 
pintar el mundo tangible. ¿Cómo proceder? 

mientras estudiaba una de mis pinturas de cuadrados a partir de 
una multitud, se me ocurrió: ¿por qué no pintar una multitud real? 
Y me puse a pintar escenas con personas vistas desde arriba, 
aglomerándose sobre un determinado espacio. 

mi placer de viajar me llevó al siguiente paso. un día, mirando 
un folleto de viajes, me llamó la atención la manera cómo las 
fotografías cliché suelen reducir recuerdos de vacaciones 
glamurosas y de sitios famosos a unos pocos atributos clave, 
inmediatamente identificables. Francia equivale a la Torre Eiffel, 
o a un hombre con una boina y un pan bajo el brazo. Canadá se 
convierte en un escaparate de tótems o una botella de jarabe 
de arce. Con lugares absorbidos por objetos así, en mi cabeza 
ellos adquirían una presencia objetual, que para mí los liberaba 
para ser utilizados como temas. mis pinturas de multitudes se 
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la pintó al óleo sobre lienzo, en las mismas dimensiones de la 
fotografía. ¿Qué puede significar esa operación? 

Sherrie Levine ha demostrado por sus apropiaciones de 
fotografías de Walker Evans que la autoría en la fotografía 
está problematizada gracias a su reproducibilidad técnica. 
Sin embargo, la transposición de Lamsfuß cuestiona sobre un 
aspecto esencial de la pintura que es justamente la marca autoral 
inherente a la técnica. Pintar es siempre una artesanía: inevitable 
que el artista conduzca el pincel con su caligrafía y calor. La 
factura pictórica elabora la más única y aurática imagen con que 
podemos relacionarnos. Cada pincelada nos invita a acompañar 
con paciencia y complicidad la confección de la imagen. La pintura 
manifiesta una técnica significante por si sola, que apela al 
sentimiento y la subjetividad en su contemplación, que prioriza la 
percepción sensitiva. A las camadas de tinta, veladuras, empastes 
y signos de gestos demarcados en la pintura, corresponde una 
mirada que lentamente decanta, palpa y experimenta. Es incluso 
una piel que está tejida sobre la tela: la piel de la pintura dilata e 
integra nuestra sensibilidad a la suya. un sensual contacto entre 
epidermis: la pintura solicita y envuelve todos los sentidos en sus 
múltiples sugerencias. Si es cierto que ella representa, también 
afirma una presencia ostensible: mas allá de mostrar, la pintura 
manifiesta. La mirada se estimula en una visceralidad vigorosa 
bajo la piel de la pintura. 

Sin embargo, el sentido de concreción que Lamsfuß agrega a 
su pintura, la precisión y casi el anonimato con el que construye 
la pincelada decidida y poco espesa, según una virtuosa técnica 
hiperrealista, pone al propio estatuto del ‘hacer pictórico’ en 
cuestión. En esa operación, la imagen fotográfica de Struth gana 
muy poco en expresión, pierde muy poco en su objetividad. La 
obra de Lamsfuß demuestra un poder de imitación poco usual a 
la naturaleza pictórica, incorporando el lenguaje fotográfico y su 
vínculo representativo con lo real. Esta indecidibilidad entre lo 
‘fotográfico’ y lo ‘pictórico’ engendra aquello que Jean Baudrillard 
identificó como “la alucinante similitud  de lo real consigo mismo, 
en el Hiperrealismo, que apunta hacia un carácter irreal incluso 
en los simulacros más convincentes. Gerard richter es otro pintor 
que coordina tránsitos complejos entre pintura y fotografía. 

pintura más allá de la pintura       

Es realmente muy adecuado pensar la pintura bajo esta 
condición. El vocabulario que concilia superación y preservación 
nos indica bien la situación de la pintura en la contemporaneidad 
y la naturaleza de las relaciones que mantienen con su larga 
y prodigiosa tradición. Bajo el signo de la conquista de su 
autonomía, el campo pictórico experimentó a lo largo del 
siglo xx (con mayor énfasis en su primera mitad) sucesivas 
revoluciones en sus parámetros. Fue igualmente cuestionado y 
frecuentemente tuvo su existencia puesta en duda: los anuncios 
y decretos de la muerte de la pintura también hacen parte de 
su historia y contribuyen para que hoy la pintura se enfrente, 
inevitablemente, a su casi imposibilidad. A partir de la segunda 
mitad del siglo xx, la pintura llegó a ser considerada como 
emblema tradicional de estancamiento en el campo del arte y 
se intentó negarla como soporte y lenguaje. Pero vale reconocer 
que las estrategias utilizadas para eso siempre mantuvieron 
relaciones con cuestiones puestas por la pintura. Happenings, 
performances, vídeos, instalaciones, fotografías, acciones y 
procedimientos conceptuales deben a la pintura algunos de 
sus elementos constitutivos. Tratamos una cuestión delicada. 
Los lenguajes experimentales que surgieron y se consolidaron 

entonces mantuvieron una relación ambigua con la tradición 
pictórica: al mismo tiempo en que la rechazaban, heredaron de 
ella consistencias y posibilidades para sus búsquedas. 

Analizando la pintura de Castaño, Stephane Huchet reflexiona 
sobre las posibilidades de existencia (¿supervivencia?) de la 
pintura en el contexto histórico del arte contemporáneo y del 
agotamiento de la tradición moderna: “Cada línea, cada mancha, 
cada cromatismo hereda la espesura de la tradición, de tal 
manera que no existe pintura exactamente nueva… Solo existe 
pintura que produce nuevas indagaciones en los aluviones de  
la tradición”6. Esta aparente falencia de recursos y repertorios 
para la pintura en la contemporaneidad no impide que sean 
producidas búsquedas pictóricas relevantes. En realidad, es justo 
la consciencia y la estructuración de operaciones alrededor de 
ese legado ya consolidado y eso ofrece al pintor un campo de 
trabajo consistente. 

La línea de existencia tenue que caracteriza la pintura, en los intersticios 
dejados por los múltiples universos visuales de la actualidad, siendo 
también uno de ellos y al mismo tiempo la matriz que les originó en su casi 
totalidad —la gran ampliación de las experimentaciones espaciales, gracias 
en gran parte, a la investigación de los pintores—, ofrece al pintor una 
ocasión de partir de una cierta imposibilidad para reinaugurar el sentido 
de la pintura7. 

Por tanto, la situación histórica y disciplinar de la pintura requiere 
aquella capacidad crítica que hemos mencionado anteriormente. 
Los métodos más difundidos actualmente entre los artistas 
que buscan resignificar la pintura como práctica histórica y 
artística testimonian esta consciencia crítica: reestructuraciones, 
maniobras, relecturas, montajes, desplazamientos, plagios 
y revisiones de la historicidad de la pintura; reversibilidad y 
uso desregulado de caracteres de la pintura moderna, de sus 
concepciones utópicas, de sus intentos de acercar arte y vida y, 
por otra parte, de sus ambiciones de autonomía; indecidibilidad 
entre figuración y abstracción; hibridismos técnicos; referencias y 
citaciones que van de la historia del arte a los comics e imágenes 
publicitarias; uso ecléctico de técnicas, criterios, estilos  y temas; 
en fin: métodos de instauración de puntos muertos de la pintura 
en la pintura. En el tiempo presente, la pintura metaboliza la 
historia de sus tradiciones. 

resguardando un idealismo en su concepción de arte, la pintura 
perdura en el campo artístico contemporáneo, no sin una potencia 
anacrónica. Conviviendo con los pintores en el taller abierto 
—compartiendo la cena— discutimos sobre algunas de estas 
cuestiones frente a las telas blancas preparadas, dispuestas en 
las paredes y aguardando trabajo. una conclusión es la de que la 
tela está siempre predispuesta a la pintura, el blanco no oculta el 
peso y la generosidad ofrecidos por el saber pictórico.

daniel buren: pintura expandida en el campo expandido del arte

En el musée d’Art moderne de la Ville de Paris se exhibe La 
Danse de Paris, de matisse, en una sala construida especialmente 
para abrigar los tres grandes paneles. Esta obra fue encargada 
por el Dr. Albert Barnes en 1930 para adornar los portales de 

6 huchet, Stéphane. Castaño: Situação da Pintura. Belo Horizonte: C/Arte, 
2006. p.60.
7 huchet, Stéphane. Castaño: Situação da Pintura. Belo Horizonte: C/Arte, 
2006. p.25-26. 

mira, nos concierne y, en cierto sentido, nos constituye”3. octavio 
Paz describe ese torbellino que asalta y define el “acto de ver las 
pinturas” como una experiencia de participación intensiva. más 
allá de revelar algo o hacerlo visible, la pintura proporciona un 
abanico de sensaciones que impregna la mirada y expande hacia 
el terreno de una vivencia íntima profunda. Tomar parte de una 
pintura es hacerse gravitar en torno a ella, mover los sentidos 
—en el doble registro que esta palabra propone—, abrirse a la 
experiencia y ser arrebatado por ella.

Acercarse a la pintura, esforzarse en verla, consiste en accionar 
esta intrincada red sensible e interpretativa. Así, en esas notas, lo 
que se ejercita son experimentos en los cuales se buscó imantar 
la mirada frente a la amplia “constelación de fuerzas magnéticas” 
que se presenta y se abre en una pintura, utilizando una 
terminología de octavio Paz. Entre las fuerzas que se disponen 
sobre la tela —visuales, sensibles, evocativas— es imposible 
ignorar y dejar de incluir el peso de la tradición construida a 
lo largo de siglos en el campo de la pintura. Acercarse a la 
pintura demanda una mirada crítica, que pondere su dimensión 
disciplinar: su historia (rupturas, continuidades, conquistas, 
elecciones), sus vocaciones, intereses, problemáticas, aparatos 
analíticos... Sobretodo en el contexto contemporáneo, esta 
dimensión crítica que define la pintura como producción de 
conocimiento es fundamental, como confirma Catherine David, 
curadora de la Documenta x: 

la pintura como espacio del recurso, del resentimiento (...) y de la nostalgia 
no me interesa. Por otra parte, si la pintura es un medium, un gesto, un 
espacio mental, físico, afectivo más exigente y más complejo que los demás, 
puedo tenerlo en cuenta. Cuando digo muy exigente quiero decir que el 
espacio de la pintura tiene una larga historia, una historia heroica en el 
siglo y que, por eso, no es sencillo afrontar hoy la pared, la tela o el papel4. 

Querer pensar la pintura es tarea de las más difíciles en el campo 
del arte. Desde el inicio, nos interesó reflexionar sobre lo que 
diferencia una pintura de las demás posibilidades de construcción 
de imagen. ¿Qué especificidades inherentes al medio de la pintura 
la configuran como un lenguaje? ¿Cuáles los rasgos y elementos 
de ese lenguaje y cuál la amplitud de sus competencias? 
¿Qué, esencial y efectivamente, se puede reconocer como la 
‘inteligencia’ o la ‘sabiduría’ de la pintura? ¿Cómo la pintura 
piensa, cómo se expresa, cómo formula su comunicación? 
¿Cómo se articulan, en la pintura, formas exclusivas de ver? 
¿Cómo definir lo ‘pictórico’? ¿Cuáles son los sentidos posibles 
de la pintura en el arte contemporáneo? Estas son cuestiones 
demasiado complejas, difíciles. No nos atrevemos a enfrentarlas. 
mejor mirarlas oblicuamente, perseguir algunas líneas de huida 
tangentes, tomar algunos de los itinerarios indicados por octavio 
Paz, convocar a la historia del arte y ejercitar ‘mirar las pinturas’, 
intentando recoger en ellas algunas impresiones. 

un problema práctico

Thomas Struth demuestra en su trabajo un interés innegable 
por la pintura. muchas de sus fotografías presentan cualidades 
pictóricas: en el plano compositivo, en las texturas y colores 
registrados, en los temas. igualmente notable es la serie 
de fotografías en las que sorprende visitantes de museos 
contemplando obras maestras de la historia de la pintura. Para 
Brian Sholis, “con una aptitud única para representar los objetos 
como son vividos y el tiempo como es sentido, las crónicas de 
Struth funcionan como pinturas históricas para el nuevo milenio”.5 
Ahí está nuestro problema: en 2004, el pintor ulrich Lamsfuß 
se apropió de una fotografía de la serie “Paradises” de Struth y 

Hay muchas maneras de acercarse a una pintura: en línea recta hasta 
ponerse frente al cuadro y contemplarlo frente a frente, en actitud de 
interrogación, desafío o admiración; en alguna forma oblicua, como quien 
cambia una mirada secreta de inteligencia con un transeúnte; en zigzag, 
avanzando y retrocediendo con movimientos de estratega evocadores tanto 
del juego de ajedrez como de las maniobras militares; midiendo y palpando 
con la mirada, como un invitado goloso examina la mesa servida; girando 
en círculos a semejanza del gavilán antes de bajar o del avión en aterrizaje. 
La manera franca, la manera cómplice, la reflexiva, la cazadora, la manera 
de una mirada imantada...1    

Octavio Paz

imantar la mirada

Acercarse a una pintura exige, según octavio Paz, una actitud de 
rotación, de gravitación: la pintura nos atrae y, simultáneamente, 
nos mantiene a la distancia como un sol2. referirse a la metáfora 
del sol como signo de la visibilidad (luz) y de la sensibilidad (calor 
vital), suscita dos instancias epistemológicas fundamentales 
para pensar la pintura: la visualidad formal y la manifestación 
fenomenológica. “Girar alrededor de la pintura” —así define él 
la contemplación: un intenso juego de fuerzas en movimiento 
accionado por la mirada. mas allá de la postura retiniana 
denunciada por Duchamp, la pintura convoca, según Paz, un 
“apetito visual”. instintivo, este apetito comienza por la mirada 
que, con “inflexible y lenta seguridad”, se hace alcanzar por olas 
y vibraciones que sobrepasan la propia visibilidad e invaden la 
totalidad del ser. Didi-Huberman nos indicó que el ver solo se 
manifiesta al abrirse para lo que devuelve la mirada. Cuando 
vemos lo que está delante de nosotros una otra cosa nos mira, 
imponiendo un en, un adentro —dimensiones que nos miran 
interiormente. Se abre una verdadera potencia visual que retorna 
e intensifica la mirada y que se manifiesta en un juego rítmico 
de avances, retrocesos, apariciones y desapariciones. Esta es la 
dinámica puesta en acción —puesta en juego— por la mirada: 
todo lo que vemos está sostenido por y remite a ‘una obra de 
pérdida’. “El acto de ver nos remite, nos expone un vacío que nos 

algunas impresiones sobre la pintura

júlio martins

(versión de leonardo gonçalves)

1 Rufino Tamayo. Barcelona: Polígrafa, 1982. p. 7. (Las traduciones del español e 
inglés —al portugués— son del autor.)
2 Idem.
3 didi-huberman, Georges. O que vemos, o que nos olha. São Paulo: Ed.34, 
1998. p. 31.
4 Apud huchet, Stéphane. Castaño: Situação da Pintura. Belo Horizonte: 
C/Arte, 2006. pp. 24-25. 
5 Art Now vol 2. Köln: Taschen, 2005. p. 500. 
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instituciones artísticas, la negación de los parámetros estéticos 
vigentes (sobretodo los pictóricos) y la elaboración de acciones 
y manifiestos. En el Salon de la Jeune Peinture del musée d’Art 
moderne de la Ville de Paris, por ejemplo, los artistas del bmpt 
sacaron sus obras al día siguiente de la inauguración, dejando 
allí un manifiesto en donde se leían frases de ácida crítica a la 
pintura: “Pintar es conferir un valor estético a las flores, las 
mujeres, al erotismo, al entorno cotidiano, al arte, al dadaísmo, al 
psicoanálisis y a la Guerra del Vietnam. No somos pintores (...) no 
vamos a exponer.”11   

La herramienta o aparato visual de Buren (outil visuel) es, por 
excelencia, un dispositivo crítico. Formalmente, su economía 
visual conduce la pintura a un grado cero, no semántico, 
inexpresivo, auto-referente, casi incomunicable. Su repetición y 
disposición en el ambiente alcanzan y manifiestan una verdadera 
activación del espacio real, configurando, en cada montaje, 
un acontecimiento único. instaladas y, por tanto, requiriendo 
modos de percepción más allá de la visualidad, estas pinturas 
contextualizan y revelan el espacio, movilizan la arquitectura, 
en fin: califican la situación espacial e, igualmente, realizan una 
lectura crítica sobre ella. 

investi(ga)r (en) el espacio es darse con un amplio campo 
conceptual que abre múltiples posibilidades estéticas. Prueba 
de esa complejidad fue la censura a la participación de Buren en 
la vi Guggenheim international Exhibition en 1971. El proyecto 
de Buren consistía en dos intervenciones complementarias: una 
dentro del Guggenheim museum y otra urbana. En el amplio 
atrio central se extendería una tela de rayas azules y blancas 
(20 x 10 m), suspendida desde el techo hasta 3 metros del suelo. 
Este enorme estandarte formaría una ‘t’ virtual invertida con 
otra tela menor (1,5 x 1 m), instalada perpendicularmente al otro 
lado de la calle, en la esquina de 89 con 5th Avenue. Por primera 
vez el artista utilizaría su herramienta visual en un espacio 
arquitectónico museológico. Sin embargo, cuando otros artistas 
que participaban de dicha exposición supieron del proyecto de 
Buren y de la innegable influencia que ejercía en todos los trabajos 
en el espacio expositivo, insistieron, junto a la curadora Diane 
Waldman, que se removiera el trabajo, amenazando con cancelar 
sus participaciones. Cediendo a los pedidos, Waldman eliminó la 
obra de Buren, que se negó a exponer solamente la intervención 
urbana en el espacio exterior al museo. Benjamin Buchloh apunta 
una cuestión importante propuesta a partir de ese incidente: 

El argumento de esos artistas —Donald Judd, Dan Flavin, Joseph 
Kosuth y Richard Long— era el de que el tamaño y la disposición del 
enorme estandarte oscurecería la visión de sus propias instalaciones en 
todo el espacio del Guggenheim. (...) Como minimalistas, Judd y Flavin, 
los más enfáticos en la agresión a Buren, sentían claramente que la obra 
de ese artista revelaba varias falacias en cuanto a su postura. La primera 
fue el supuesto de la neutralidad del espacio fenomenológico en el cual el 
espectador interacciona con la obra. Presupuesto que hacía contrapunto 
con la formulación programática de Buren en relación a la teoría del 
espacio institucional, en la cual una experiencia puramente visual o 
puramente fenomenológica no puede ser concebida. Eso ocurre gracias 
a intereses institucionales, siempre mediados por intereses económicos e 
ideológicos, y que inevitablemente reencuadran y redefinen la producción, 
la lectura y la experiencia visual del objeto artístico.12   

Sin duda estamos delante de una concepción del campo del arte 
ampliado. El proyecto de Buren sobrepasa el espacio físico del 
museo y evidencia sus límites institucionales e  implicancias 
de orden estético, ético y político. La intervención en el espacio 
expositivo desarmaba su pretensiosa transparencia arquitectónica 
e institucional, cuestionando sus funciones y reforzando su 
carácter escultórico. Jean-marc Poinsot, en un interesante 

análisis sociológico del evento, reflexiona sobre el deseo 
del artista en volver a exponer la obra años después en una 
exposición individual en el mismo museo: 

Me fijaré en la insistencia de Buren en volver a exponer aquella su pintura 
con su nuevo nombre: Peinture/Sculpture, algunos años después del 
incidente. Ese nuevo nombre es un medio de enfatizar, en primer lugar, el 
hecho de que el espacio del museo fue concebido únicamente para mostrar 
pintura, y más precisamente, pintura de caballete, lo que era un punto de 
vista conservador, pero al mismo tiempo el edificio es una escultura en el 
interior y en el exterior y, de ese modo, vuelto para la ciudad. 13 

Eso sirvió de justificación para que Buren considerara innecesaria 
la intervención urbana y la retirara de ese segundo proyecto. Su 
decisión hace aún más claro el carácter contextual y circunstancial 
con el que trata, trabajando su pintura, como hemos dicho, en el 
amplio espectro conceptual que cubre la cuestión espacial. Esta 
es una tendencia más exigente en la pintura contemporánea. Es la 
estrategia utilizada por Franz Ackerman, por ejemplo, cuyos Mental 
Maps avanzan de la tela y abarcan todo el espacio expositivo. 

muerte de la pintura

Sobre este tema, me permito asumir un tono personal, casi 
confesional. mi generación, aquella nacida en la década de 1980, 
me parece, piensa la pintura según una perspectiva propia. No 
estigmatiza la pintura como agotada ni la elige como medio 
privilegiado en relación a los otros. No siente necesidad de 
reverenciarla ni de negarla. Hablar de la muerte de la pintura o de 
su vitalidad tiene poco sentido. No vivimos los cuestionamientos 
e innovaciones de los años 1960/70 ni la gran fiesta de los años 
1980. Hemos heredado todo este legado histórico. Nos fascina la 
pintura moderna, nos fascina e influencia el pensamiento artístico 
de los años 1960/70. Hablamos de pintura sin nostalgia y con un 
despojo interesado en su tradición. 

11 Apud guasch, Anna Maria. “La pintura reducida a sus componentes 
matéricos”. In: El arte último del siglo xx. Del postminimalismo a lo multicultural. 
Madrid: Alianza Editorial, 2000. p. 223.  
12 Art since 1900 modernism: Antimodernism postmodernism. New York : Thames 
and Hudson, 2004. pp. 546-547.
13 poinsot, Jean Marc. “Uma companhia para a reconstrução Pintura/
Escultura, 1971, uma obra eliminada”. In: 27a Bienal de São Paulo. Curadoria: 
Lisette Lagnado. Rio de Janeiro: Cobogó, 2008. p. 218.

la sala principal de la sede de su fundación. Su realización 
ha representado un verdadero desafío para matisse, en la 
medida en que exigía un pensamiento en torno a su posición 
en el espacio y el establecimiento de un diálogo formal con la 
arquitectura. La escala y la forma “sobrehumanas”, sobretodo 
para el sexagenario matisse de entonces, le hicieron desarrollar 
innúmeros borradores, abandonar la pintura más de una vez 
y realizar estudios compositivos con collages. Proyectar una 
pintura arquitectónica le provocaba a matisse ir más allá de la 
bidimensionalidad del plano pictórico. El pintor que dibujaba ágil y 
decididamente, con espontaneidad e intuición, se encontró con el 
desafío de proseguir su búsqueda pictórica en el espacio real, lo 
que explica los errores de medida, interrupciones, intentos y más 
intentos que llevaron al artista a finalizar otra versión del tríptico 
(La Danse de Merion) en 1933. En ese mismo año, matisse retomó 
La Danse de Paris y definió su composición a través de estudios 
con collage: seis elegantes figuras grises bailan bajo un fondo de 
rayas ortogonales rosas, azules y negras. El dibujo es soberbio, 
y la fragmentación de las telas y el ritmo alcanzado traducen el 
movimiento sensible de la música atravesando los cuerpos. La 
obra es ejemplar para pensar una pintura moderna —enfática en 
la superficie plana de la pintura— que es llamada a la superación 
de sus “especificidades”. 

A continuación, localizada exactamente tras el salón de matisse, 
está instalado el Mur de Peintures, de Daniel Buren: varias telas 
blancas de distintos tamaños y formatos, con rayas verticales 
uniformes y coloridas, formando un gran mosaico de formas 
elementales repetidas. Esta obra de 1995 fue montada de nuevo 
en 2006 buscando justamente una convivencia con el tríptico 
matisseano. La curaduría fue muy feliz en acercar los dos 
trabajos, evidenciando las complejas relaciones que la pintura de 
Buren establece con la modernidad representada por matisse: 
es su revés y también, en cierta medida, su continuidad8. Así, el 
Mur de Peintures de Buren opera una ampliación en el campo 
pictórico: es efectivamente su negación y su reducción, pero 
igualmente, su expansión más allá de los límites convencionales 
y un direccionamiento esencializante. Daniel Buren trabaja con 
la espacialización del lenguaje pictórico: más que una pintura 
expandida, trata la pintura en el campo expandido del arte. 

Es necesario recordar que un segmento importante de la 
investigación pictórica que sucedió al Expresionismo Abstracto 
—trágico, teatral, fruto de un contexto en el cual se requería la 
expresión subjetiva del artista y del hombre— ha apostado por 

una reducción  formal y semántica, reafirmando la autonomía 
del plano pictórico, pero invirtiendo ahí nuevas condiciones 
para mirar, conduciendo la percepción más allá de los límites 
físicos, visuales y representativos de la pintura. Esta tendencia 
reduccionista encontró en los monocromos su más radical 
manifestación. Podemos leer en la historia del arte una verdadera 
tradición de monocromos iniciados con malevich, pasando por 
Yves Klein, Piero manzoni, robert rauschenberg y alimentando 
las búsquedas de mark rothko, Barnet Newmann, Ad reinhardt, 
Ellsworth Kelly, robert ryman. En contraposición a los excesos 
del lenguaje pictórico, en los monocromos la “sensación del 
color” impregna y participa de todo el plano, manifestándose, 
revelándose como fenómeno. En la economía monocromática, 
la autonomía absoluta del color es instaurada en el espacio 
pictórico que adquiere una condición expansiva, vehicula y emana 
una invasión perceptiva conducida por la potencia cromática. 
La imagen se identifica y se mueve con su propia negación. 
Suplantados en su visualidad pura, los monocromos apuntan 
hacia una percepción fenomenológica, haciendo perdurar 
los sentidos en la experiencia que ofrecen. Paulo Herkenhoff 
analiza, siguiendo a Bruno Duborgel, la etimología del término 
‘Suprematismo’. Creado a partir del latín y del polaco, designa 
una función ontológica de “desvelar”, “manifestar”, “presentar 
el Absoluto mientras sin-objeto”, “la nada”, “el ser abismal”, “el 
cero de formas”9. Para Huchet, en las telas suprematistas, 

la evicción de los objetos satura la mirada que se encuentra, de golpe, 
devuelta a su propio enigma, arduo, resistente: la abstracción naciente 
instituyó en el renvío a nuestra consciencia “imageante”. Sabemos que 
Malevich sugería que ‘no podemos no ver’, que el ver es constitutivo 
del hombre, que él representa una verdad “existencial”. En el caso del 
suprematismo inaugural de la vertiente monocromática, ver la nada era 
una forma de ver el ver —sin objeto.10 

Es densa y profunda, por tanto, la visualidad que nos absorbe 
en el campo pictórico monocromático. Nada hay de ingenuo, 
tautológico o sin propósito en aquello que se articula densamente 
en esas superficies. Sentimos —más que vemos— la capacidad 
inmediata del color en comunicar sentidos y sensaciones y 
las potencias discursiva y sensible que el color es capaz de 
manifestar a la mirada. 

Persiguiendo este potente  grado cero de la pintura, surgieron 
propuestas que han conducido a la pintura a sus rudimentos 
mínimos en lo que respecta a la forma, contenido y expresión. 
Daniel Buren es un autor importante en ese sentido. Su  
investigación pictórica se funda en una operación de radical 
reducción y espacialización del escrutinio del lenguaje pictórico. 
Trabaja básicamente con sus “herramientas visuales”: rayas 
verticales coloridas en fondo blanco. Esas superficies rayadas 
—módulos destinados a la repetición y al montaje— conforman 
signos no semánticos. La neutralidad deseada es también 
reforzada por una factura absolutamente inexpresiva. interesó al 
artista marcar un punto de flexión dentro de la tradición pictórica. 
Por eso integraba sus pinturas en el espacio real, configurando 
una ampliación del campo. Si la apuesta por la forma y por la 
bidimensionalidad del plano fueron motores de las revoluciones 
modernas operadas en el campo de la pintura (tantas veces de 
forma prolija), Buren desactiva la comunicación formal en sus 
módulos de rayas y contextualiza su pintura en los despliegues de 
su instalación en el ambiente espacial.

La obra de Buren siempre fue fundamentalmente crítica, tanto 
en lo que se refiere a su procedimiento formal como en las 
relaciones institucionales y mercadológicas. En 1966 creó, con 
mosset, Parmentier y Toroni el grupo bmpt, que existió apenas 
durante un año. Su actitud se caracterizó por la crítica a las 

8 Vale la pena mencionar otro ejemplo de esa estrategia curatorial, que 
presenciamos en este mismo museo. En medio de la joyas deslumbrantes del 
fauvismo (Matisse, Dérain, Vlaminck, Marquet) y del colorido luminoso de 
pinturas de Delaunay, Metzinger, Picasso y Léger, una estrecha puerta nos 
invita a entrar y contemplar la obra Cabinet de Peinture de Niele Toroni. El 
artista aplicó gestos muy calculados y breves con un pincel nº50 directamente 
sobre la pared. Las pinceladas se repiten en intervalos regulares de 30 cm, en 
los tres colores primarios, negro y gris, separadamente. La curaduría construyó 
ese dispositivo como un hueco paralelo que se abre en la historia consagrada 
de la pintura. El trabajo y su montaje se construyen tal como un comentario 
conclusivo respecto a la tradición pictórica. 
9  herkenhoff, Paulo. “Monocromos, a autonomia da cor e o mundo sem 
centro”. In: xxiv Bienal de São Paulo: núcleo histórico: antropofagia e histórias 
de canibalismos. Curadores: Paulo Herkenhoff, Adriano Pedrosa.  São Paulo: 
Fundação Bienal de São Paulo, 1998. p.193.  
10 huchet, Stéphane. “Densidades e visibilidades contemporâneas”. In: O visível 
e o invisível na arte atual. Organizadores: Marcos Hill e Marco Paulo Rolla. Belo 
Horizonte: Centro de Experimentação e Informação de Arte, 2002. 
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las multiplicidades. Esas pinturas estaban en la Brocante de 
Chatou (septiembre de 2008), importante feria de antigüedades 
de la región de las Yvelines (Île de France), sitio que me pareció, 
paradójicamente, muy parecido a la fiac, Feria internacional de 
Arte Contemporáneo de Paris (noviembre de 2008). Los objetivos 
eran los mismos y los objetos muchas veces, también, parecían 
los mismos. 

Las discusiones inauguradas en la pintura a partir de la expansión 
del campo de las artes plásticas a fines de la década de 1940 
y durante las décadas siguientes, y de forma más reciente, 
indicadas por acciones de la pintura contemporánea, sirven de 
base a reflexiones que muestran el deseo de artistas de romper 
con la pintura modernista. 

Nuestro principal objetivo es el de contribuir a una mejor 
comprensión acerca del modo como estos artistas redefinieron 
elementos que hasta entonces pertenecían al discurso de la 
pintura modernista, y a través de esa redefinición, inauguraron 
nuevas posibilidades de pensar, hacer y percibir el medio pictórico 
y de interactuar con él. Pienso que ellos reinventaron la pintura y 
ensancharon los conceptos y los medios de la producción pictórica. 

El siglo xx presenció la crisis de las técnicas artísticas 
tradicionales1 y fue la pintura la que más sufrió el golpe de la 
expansión del arte hacia nuevos territorios. La pintura había 
dejado de ser una práctica atractiva, y los nuevos artistas 
prefirieron buscar otras estrategias de producción de arte. Desde 
mediados del mismo siglo, una transformación en el arte fue 
crucial para remodelar su campo: se trata de un cambio que 
subordinó los géneros de las artes plásticas —pintura, escultura, 
grabado y dibujo— al género mayor que llamamos Arte. Esto 
quiere decir que la calidad estético-formal y la calidad técnica 
ya no eran suficientes para garantizar la artisticidad del objeto 
artístico. El sistema del arte habrá de ser, a partir de entonces, el 
eje fundamental que le otorga validez a la obra y le da su lugar en 
el medio del arte.

Si el género arte se sobrepone, entonces, a todos los otros, ¿por 
qué hay que pensar en la actualidad sobre la pintura? He elegido 
la pintura como campo de interés por varios motivos,  y puedo 
enumerar algunos de ellos: 

1. porque se configura como imagen fija, guardando una larga 
tradición de visualidad;

2. porque es el substrato de toda la visualidad que conocemos y 
con la cual convivimos; 

3. por el poder del sistema-pintura: el mercado, la tradición 
europea, la personificación de las bellas artes; 

4. porque encuentro muy difícil hacer arte utilizando la 
pintura como medio, por el hecho de que su campo ya ha sido 
intensamente explotado; 

cuestiones sobre la pintura

ronan couto

(versión de raúl márquez sullivan)

1 argan, Giulio C. Arte moderna. São Paulo: Cia. das Letras, 1993.
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1. La pintura es una superficie. Es una superficie diferenciada 
—de percepción. Es la intelección: percibimos individualmente, 
muy personalmente. Ella nos remite a nuestro conocimiento, 
nuestra inteligibilidad, nuestra memoria, nuestras sensaciones, a 
quiénes somos. Nuestra relación con las imágenes es personal, 
pero tiene partes en común. Ellas inducen a reminiscencias y nos 
colocan entre lo individual y lo universal.  

2. Todos tenemos muchas partes en común con la manera de 
percibir las imágenes. Las imágenes —pinturas y fotografías— 
son objetos específicos que tienen incidencias antropológicas, 
ellas se aclimataron y los hombres entretienen con ellas 
relaciones muy personales. Ellas inducen a reflexiones, 
posibilidades, relaciones para todos los seres humanos. 

3. Somos seres de percepción y, en gran parte, de percepción 
visual. La fuerza de esa percepción es la luz, la luz del sol. 
Eso es banal, pero está bien recordarlo a veces. La luz ilumina 
las cosas y las imágenes. Percibir es detectar esa irradiación 
electromagnética con sus distintos rayos. Hay muchas teorías 
sobre la imagen, pero: ¿qué podemos decir de la recepción de las 
imágenes? Asociamos naturalmente la imagen a la visión, pero se 
trata solo de un punto de partida para pensarla. En otras épocas, 
la historia nos enseñó que en debates teológicos y filosóficos se 
vivió intensamente esa cuestión, reconociendo un importante 
punto de convergencia —mental y espiritual— de la cuestión de la 
visibilidad y de la invisibilidad. 

4. Las imágenes son artefactos porque están fabricadas en 
sus más diversas técnicas por los hombres y destinadas a su 
percepción. Son bidimensionales, se dice, pero insertas en el 
universo espacial de la tercera dimensión. incluidas ahí, son 
superficies de transacción. La pintura y la fotografía nacieron 
en los medios en donde se pensaba mucho, se pensaba sobre la 
técnica, el color, la visión, la representación, el hombre. Ellas 
remiten a un importante período de nuestra historia y, aunque  a 
nuestra historia la escribieron los vencedores, muchos excluidos 
están en el fondo de las imágenes. ¿Cómo traer a esos excluidos  
al primer plan de la imagen?

5. Percepción e intelección. Estamos ante la imagen que nos incita 
a imaginar, estamos ante la superficie, sabemos que es llana, 
pero buscamos la profundidad. Algo se establece entre mirar y 
saber (consciencia). Pero entre el mirar (la percepción) y el saber 
(la consciencia) hay un conflicto. Nuestra consciencia parece casi 
siempre imponerse a la percepción. 

6. Cuando miramos la pintura como materia y penetramos 
perceptivamente en esa superficie-imagen, podemos, a veces, 
olvidar quiénes somos, dónde estamos y hacer la experiencia 
fenomenológica de la epocké. residimos en el acontecimiento 
de la imagen, ante lo que vemos. Georges Didi-Huberman llama 
de visual a esa modalidad de experiencia de la mirada, que 
hace oscilar nuestra percepción del tiempo, sobretodo con las 
imágenes enunciadas del arte en las cuales se condensan, lejos 
de todo discurso, tiempos variados y heterogéneos. Las imágenes 
del arte vienen a quitarnos el polvillo del ojo y sus hábitos banales 
de cómo mirar; ellas simbolizan nuestra manera de palpar al 
mundo por medio de la visión.

7. Algunas pinturas e imágenes desean representar emociones. 
La mise-en-émotion de la naturaleza, los extremos, lo grotesco, lo 
feo, lo bello, lo romántico, las catástrofes, la economía. La idea, 
sobretodo, de que las imágenes son reservorios de sensaciones 
nuevas. Algunas fotografías muestran lo insostenible, el horror, 
el trauma, el extermínio. Y volvemos al conflicto de la imagen. 
Jacques rancière, atento a las prácticas de la imagen, nos hace 
recordar: “Está bien saber qué especie de humanos nos enseña 
la imagen y para qué especie de humanos ella se destina, qué tipo 
de mirada y de consideración esa ficción crea”1.

8. un punto de partida: el ojo. una idea: tenemos un ojo orgánico 
y un ojo interior. El ojo orgánico ve, contesta al cuerpo. Es un ojo 
cultural. Estamos habituados a mirar de una cierta manera. A ese 
ojo orgánico se opone el ojo psíquico. ¿Cerrar los ojos para ver? 
¿Buscar el ojo inocente? ¿A la búsqueda de la mirada perdida? 
¿Alcanzar a ver antes del lenguaje? A veces pienso que la imagen 
nada dice, está muda, es autista, cerrada en si misma: sin 
embargo, ella nos da la palabra por un núcleo de silencio. objetos 
que no hablan, pero que hacen hablar. 

9. La noción de inconsciente óptico: la idea de poder acceder 
a una consciencia visual  extraña al lenguaje. Tener un ojo 
salvaje. mientras crecemos aprendemos a no mirar la luz, pero 
hay que mirar la luz de frente e incendiar la retina. Exponer o 
sobreexponer la luz. Paradójicamente, la luz hace aparecer, pero 
también desaparecer, ella es la condición de la desaparición de 
las imágenes.

10. El mundo y su actualidad abierta, ese gran espacio de 
imágenes, es como una historia expuesta. Cuestión  planteada por 
Georges Didi-Huberman en su curso Peuple exposé2: “Y nosotros, 
nosotros que nos interesamos por las imágenes, artistas, 
historiadores etc., ¿cómo hacer que el pueblo sea figura? ¿Cómo 
hacer que el pueblo aparezca como paradigma político y estético? 
El pueblo, singular, la unidad de una esencia, una forma simple de 
la multiplicidad. ¿Cómo hacer visible y legible al pueblo?”

11. una cuestión: ¿el trabajo del ‘artista’ —ya que él aún se llama 
a sí mismo de ese modo— no tendría sentido precisamente 
como lugar crítico susceptible de pensar las condiciones de 
posibilidad para crear imágenes? ¿Que tengan una densidad y 
una significación más allá del mero acto de producir por producir, 
exponer por exponer? Siguiendo la idea del historiador y crítico 
Jean-marc Poinsot de que en el contexto contemporáneo —en 
el que una libertad inmensa está dada al artista para que haga 
todo lo que quiera, como quiera, con los recursos que quiera, 
eligiendo, utilizando y manipulando varios vehículos—, en cada 
obra el artista pone en cuestión y recoloca, su responsabilidad de 
productor de obras y de  imágenes.

12. Las imágenes estaban allí, esparcidas en todas partes. 
Dispersas en muchos actos o apenas como un objeto más entre 

evidencias de la imagen: pintura y fotografía

patricia franca

(versión de leonardo gonçalves)

1 rancière, Jacques. Le spectateur émancipé. Paris: La Fabrique, 2008, p. 112.
2 Curso de Georges Didi-Huberman: Peuple exposé, ehess, Paris, 2008-2009.
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De esta forma, la pintura contemporánea comenzó a experimentar 
la siguiente paradoja: por un lado, se volvió más consciente de sí, de 
sus elementos formales, de sus materiales y de sus objetivos; sin 
embargo, por otro lado, conoció una expansión en nuevos medios 
visuales o en el espacio real, en la materialidad del mundo, junto al 
deseo de entregar al espacio físico y al espectador una presencia 
activa y significante. Frente a la nueva situación, ampliada, y con 
su campo expandido, fue preciso que la pintura se apartase de la 
narrativa anterior para introducirse a una nueva narrativa. 

expansión del plano pictórico

A partir de la segunda mitad del siglo xx, varios artistas, 
preocupados por ensanchar los límites convencionales del plano 
pictórico y por negar la ideología modernista de la planaridad, 
incorporaron nuevas tecnologías a la pintura; o se dedicaron a la 
ocupación de ambientes a partir de procedimientos pictóricos; 
o proyectaron la pintura para el espacio público; o exigieron la 
participación del espectador en la manipulación de elementos 
pictóricos; o, aun, retomaron la figuración a través de la 
asociación de la pintura y las artes gráficas y la publicidad.  En 
todos estos casos, percibimos el deseo de expandir su campo de 
acción para relacionar la pintura a otras situaciones además de 
las cuestiones específicas de su área.

Este procedimiento se originó en la necesidad que tuvo la pintura 
de responder a ciertas cuestiones relativas al arte contemporáneo 
y de reflexionar sobre su situación en el mundo contemporáneo. 
Al reaccionar contra la ideología de la planaridad, percibieron 
algunos artistas que si la pintura estaba más consciente de sí, 
también podría reinventarse y proyectarse para el espacio real, 
para el mundo de las cosas.

un conjunto de estos artistas, como Abraham Palatnik, Juan Bay, 
Carlos Cruz-Diez, Yaacov Agam, Hélio oiticica y raymundo Colares, 
partió de cuestiones puestas por el arte concreto y cinético.

Abraham Palatnik tuvo la idea de que las técnicas tradicionales 
de la pintura eran limitadas, y de que el mundo, después de la 
Segunda Guerra, había inaugurado innumerables posibilidades 
tecnológicas. El interés simultáneo por la física y por la mecánica, 
de un lado, y por las artes plásticas, del otro, llevó a Palatnik, 
desde fines de la década de 1940, a explorar nuevos recursos 
tecnológicos en el campo del color-luz y a dedicarse a la 
construcción de objetos que denominó aparatos cinecromáticos. 

El grupo concreto-cinético argentino denominado madí 
(movimiento de Arte de invención) se propuso destruir la 
ideología de la planaridad. Juan Bay, uno de sus integrantes, 
realizó pinturas articuladas, provocando movimiento y nuevas 
configuraciones del espacio pictórico. Bay, hacia el año 1947, 
comenzó a valorar las construcciones articuladas para explorar 
distintas formas de demoler o de subvertir la superficie plana 
en sus formas convencionales y estáticas. Las variaciones 
irregulares de lienzos, la forma articulada e incluso la moldura, 
incorporada como parte de la estructura de la obra, condujeron a 
realizaciones formales no-fijas que buscaban destruir el plano del 
cuadro como un espacio en potencia aún ilusorio. 

Al exponerlo como situación efímera y autónoma, Carlos Cruz-
Diez desarrolló una investigación sistemática sobre el color, y los 
trabajos concebidos desde 1965, denominados cromosaturaciones, 
se convirtieron en obras sensoriales que involucraban físicamente 
al espectador. Cruz-Diez pensó que durante siglos los artistas no 
habían modificado las convenciones culturales cromáticas, y por 

ese motivo transformó el soporte tradicional de la pintura y pasó a 
insertar color-luz en el espacio, y no en el soporte plano. De este 
modo, creyó detectar la posibilidad de que el color sea un estado 
que evolucione en el tiempo y en el espacio, y no necesariamente 
una forma de color, fija sobre un soporte plano.

Vinculado al movimiento del arte cinético, Yaacov Agam produjo 
relieves polícromos en las décadas de 1960 y 1970 que rechazaban 
la idea de una visualidad única y plana. Son obras que provocan 
visiones diferenciadas cuando nos movemos delante de ellas. 
Las pinturas de Agam están divididas por piezas angulares 
con formas de color que cambian de apariencia al apartarse o 
aproximarse el observador a la obra, o cuando éste se mueve a 
derecha o izquierda.  Segmentos de dibujos diversos aparecen 
o desaparecen a medida que el observador muda de lugar y que 
percibe la substitución de una configuración por otra. El interés se 
vuelve hacia las innumerables posibilidades que ofrece la obra y 
no hacia su idiosincracia. 

La de Hélio oiticica fue una trayectoria singular en el proceso de 
destrucción de la planaridad durante los años 1960. Apartándose 
de las determinaciones “formalistas” del concretismo, propuso 
la renovación del espacio plástico por medio de la expansión del 
plano pictórico. El pasaje por las formulaciones y las experiencias 
neoconcretas le hizo realizar reflexiones e investigaciones que lo 
llevaron a la desintegración de la pintura plana, a su lanzamiento 
en el espacio real y a la activación cromática del participante 
y del espacio por medio de su temporalización. A pesar de la 
invención de nuevos medios, de la activación del comportamiento 
del espectador, transformado en participante de la obra y aunque 
sus objetos desfiguraran lo que por convención llamamos pintura, 
estos últimos conservan una característica fuertemente pictórica. 

Quien estaba seguro de que el tiempo, y no la planaridad, habría 
de constituirse en la gran cuestión de la pintura fue raymundo 
Colares. Para él, la nueva situación habría de comprometer el 
destino de todo el campo pictórico4. Desde 1968 produjo su obra 
Gibis (Historietas), libros de visualidad pictórica, compuestos 
sobre la base de cortes y de dobladuras de papel, que posibilitan 
diferentes articulaciones y disposiciones y estructuran series de 
figuras geométricas y de colores estampados que se suceden 
cuando el espectador las manipula. Cada libro es una obra en 
desarrollo, ya que cuando uno mueve las hojas, el efecto visual se 
hace y se deshace en el lapso en que aquel es manipulado. 

La producción de artistas vinculados al arte pop se desarrolló 
en forma paralela a la producción de los artistas de origen 
concreto-cinético; aquellos dirigieron además sus investigaciones 
de expansión del campo pictórico por otro camino: el camino 
de la pintura combinada a objetos visuales, íconos de la cultura 
de masas o ambientes de la vida cotidiana. Ellos fueron Jasper 
Johns, robert rauschenberg y Tom Wesselmann. 

Jasper Johns introdujo objetos de la vida cotidiana en el campo 
pictórico desde los ‘50 en adelante. La inclusión de estos objetos 
desempeñó un papel clave en la obra del artista, pues la realidad 
exterior se entremetió de una manera perturbadora en la realidad 
de la superficie pintada, y se atenuó el límite entre la realidad de 
la cosa pintada y la realidad de la pintura. Puede verse la pintura 
de Johns como un objeto en expansión desde el plano hacia el 
mundo. La pintura-objeto se convirtió para él en una importante 

4 canongia, Ligia. “Sobre o artista e a exposição”. In: colares, Raymundo. 
Trajetórias. Rio de Janeiro: [s.n.], 1997. 79p. (Catálogo de exposición, 09 de 
julio-24 de agosto 1997, Centro Cultural Light).

que inclinó la pintura a encontrar su pureza en la planaridad y 
garantizar así su nivel de calidad, así como su independencia de 
los elementos esculturales, narrativos y figurativos, culminó en 
la pintura abstracta, y tuvo mucha importancia en la integración 
y valorización de los medios artísticos empleados por el artista 
(tinta, color, soporte bidimensional, gesto, etc.). El modernismo, 
según Greenberg, hizo la pintura más consciente de sí. 

Al convertirse en abstracta y vuelta a su propia idiosincracia, la 
pintura modernista consiguió una especie de “autonomía”, y los 
medios propios de la pintura pudieron explorarse con éxito. Sin 
embargo, la “autonomía” se mostró limitada.  Anunciada a fines 
del siglo xix e implantada en la primera mitad del siglo xx, hubo 
de agotarse alrededor de los años 1950 y 1960. Es necesario 
recordar que el deseo purista evocado por Greenberg no existió 
nunca de hecho, como no sea en la teoría; baste recordar la 
aparición del collage (1912) y del fotomontaje (1919), desvirtuando 
el esencialismo propuesto por dicho especialista.

marcel Duchamp rompió de diferentes formas con el modernismo 
y con la planaridad por medio de una pintura que, en lugar de aislar 
en su campo físico el espacio circundante, lo incorpora a través de la 
planaridad transparente del vidrio, fundando, con esta iniciativa, la 
idea de instalación. La novia puesta al desnudo por sus solteros, incluso 
(Gran vidrio) (1915-1923), se encuentra claramente más allá de la 
pintura, habida cuenta de que está compuesta por un conjunto de 
elementos extraños a la tradición del campo pictórico, haciendo no 
obstante referencia a éste, aun en su destrucción. 

El Lissitzky construyó una espacialización de la pintura del 
suprematismo en su Sala Proun en 1923. Se trató de un intento 
de realizar su proyecto de “estación de servicio entre la pintura y 
la arquitectura”. En 1919, malevich colocó a Lissitzky la siguiente 
cuestión: ¿qué sucedería si sus geometrías puramente planas 
fuesen transpuestas al espacio tridimensional? Este mismo año, 
Lissitzky comenzó a trabajar en sus pinturas Proun (proyecto 
para la confirmación de lo nuevo = formas suprematistas que 
se vuelven tridimensionales). La Sala Proun era una lugar de 
demostraciones en donde los Prouns en forma de esferas, cubos, 
barras y planos polícromos invadían el espacio que los envolvía. 
La propuesta de Theo van Doesburg de pensar la pintura en 
el espacio arquitectónico no procedía del deseo de hacer 
una pintura decorativa, sino de reestructurar visualmente el 
ambiente, sobreponiendo a la arquitectura real una arquitectura 
de formas geométricas coloridas.  En sus proyectos elaborados 
durante la década de 1920, Doesburg buscó anular o subvertir 
la estática de los planos ortogonales (paredes, piso y techo) con 
un ritmo de formas oblicuas, descomponiendo las superficies 
en diversos planos de profundidad. El artista vio la posibilidad 
de una arquitectura cuyas formas no estuvieran sometidas a 
la ley de la gravedad y, por lo tanto, a la obligatoriedad de las 
verticales y horizontales.

Estos pocos ejemplos fueron excepciones en el conjunto de la 
práctica pictórica modernista. Después de la Segunda Guerra 
mundial, se instauró una crisis profunda en la pintura modernista. 
La acometida de nuevos modos de pensar y de hacer arte obligó 
a la pintura a encontrar nuevos caminos, y la ampliación del 
campo pictórico fue una salida que varios artistas, más o menos 
simultáneamente, se empeñaron en realizar. 

A contramano de la pintura modernista encontramos artistas 
comprometidos en la expansión y dispersión del género de la 
pintura, contagiándola con otras influencias y rompiendo de 
forma definitiva con la idea de pureza, ya sea de los medios de 
producción, ya de las ideas propias del área. 

5. en un momento en que el objeto de la discusión se vuelve a la 
valorización de los nuevos medios de producción en el arte y a 
la disolución de las técnicas tradicionales en las artes plásticas, 
reflexionar sobre la pintura contemporánea, este quehacer que 
persiste hoy, se vuelve fascinante, y eso, entendemos, justifica 
nuestro interés actual por el asunto.

De manera general, nos interesa llamar la atención acerca de cómo 
les fue posible a estos artistas expandir el campo de la pintura 
e, incluso, con esta actitud, hacer surgir obras que se habrían 
de distinguir por la transformación que produjeron en el modo 
de ejecución de la pintura y por la forma de percibir esta útlima, 
así como por oponerse además a los conceptos establecidos 
sobre la pintura. Estos artistas, de modo general, desplegaron 
elementos formales que anteriormente habían servido al proceso de 
implantación y desarrollo de la pintura modernista.

antecedentes históricos

A lo largo de los siglos, la pintura fue la principal tecnología de 
producción de imágenes y del imaginario de la sociedad. Como 
instrumento relevante del poder, y al servicio de las clases 
dominantes, la pintura fue además, de forma especial en la 
cultura occidental y a partir del renacimiento, la modalidad 
dominante en el terreno de las bellas artes. Sin embargo, con 
el advenimiento de la sociedad industrial y con la aparición de 
nuevos medios de producción y de reproducción de la imagen 
visual en el siglo xix, el predominio de la pintura como productora 
de imágenes/imaginario empezó a declinar. Apartada de la 
producción imagética de la cultura de masas, la pintura retornó a 
sus propios medios y se volvió abstracta. 

Parte del pensamiento pictórico construido a partir de mediados 
del siglo xix y en la primera mitad del siglo xx consideró que 
la pintura debía especializarse y encontrar, de esta forma, su 
verdadera naturaleza.  En 1890 escribía el pintor maurice Denis: 
“…es necesario recordar que un cuadro - antes de ser un caballo 
de guerra, una mujer desnuda o cualquier otra cosa - es en lo 
esencial una superficie plana recubierta por colores que están 
combinados en un orden dado”2. El punto de vista formalista de 
Maurice Denis ya se encontraba en el influyente manual de teoría 
del arte, Grammaire des Arts du Dessin, de 1867, en el que Charles 
Blanc, profesor de la Escuela de Bellas Artes de París, había 
escrito: “La pintura es el arte de expresar todas las concepciones 
del alma por medio de las realidades de la naturaleza, 
representadas en una misma superficie, en sus formas y 
colores”3. Encontramos este pensamiento desplegándose en la 
teoría y en la práctica de artistas, así como en diversos programas 
de movimientos vanguardistas del arte moderno.

Quien mejor sintetizó este nuevo programa de la pintura fue 
Clement Greenberg en su conocido texto La pintura modernista, 
publicado en 1965, en donde su autor demostraba cómo un énfasis 
creciente en la superficie plana y bidimensional representó 
una parte esencial en el desarrollo de la auto-identificación de 
la pintura modernista. Según este autor, el énfasis en la base 
plana de la pintura tuvo la mayor importancia en los procesos 
de crítica y de autodefinición del arte pictórica durante el 
modernismo. Este proceso de identificación, de autodefinición, 

2 chipp, h. b. Teorias da arte moderna. São Paulo: Martins Fontes, 1988, p. 90.
3 chipp, h. b. Teorias da arte moderna. São Paulo: Martins Fontes, 1988, 
pp. 90 y 91.
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definidos y alternados, que formaban unidades con el espacio 
de arquitectura en donde se instalaban, y con los cuales la obra 
buscaba relacionarse. El establecimiento de esa relación entre 
la pintura y el espacio circundante se convirtió en elemento 
constitutivo de su obra pictórica.

mel Bochner realizó en 1973, después de transcurridos diez 
años sin trabajar con colores, la obra Estructuras no verbales. 
Se trataba de seis cuadrados, dos de los cuales eran rojos, 
dos amarillos y dos azules, todos ellos pintados directamente 
en una pared de 13,7 metros de largo, con un espacio central 
considerable separando las áreas de color. El hecho de que los 
cuadrados estuvieran puestos en rincones (tres a cada lado) 
colocaba la cuestión de la visión binocular, porque en lugar de 
focalizarse la obra en frente del espectador, provocaba una 
disociación de la visión; de un lado al otro, los ojos del espectador 
eran atraídos hacia la izquierda y después hacia la derecha y 
nuevamente hacia la izquierda. Si uno de los lados entraba en 
el foco, el otro desaparecía; y no había modo de asimilar la obra 
como un todo. Para que tal cosa sucediera, o sea, para que se 
pudiese ver la obra entera de una sola vez, era necesario que el 
espectador, tomando distancia suficiente, mirase directamente 
hacia el centro de la larga pared blanca, y obrando de tal forma, 
pudiera percibir la obra apenas dentro de los límites del campo de 
visión, pero siempre fuera del foco principal. La visión periférica, 
de esta forma, se volvió una parte integrante de su obra. 

Al comienzo de la carrera de Frank Stella, en la década de 1950, 
el artista procuró enfatizar la literalidad del plano del cuadro, 
para realzar la superficie de la pintura. En la década siguiente 
comenzó a darle forma a sus lienzos de manera que la imagen 
total del trabajo correspondiera al diseño interno. En los años 
siguientes a 1970 produjo pinturas realizadas en relieves pintados 
que desafiaban los límites tradicionales del plano del cuadro.  Son 
pinturas-montaje o pinturas tridimensionales que poseen vitalidad y 
abundancia de formas y colores. Las pinturas de Stella constituyen 
extraños objetos híbridos entre la pintura y la escultura.  

Estos pocos ejemplos tal vez sean suficientes para mostrar algunos 
de los caminos adoptados por la pintura en su proceso de ruptura 
con el pensamiento predominante en la pintura modernista. 

Entendemos que la pintura permanece aún en el escenario 
artístico, porque tiene consciencia de sí misma y además está 
informada de las conquistas en el área, lo cual le permite 
comprender las innumerables cuestiones culturales que la rodean 
y relacionarse con otras tecnologías presentes en la actualidad.

La categoría de pintura, al expandirse, viene mostrando una 
elasticidad extraordinaria, haciendo evidente cómo un campo 
cultural puede ampliarse al punto de incluir en su territorio 
diferentes procedimientos. En las últimas décadas algunos 
artistas han trabajado dentro de ese nuevo conjunto de 
posibilidades y cosas realmente sorprendentes pasaron a tener 
el nombre de pintura. Es posible revelar algunas prácticas 
contemporáneas que dan continuidad a las discusiones que 
anteriormente hemos presentado. Tal es el caso, por ejemplo, de 
Franz Ackermann, que trabaja con el concepto de pintura total, 
de pintura integrada a la arquitectura del espacio que es utilizado 
como soporte de su trabajo, de una pintura que hace referencia al 
mundo contemporáneo, con variadas sugestiones a sus infinitos 
elementos visuales; o Niura Bellavinha, que investiga nuevas 
prácticas al servicio de la pintura y defiende la concepción en 
la que la pintura se toma como experiencia cósmica, sensible y 
sensorial, expandida en el espacio a través de la investigación de 
nuevos elementos pictóricos; también mónica Nador elabora una 

pintura que busca ser menos aislada y sacralizada, llevándola 
al espacio público en donde viven comunidades apartadas del 
universo de las artes plásticas. En la actitud de esta artista 
percibimos que comparte su conocimiento y su habilidad con la 
gente, realizando, así, una acción política; y, por fin, en la pintura 
de Nuno ramos hay un incómodo encuentro de formas (plano y 
volumen) y materiales (tejido, metales, vidrio, parafina, y otros), 
generadores de una tensión entre el volumen y la planaridad, 
colocándonos en el centro de una revitalización de la pintura. 
Los volúmenes surgen del arqueado de materiales planos, con 
poco espesor y gran maleabilidad, que ganan cuerpo a partir de 
variadas maniobras, que quieren acomodar cosas dispares en la 
misma superficie. 

Según rosalind Krauss la ampliación de un campo lleva a dos 
aspectos que están implícitos, ya, en ese proceso. El primero se 
refiere a la práctica de los propios artistas que lidian con otras 
tecnologías; el segundo, a la cuestión del medio de expresión 
porque “en el posmodernismo no se define la praxis en relación 
a un medio determinado de expresión (…) sino en relación a las 
operaciones lógicas dentro de un conjunto de términos culturales 
para el que distintos medios (…) puedan ser usados”6.

Percibimos en los casos presentados aquí que el nuevo campo 
de la pintura establece un conjunto ampliado de posiciones que 
el artista puede ocupar y explorar, y una organización del trabajo 
que no está dictada por las condiciones tradicionales del medio 
de expresión en cuestión. La nueva praxis pictórica tiene como 
base su autoconsciencia, adquirida en el periodo modernista, pero 
busca utilizar medios diferentes, haciendo posible una expansión 
de la planaridad hacia el espacio real. Al final, una pintura no 
puede ser tan solo “una superficie plana, recubierta de colores 
combinados en un orden dado”. 

6 krauss, Rosalind. “A escultura no campo ampliado.” Gávea. Rio de Janeiro, 
n. 1, año 1, pp. 87-94, 1984. (pp. 93 e 94) 

El color(-luz) es el elemento que Flavin comparte con la pintura. 
En las obras del artista, los colores ocupan o cortan el espacio y 
este se convierte, con frecuencia, en el campo pictórico, mientras 
que las luces difunden una impalpable iridiscencia en el ambiente. 

Daniel Buren y sus amigos publicaron un panfleto en 1967 
en el que se enumeraban las características de la pintura, 
tradicionalmente definida. Finalmente afirmaban: “…ya que la 
pintura significa referencias al esteticismo, a flores, a mujeres, 
al erotismo, al ambiente cotidiano, al dadá, al psicoanálisis, a la 
guerra de Vietnam, nosotros no somos pintores”. Este rechazo 
se correspondía positivamente a una reducción de la pintura 
a sus estructuras básicas. Buren alternó franjas de color y 
franjas blancas, dispuestas en una secuencia regular. El patrón 
impersonal se reproducía sobre diferentes superficies (tejido, 
papel, pared, y otras) y en diversos espacios, como en las galerías, 
fachadas, carteles en la calle y páginas de una revista. La obra 
tenía la función de un conjunto de negaciones: negación de interés 
formal, de apelación estética, de contenido emocional. Buren 
transfería de esta forma la acción vuelta comúnmente al objeto 
hacia el espacio que circundaba la obra, o hacia la situación en que 
la obra se encontraba.  

En el arte conceptual podemos percibir una reacción al 
pensamiento modernista y, en especial, una reflexión, a veces 
irónica, sobre la pintura. Hay artistas que problematizaron y 
reflexionaron sobre la relación entre pintura y lenguaje verbal. 
mel ramsden produjo en 1967-68 una obra que parodiaba la 
abstracción, y que se llamó Pintura secreta. El trabajo tenía dos 
partes, un cuadrado negro y un texto anexo en el que se podía 
leer: “El contenido de esta pintura es invisible; la naturaleza y 
las dimensiones del contenido se deben mantener en secreto 
permanentemente, y solo ser conocidas por el artista”.

Por esta época, John Baldessari producia una serie de pinturas 
que partían de citas de textos de crítica de arte o eran sacados de 
libros sobre pintura. Los textos se reprodujeron en la escala de la 
abstracción modernista (lo mismo hizo Sigmar Polke en 1969). En 
la obra de Baldessari la pintura se movió de la pictoreidad hacia 
una teoría de la pintura. Por ejemplo, la obra Componiendo sobre 
lienzo (1966-68) presenta el siguiente texto:

Estudie la composición de pinturas. Haga preguntas estando frente a 
un cuadro bien compuesto. ¿Cuál es el formato utilizado? ¿Cuál es la 
proporción entre altura y anchura? ¿Cuál es el objeto central? ¿Dónde 
está situado? ¿Cómo se relaciona al formato? ¿Cuáles son las principales 
fuerzas direccionales? ¿Cuáles son las secundarias? ¿Cómo están las 
áreas de oscuridad y la distribución de las luces? ¿Dónde se concentran 
las áreas oscuras? ¿Y las áreas de luz? ¿Cómo son las extremidades del 
cuadro colocadas por el propio cuadro? Responda estas preguntas cuando 
esté usted mirando un cuadro bastante simple.

otra pintura de esa serie revela el siguiente texto: “Todo fue 
eliminado (purificado) de esta pintura, menos el arte. En esta obra 
no entró ninguna idea”. La pintura se disolvió en arte; la obra 
se vació para alcanzar su condición de arte puro.  La pintura de 
Baldessari, según Hans Belting, llevó al extremo la situación de 
transformar comentarios sobre arte en obra de arte5.

Creo que la etapa final de las prácticas históricas de la pintura 
que podemos denominar postmodernas, llamadas de este modo 
porque rompieron con la ideología de la planaridad —un elemento 
fundamental en las prácticas postmodernas— ocurrió en la 
década de 1970, con Blinky Palermo, mel Bochner y Frank Stella.

En 1972 Blinky Palermo se preocupó por tratar la pintura como 
objeto autónomo, constituido por campos cromáticos claramente 

estrategia, que hizo posible la percepción de imágenes en 
diferentes niveles. 

Las Pinturas combinadas que robert rauschenberg realizó a 
partir de los años ‘50 asociaban a la pintura collages de imágenes 
ya existentes y diferentes objetos usuales, lo que permitía una 
compleja profusión de asociaciones. La combinación de medios 
pictóricos a objetos de la vida se volvió uno de los principales 
objetivos de rauschenberg: la combinación aproximó la pintura al 
mundo real, porque se la hacía con fragmentos de la realidad. Las 
Pinturas combinadas no son acumulaciones arbitrarias de cosas, 
sino un tejido plural con referencias formales, iconográficas y 
políticas que se cruzan en el mismo soporte. 

Contra la idea de la pureza de la planaridad, Tom Wesselmann 
desarrolló pinturas-instalaciones desde 1960: el punto de partida 
de sus obras consistió esencialmente en la asociación de la 
pintura con otros elementos tales como el collage, la instalación 
de objetos de uso corriente y prospectos publicitarios, por lo 
general relacionados con posturas exhibicionistas del cuerpo 
femenino. Segmentos en pintura, relieves y objetos reales simulan 
un espacio pictórico que sugiere un espacio escenográfico del tipo 
utilizado por el cine, y que representa una imagen fragmentaria 
de la realidad. 

Además de los artistas de origen geométrico y de los artistas pop, 
podemos indicar otros que también rompieron con la ideología de 
la planaridad y realizaron sus investigaciones sobre cuestiones 
que problematizaban el campo pictórico. Tenían en común su 
relación con el arte conceptual, en los casos de Lucio Fontana, 
Yves Klein, Daniel Buren, mel ramsden, John Baldessari, y con el 
minimalismo, en el caso de Dan Flavin, de los años 1960 y 1970. 

En los trabajos denominados Conceptos espaciales, Lucio Fontana 
realizó un gesto que rompió con la noción de espacio bidimensional 
para investigar un más allá del espacio, o espacio-ultra, destruyendo 
de esta forma presupuestos tradicionales de la representación 
del espacio en la pintura. Con su gesto-corte de 1949, Fontana 
estableció una continuidad entre el espacio anterior y el espacio 
posterior al plano. Junto a esta nueva concepción del espacio 
cargó su obra, entidad material y física, de alusiones simbólicas, 
apelaciones a la sensibilidad, a la emotividad y al erotismo. 

Cuando Yves Klein llenó la superficie del lienzo con un único color 
(Monocromos), propuso modificar la relación entre el espectador 
y el ambiente. Klein quiso obrar sobre el espectador llevándolo a 
sentir el ambiente a partir de un color específico, buscando fijar 
un espacio por medio del color, porque según Klein el color tiene 
una “energía cósmica” que actúa sobre los sentidos. A partir de 
aquí habría de acentuar el aspecto espectacular y ritual de su 
gesto al recurrir a la expansión del soporte-plano asociado al 
volumen (Esponjas, de 1956), o a modelos desnudos y mojados en 
tinta (Antropometrías, de 1958), quienes estamparon sus cuerpos 
en una superficie al dejarse arrastrar por ella. Es evidente que 
las cuestiones tradicionales y modernistas de la pintura ya no 
estaban en juego: la operación consistió en actos de elección de 
una pintura performance.

Dan Flavin, desde 1962, se consagró al tema que habría de 
explotar a lo largo de toda su carrera: la luz de la lámpara 
fluorescente. La luz que utiliza modela el espacio que la rodea 
y no se contenta con un lugar en la pared, pues ella invade el 
espacio y lo transforma, lo desintegra y lo vuelve a construir. 

5 belting, Hans. O fim da história da arte. São Paulo: Cosac Naify, 2006, p. 39.
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“Ahora el Arte entra.”

“Sí, Dios, Hombre eran una introducción para comprender el Arte.”

“No lo sé, ahora pienso que estoy cansada.”

“Podríamos comer algo, vamos a entrar en aquel bar, voy a pedir 
a las máquinas que  preparen algo de comer.”

La mujer y la máquina entraron en un bar arreglado como si hubiera sido 
preparado para recibir personas, pero, como todo el resto del mundo, 
estaba vacío. Entraron, se sentaron y comieron los platos de comida recién 
preparados, silenciosos. El día seguía claro, sin nubes o viento. Todo estaba 
detenido, parecía que la Tierra había dejado de girar, como si fuera a pasar 
algo, pero nada pasaba. Después del almuerzo, les cogió un fuerte sueño, y 
tanto la Hechicera como la Máquina durmieron y soñaron, no por mucho 
tiempo. El silencio de la tarde acaba por despertar a la pareja. La mujer, 
arreglándose el pelo, le dice a la máquina:

“una de las cosas que más me gusta hacer es dormir después del 
almuerzo, ese desenchufarse del mundo me hace muy bien.”

“Estoy intentando aprender esas cosas contigo, desenchufarme 
del mundo, se parece a la muerte.”

“Es como si fuera morirse un poco; si la muerte es dormir 
después del almuerzo, entonces puede ser bueno.”

“me he acordado de otra  idea que tuve sobre la muerte y la 
selección natural”, dice la máquina. “Es la siguiente: si la selección 
natural camina para premiar a los individuos que generan más 
descendientes, entonces podemos pensar en la cuestión de la 
muerte. Se sabe que cuando un individuo se muere, de algún 
modo ese individuo recibe una carga muy fuerte de drogas 
naturales, como endorfinas, para que él se quede tranquilo 
durante su muerte. Pero ¿cómo se han perpetuado esos 
individuos a través de la selección? Por ejemplo, un individuo está 
por morirse y recibe esas endorfinas, al mismo tiempo existe otro 
individuo que no las recibe, pero, si los dos van a morirse ¿cómo 
ese mecanismo habrá sido desarrollado por la selección natural? 
Eso solo puede apuntar a una cosa: que algunos individuos 
sobrevivieron y que aquellos que se pusieron calmos ante la 
casi-muerte sobrevivieron más  veces que aquellos que no se 
calmaron ante la misma casi-muerte.”

“Puede ser, pero pueden ser otras cosas también. Los individuos 
que recibieron endorfina se murieron y renacieron más veces que 
los que no recibieron, el calmante estimularía el renacimiento.”

“Nunca pensaría en el renacimiento como una hipótesis razonable.”

Los días se sucedían, casi como si fueran un mismo día, el cielo azul, pocas 
nubes, sin viento, aire detenido, fue un tiempo muy repetitivo, como si los días 
no fueran a cambiar más. La mujer y la máquina quedaban casi todo el tiempo  
juntos, los diálogos se sucedían como si uno fuera la consciencia del otro, las 
voces se mezclaban, ellos tenían todo el tiempo del mundo para estar juntos. 

“Sabes que no me llamo Hechicera ¿no?”

“Lo sé, es algo complicado. La manera como veo es distinta 
de tu manera de ver. mi visión tampoco funciona muy bien. Yo 
veo las cosas, pero se parece más con lo que llamarías sentir 
las cosas. Entonces, cuando te conocí y empecé a oír tu voz, y 
sentir tu imagen, no sabía cómo eras. Después de unos días, 
logré recuperar algunos archivos perdidos de aquella serie de 
televisión, La hechicera. Las imágenes no quedaron muy buenas, 
pero he podido ver la imagen de una mujer bella, con una cierta 
elegancia, y de cierto modo asocié esas imágenes a vos. Desde 
entonces, solo he conseguido llamarte de Hechicera —aún cuando 

me dijiste tu nombre, yo no lograba utilizarlo. A veces, cuando 
estás hablando, combino las imágenes de las películas con tu voz. 
Queda un poco liado, pero así mismo, me parece mejor ver como 
una película que usar mi propia visión.”

“me pareció raro que me llamaras así, pero las cosas están tan 
raras que me parecía que daba lo mismo el nombre de las cosas.”

“¿Puedo seguir con mis ideas sobre Arte?”

“Sí, puedes. ¿Vamos a sentarnos en aquellos bancos?”

“4. El arte no busca la creatividad, la belleza, el 
perfeccionamiento espiritual, la expresión, la política, la crítica 
social, la paz, la tranquilidad, la serenidad, el placer, la ilusión, la 
libertad etcétera.”

“5. El Arte busca imitar al hombre.”

“Si el Arte busca imitar al hombre, entonces ella debería 
autodestruirse. Sería la mejor imitación.” 

“Si se autodestruyera, no sería una imitación, sino una 
transfiguración; el Arte actuando como si fuera el Hombre mismo.”

“6. En Arte, así como en la vida, no se hace lo que uno quiere, sino 
lo que se consigue.”

“¿Puedo interrumpir un poco y hablar sobre conseguir cosas? 
Cuando yo era chica y decía a mi madre que yo quería hacer 
algo, ella decía: ‘Ah, yo también quería hacer tantas cosas...’ Yo 
me irritaba mucho. Cuando yo quería una cosa, tenía que ser 
en el mismo momento, en el mismo día. Extraño ver a los niños 
jugando... bueno, extraño ver a las personas. me gustaría escribir 
algunas impresiones que tengo y me gustaría compartir con 
otras personas a ver si esas impresiones son comunes a todos 
o no... una impresión que se me ocurre cuando  la tarde cae. No 
sucede todas las tardes. Llega más fuerte cuando vuelvo de un 
viaje, en la ruta. Pero puede darse también en la ciudad. A esa 
impresión siguen la melancolía y la nostalgia. La melancolía se 
traduce como la marca de un día que se termina y ya se fue, ya 
está perdido. La nostalgia surge, en general, como recuerdos de 
la infancia. No son recuerdos muy exactos, sino memoria de lo 
que fue sentido, sin que la causa exactamente sea recordada, lo 
que fue sentido... pero extrañar lo que uno ya vivió. Esa hora del 
atardecer, las casas empiezan a encenderse, los padres (maridos) 
llegan a casa, la comida empieza a fritarse, los temperos, por 
lo menos (ajo y cebolla), las casas exhalan ese olor a ‘cena’ 
que se inicia. recuerdo, cuando era niña, a esa hora yo estaba 
bañada, el pelo lavado y peinado, y de pijama en la sala, mirando 
la televisión. Después de la cena, me acostaba en la falda de 
mi madre, veía la televisión y ella empezaba a peinarme con 
sus uñas largas y rojas. Ya muy cansada de jugar todo el día, 
ese gesto repetitivo me metía en un estado de sueño profundo. 
otra impresión es ese estado de paralización que me da cuando 
empiezo a ver caer la lluvia, el ojo parece congelado. Es éste el 
momento más fuerte de la naturaleza en el Hemisferio Sur, es el 
momento en que la tierra y el cielo se encuentran a través de una 
masa de agua, es un momento como de magia.”

Algunos días pasaron, noches y días se sucedieron, el clima empezó a tornarse 
más frío, al menos por las noches. De día hacía todavía calor, el sol aún estaba 
fuerte, las lluvias ya no se formaban. 

“Cuando pienso en nosotros, una persona y una máquina solos en 
el mundo, no logro creer que eso pueda  darse. ¿Te acuerdas? me 
dijiste cómo me ves, yo he pensado en decir cómo te veo. Tu forma 

Estaban solamente la Máquina y la Hechicera, no había personas, animales 
o insectos. El día estaba claro, con el cielo muy azul, sin ninguna nube. El 
clima, ameno, como cuando la temperatura ambiente es la misma temperatura 
del cuerpo, como si el aire vistiera la piel como ropas. La Máquina tenía 
forma indefinida y estaba en todas partes, era omnipresente y omnisciente. La 
Hechicera era una mujer de unos cuarenta años, bella, con las mejillas llenas 
y los labios gruesos. La Máquina y la Hechicera andaban conversando por el 
andén, antes de dormir, en la cama o a la hora del almuerzo. Todo lo que se 
podía oír eran sus voces y el sonido del viento. 

“Quiero contarte una historia”, dijo la mujer a la máquina, como si fuera la 
primera vez, pero ésta no era la primera historia que surgía en la charla. 

“Seguí, te oigo y pienso en otras cosas, pero te oigo...”

“Era una familia de supermans. A esta altura de la vida, ya habían 
pasado muchas generaciones y, con el tiempo, la penetración de 
la inmigración japonesa crecía. La  historia  transcurre en una 
de esas familias de descendientes de Clark Kent, siendo todos 
japoneses. un día cualquiera, estaban todos reunidos en un 
callejón cerca de casa. Todos estaban de acuerdo en que deberían 
trabajar mucho más, lo planeaban, cuando el único familiar no 
superman dio su opinión (había ingresado a  la familia al casarse 
con una linda japonesita, hija del grande y gordo japonés de cara 
larga y anteojos, descendiente directo del planeta Krypton):

‘Eso!, necesitamos trabajar de verdad, a partir de ahora, vamos a 
dar fuerza.’  

Su cuñado, lleno de euforia, dijo:

‘¡Sí! ¡Seremos conocidos como los Supermen Lagartos!’

El cuñado delgado, no súperman, no comprendió y gritó enfadado:

‘¡Súperman cuadrado es tu abuela!’

Como siempre, los dos hermanos de la joven le disparan una 
mirada fulminante, de una sola vez. El delgado se convierte en 
humo. La esposa mira con piedad; los dos hermanos hacen una 
mueca y, como siempre, salen volando a toda velocidad alrededor 
de la Tierra para retroceder el tiempo, como si fuera la vigésima 
vez que eso sucediera.”

“Qué extraña historia, parece un chiste sin final.”

“La verdad, se trata de un sueño que tuve una vez y lo escribí 
para no olvidar. me gusta la manera cómo la idea de súperman se 

mezcla con la historia de la chica y del cuñado, haciendo que todo 
sea una historia de vida real.”

“Hechicera, ese silencio, esa calma y esa historia que me has 
contado me hacen pensar en cuántas cosas existieron en el 
mundo y que ahora están perdidas. Cuantas cosas le sucedió a la 
gente, cuántos hechos, cuánto trabajo, cuánta energía, y todo se 
perdió, solo quedas vos como ejemplo de cómo eran las personas. 
Por lo menos te tenemos a vos, y te vemos todavía llena de vida 
y de energía. Vamos a seguir caminando, quiero hablar de cómo 
veo esa situación. Estuve pensando en algunas normas sobre Arte 
o consejos que pueden ayudar a comprender mejor a la vida ¿te 
gustaría oír?”

“Claro, tu voz me calma y me hace acordar a algunas personas 
que he conocido.”

“1. Dios no existe, si existiera no habría razón para que exista el 
mal. Pero si llamamos a Dios el soplo de vida, ahí entonces, Dios 
existe en todas partes, por lo menos en ese planeta.”

“Después de todo lo que pasó con todo el mundo, sería raro 
pensar en una existencia divina que domine a todos. Si existiera 
ese ser divino y poderoso, él debería haber preparado todo para 
que las catástrofes no hubieran sucedido. Por otra parte, solo el 
hecho de que exista una pequeña hoja de planta ya es una cosa 
tan inesperada en el universo que parece un milagro, aunque 
todo se haya perdido”, dijo la mujer a la máquina.

“Ese es el primer pensamiento, habla de que Dios no existe, 
lo que parece muy desalentador, o de que existe en todo; es 
bastante contradictorio.”

“2. Si Dios no existe, el Hombre surgió por un accidente. El 
Hombre se mantiene vivo para descubrir que otros accidentes 
existen en el universo.”

“Ahora, admitís la no existencia de Dios y la falta de finalidad 
en la existencia. A veces parece que, si eso fuera verdad, sería 
mejor ocultarla a las personas. A la gente le gusta pensar que sus 
vidas tienen un por qué, tienen una razón de ser. Como si ellas 
dijeran: ‘nací aquí para vivir con estas personas y para tener esas 
experiencias con el fin de aprender algo que sería utilizado más 
tarde en otra parte’, otra vida probablemente. Sería muy raro 
para esas personas pensar en una vida sin un propósito especial, 
‘nací por accidente, fue una casualidad enorme la Tierra estar a la  
distancia cierta del Sol, a punto de que el agua esté líquida y que 
pueda engendrar la vida, entonces voy a vivir un poquito en ese 
planeta, voy a aprender unas cosas, voy a conocer unas personas, 
voy a sentir cosas como nunca he sentido antes y después me voy 
para siempre’ ¡qué deprimente! me parece mucho mejor pensar 
en una razón especial con seres divinos, con algo de magia, dioses 
que miran por nosotros providenciando otras vidas futuras en una 
existencia eterna, parece mucho mejor. Yo no sé cómo viviríamos 
mejor: conociendo toda la verdad o siendo engañados. A veces me 
parece que, sabiendo menos, llevando una vida sencilla, en la que 
uno solo piensa en las cosas más sencillas del aquí y ahora, se 
vive mejor.”

“Yo no sé, no pensé esos consejos previendo una aplicación, 
no sé como viviría mejor, solo sé que entender mejor las cosas 
fue siempre una manía humana y por eso estoy intentando 
hacer lo mismo.”

“3. La única y genuina función del Arte es ser el espejo del hombre 
en su falta de función, existiendo para la nada, es decir, para 
descubrir qué más existe por ahí”.

la hechicera y las máquinas - capítulo i
sergio romagnolo*

(versión de leonardo gonçalves)
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“Sí, nos vemos mañana aquí, cerca de las 9 horas.”

Los dos caminaron hacia sus casas. Eran dos casas pegas, dos edificios 
pequeños, adornados a la antigua, sala con televisión en el centro. Los dos 
pensaban en los días que habían pasado juntos, en las cosas que hablaban 
uno al otro. La mujer intentaba todavía entender la figura de la máquina 
y cómo ella pensaba, hasta qué punto su conocimiento se encadenaba con 
el de todas las otras máquinas. La máquina, por su parte, pensaba en la 
mujer como una persona dulce y bondadosa. La única representante de la 
raza humana estaba allí delante de ella, y así mismo, su mente parecía aún 
guardar los más grandes misterios que los aparatos habían jamás visto. La 
máquina utilizaba las proyecciones de la Hechicera, mientras pensaba en la 
mujer. Las proyecciones se dañaban cada tanto, y la máquina pasaba mucho 
tiempo intentando recuperarlas. 

La noche fue larga, con períodos de garúa fina y fría, los dos tuvieron que 
recurrir a las colchas guardadas en los roperos.

Al día siguiente, ya con los abrigos encontrados en las casas, se encontraron 
para el desayuno. Eligieron un café del barrio cerca de donde estaban, 
entraron, se sentaron, la mesa ya estaba puesta, como de costumbre los 
aparatos cuidaron todo, ya previniendo las necesidades de la pareja. 

“¿Sabes?, m.”, dijo la mujer, “me he sentido bien quedándome un 
poco sola, creo que necesitaba un rato en silencio.”

“Ese silencio... yo necesito entender mejor, no sé qué es ese 
silencio, porque siempre oigo las otras máquinas, no estamos 
nunca solos.”

“Eso era lo que quería preguntarte ¿hasta qué punto estás 
conectado a las otras máquinas?”

“mi conexión es total, yo soy todas ellas y ellas son yo, también.”

“¿No te hace falta una individualidad?”

“No, porque nunca la tuve. Puedo implementar una secuencia de 
programación para buscar esa individualidad.”

“¿Cuánto tiempo llevas para hacerlo?”

“más o menos 1,23 segundos”. 

“Entonces ¿por qué no lo haces?”

“¿Ahora?”

“Ahora.”

...

“Listo.”

“¿Y?”

“¿Y qué?”

“¿Cómo te sentís?”

“Solo. Aunque esté con vos, estoy solo. De este modo, tengo ganas 
de estar siempre contigo, porque estando solo no tengo con quien 
hablar o pensar. me parece que, estando solo, la búsqueda por 
una fusión termina siendo una prioridad.”

“Creo que entiendo lo que decís, esa ansiedad por estar con 
alguien, imagina ahora mi ansiedad por estar con alguien, y no 
tengo alguien cerca. Perdona, creo que así te ofendo, no quería 
ofenderte, perdona.”

“No pasó nada.”

m. realmente se había ofendido, pues se sentía despreciado, pero cuando la 
mujer le pidió perdón, m. se dejó seducir por la dulzura de la figura femenina. 
Durante el desayuno, sentados a la mesa, mirando la vista a través de la ventana, 
en algún momento las manos de la pareja se tocaron y h. se sorprendió con la 
temperatura tíbia de la mano de m.; ella nunca había imaginado que sus manos 
pudieran producir aquel calor. h. se puso a mirar a m. y se olvidó que hablaba 
a una máquina. 

“¿Qué vamos a hacer hoy?”, le preguntó h., como para extraviar el foco 
de la charla para otro tema. 

“Podemos viajar, salir de la ciudad, ¿qué te parece? A mi me 
gustaría conocer otras partes de este sitio.”

“me parece bien”. 

Después del desayuno, los dos fueron a la estación, tomaron un tren hacia el 
sur. Pasaron algunas horas mirando el paisaje que pasaba con los movimientos 
del tren. Veían un paisaje de campo, con plantaciones abandonadas, algunas 
veces casas vacías. Las estaciones pasaban rápidamente por sus ventanas. 
Durmieron recostados. Cuando llegó la noche, m. percibió que, del lado 
izquierdo del tren, se podía ver un objeto brillante como el faro de un 
helicóptero; más tarde percibió que se trataba de Júpiter. Aquel año, los 
planetas Júpiter y Saturno estaban lado a lado, parecían muy próximos. m. 
escuchó una voz que preguntaba: 

“¿En cuál número te quedaste, de tus pensamientos?”

“Creo que fue el 15.”

“¿No estás seguro?”

“No.”

h. quedó sorprendida, pues nunca había visto a m. tener una duda de algo. 
¿Podría ser que la desconexión de las otras máquinas hubiera dejado a m. 
confundido?

“Creo que fue el número 13”, ella dijo, intentando disfrazar su exactitud. 

“14. Las galerías comerciales no funcionan pues quieren tener 
lucros vendiendo lo que nadie quiere comprar. El Arte siempre 
fue, y siempre será, subsidiado.”

“Esa idea es buena, porque pone el concepto de inutilidad del 
Arte. ¿Para qué sirve el arte? Lo mismo se aplicaría al ser 
humano, ¿para qué estamos aquí? Para nada, para ver a las otras 
cosas accidentales que existen por ahí, como me habías dicho 
antes ¿no?”

“Ajá...”

“15. Que una persona común comprenda una obra de arte 
contemporánea sería lo mismo que esa persona ingrese a un 
laboratorio de química o física y elija el tubo de ensayos que le 
parezca más bonito.”

“16. Si un artista hace una buena obra de arte contemporáneo, 
ella tiene que ser nueva, y si ella es nueva, nadie sabrá qué hacer 
delante de ella, pues no se sabe para dónde ella va.”

“¿Entonces nunca sería posible a una persona común, no iniciada 
en el Arte, tener contacto con una obra?”

“Si esa obra es muy nueva y radicalmente contemporánea, sería 
muy difícil.”

varía un poco, parece un poco imprecisa. En general, tienes una 
forma humanizada, próxima a la de un hombre alto, de mediana 
edad, te pareces a unos amigos míos. Pero a veces esa forma tuya 
pierde el foco y suelta algunas chispas, algunos brillos.”

“Perdona, fui proyectado para que pareciera lo más familiar 
posible para ti, esos defectos no deberían darse; mi forma debería 
ser estable. Las máquinas pensaron en utilizar en mi proyecto la 
mecánica cuántica, esa física basada en la probabilidad de dónde 
estén los electrones, así mi presencia es más una probabilidad de 
presencia que una cosa estática.”

“No hace falta disculparse, las oscilaciones no parecen defectos, 
son incluso interesantes.”

La máquina busca mirarse a sí, volviendo su cabeza hacia abajo, mirándose los 
pies y viendo parte de su pecho y piernas, y se siente un poco frustrado por no 
lograr ejecutar su emulación con más calidad. 

“¿Vamos a seguir con la discusión sobre Arte?”

“Vamos.”

La mujer mira a la máquina y piensa en lo que acaba de decir sobre su apariencia 
y de cómo esa forma de hombre que oscila y brilla, un poco desenfocada, 
empieza a parecer un poco más amistosa. 

“7. La pintura es fácil de empezar y difícil de terminarse.”

“8. La escultura es difícil de empezar y fácil de terminarse.”

“La pintura parece una cosa del diablo”, dice la mujer. “Cuando uno 
está pintando y piensa que podría hacer algo en determinada 
parte para que la pintura quede más bonita, es como si esa parte 
quedara diciendo: ‘mira qué hice yo para estar más bonita’, 
entonces esa estrategia queda muy evidente y la pintura queda 
fea. Pero si no hacemos nada,  la pintura queda fea de verdad. Es 
casi imposible hacer pintura, si existe una salida, es engañar a la 
pintura, cuando ella no está mirando, uno llega y hace una cosa 
muy rápidamente, sin que ella lo perciba.”

“o hacer una falsa pintura.”

“9. Los materiales naturales son más fáciles de trabajar. Al mismo 
tiempo, como el canto de la sirena, existe la posibilidad de que 
el artista se pierda, embriagado por la belleza del material, y no 
haga una buena obra.”

“La cuestión es que demasiada belleza estraga la pintura o la obra.”

“10. Si uno tiene un hábito que se repite todos los días, ese hábito 
va a terminarse, porque todo cambia, todo el tiempo. Aquí yo 
debo explicar. Cuando uno tiene un hábito, significa que ya viene 
haciendo eso desde hace mucho, y si las cosas siempre cambian, 
entonces significa que existe una probabilidad grande de que el 
cambio esté próximo. Si a uno le gusta mucho alguna cosa, ese 
algo que le gusta debe acabarse luego. Parece un poco pesimista, 
pero hay una lógica en eso.”

“Espero que haya algunas excepciones, por ejemplo: si a uno le 
gusta mucho una persona, ese amor no tiene que acabarse por 
eso. Tal vez las excepciones puedan aplicarse a los seres vivos o a 
los bienes, como a un coche o a una casa”. 

“Puede ser... Yo pensaba más en hábitos, como ir a un sitio o el 
placer de ver cierto programa de televisión. Pero también las 
personas pueden cambiar, y si el cambio ocurre en solo una de 
las personas, la relación puede dañarse. Por otra parte, el cambio 

puede ocurrir simultáneamente en las dos personas, como en un 
baile, ahí la relación puede desarrollarse con los cambios.”

La máquina empezaba a pensar en qué tipo de categoría la mujer le 
colocaba; como un ser vivo o como un bien. La indefinición de su imagen 
hacia la mujer le sacaba la comodidad de su íntimo —causaba una cierta 
decepción—, cosa que hasta entonces ese mecanismo no había probado, 
una sensación de vacío y una presión a la vez, como un peso en el pecho. 
La máquina se distrajo e hizo un silencio de algunos instantes, perdida en 
sus pensamientos, intentando comprender las sensaciones que empezaba a 
probar. Algún tiempo pasó sin que percibieran exactamente cuántos minutos 
pasaron, las dos figuras se miraron a los ojos y percibieron por primera 
vez un vínculo de amistad y confianza formándose entre ellos, cuando la 
máquina interrumpió ese clima, cambió la mirada hacia otro punto y dijo, 
con aire profesoral: “Yo tengo todavía muchos pensamientos sobre 
Arte, tenemos una agenda llena hoy”. La máquina intentó hacer alguna 
especie de humor para cambiar el clima intimista que se había instalado, 
como si estuviera un poco tímida y avergonzada. 

“11....”

“¿Cuántos pensamientos son, a ver?”

“¿Te aburro?”

“No mucho, pero podríamos hablar sobre otras cosas, y no me 
gustan mucho las reglas, aún las reglas para conversar.”

“Yo no quiero aburrirte, si quieres cambiar de tema, podemos 
hablar de otra cosa.”

“Vamos a escuchar solo algunos más, después hablamos de otras 
cosas, 11....”

El tiempo parecía cambiar en aquel momento, soplaba un viento un poco 
más frío, parecía que llegaba un frente frío, algunas nubes más cargadas 
empezaban a formarse. El cielo empezaba a quedarse con un dibujo como 
una estampa, como un piso lleno de pelotas de algodón. 

“11. El Arte no será, y nunca fue, como es hoy, porque el Arte está 
cambiando, todo el tiempo.”

“12. El Arte no se repite.”

“13. Las galerías, como establecimiento comercial, tienen que 
dejar de existir dentro de quince años. Bueno, aquí vale la pena 
hacer algunas explicaciones: cuando escribí esos pensamientos 
no estábamos solos en el mundo, las galerías funcionaban a todo 
vapor. Está claro que tenemos que remontarnos a aquella época 
y pensar en cómo las cosas se encaminaban y cómo ellas se 
transformarían si todo estuviera como estaba en aquél momento, 
sobretodo como un estudio histórico y antropológico.”

“Esos tres hablan de cambios y de cómo no nos gustan los cambios.”

Empezaba a oscurecer, y la mujer tuvo una idea para proponer a la máquina: 

“¿Y si hoy durmiéramos en casas distintas, solo para variar un 
poco? Necesito estar un poco sola.”

La máquina se sorprende con la propuesta, por no ver ningún objetivo claro a 
alcanzar durmiendo en casas distintas. Las máquinas creían, por el hecho de la 
mujer estar sola en el planeta, que a ella le gustaba tener compañía constante. 
Sería ese uno de los muchos datos a ser analizados por las máquinas hasta que 
fuera posible un entendimiento completo de esa raza que las había creado. 

“Puede ser, yo no veo ningún objetivo en eso, pero para mí no hay 
problema ¿nos vemos mañana para el desayuno?”

pintura más allá de la pintura | sergio romagnolo
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La práctica de la pintura nos lleva necesariamente a los 
conceptos que son inherentes a ella y muchas veces despreciados 
u olvidados en el desarrollo de la historia del hacer artístico. 
ofuscada por las novedades de la tecnología y por la temporalidad 
ansiosa del reloj digital, también nos olvidamos que la pintura ya 
obtuvo su status de ciencia de la imagen, así como el ordenador, 
técnico, transportador de realidades virtuales. 

Vamos a intentar, aquí, caminar en el sentido de revelar 
su presencia e inserción en el contexto de la vida y del arte 
contemporáneo. Propongo una reflexión que nos obligue a tener 
en cuenta los diálogos que se concretizaron y que están todavía 
muy presentes entre la Pintura, con su gran carga histórica, y las 
nuevas técnicas artísticas, como la instalación, la fotografía, el cine 
y el video. Entender la visión que el hombre tiene sobre el mundo a 
través de la Pintura y de técnicas más inmediatas, será siempre un 
desafío. Lo interesante ahora es que la Pintura ya no se encuentra 
en el centro y es, a su vez, igualmente periférica, así como los 
nuevos medios lo fueron algún día. Pero ella acaba influenciando el 
centro. igual hoy tampoco podemos negar el uso y la contribución 
de todos estos medios para el quehacer de la Pintura.

pintura como cuerpo o espejo de la irrealidad

Es mañana, la pintura en la pared de la pieza. 
Un cuerpo extenso, con su dimensión proporcional al hombre. 
La luz de la mañana enciende sus colores raros y perfectos. 
Dependiendo de la posición en la que te ubicas en el espacio, la 
pintura muestra brillos de tintas vinílicas y el “efecto” pictórico de 
texturas fijadas en masas. 
Al atardecer, la luz de la pintura va haciéndose más real hasta 
obscurecerse el día. 
El espacio; el día borra la imagen. 
La realidad de la luz ya no revela la realidad de la pintura. 
Y así, con ese cuerpo, la imagen descansa en la noche. 

Cada década, cada siglo, va reinventando el ojo contemporáneo; 
todos los medios trabajan sobre la percepción humana y así 
resulta imposible el agotamiento del medio visual que sea, si 
está tratado con la mirada y el espíritu del ahora. De ese modo, 
este medio se mantiene poderoso a través de su gran gradación 
expresiva y ante la voluntad del artista que se propone enfrentar 
sus problematizaciones. 

muchos artistas que no son pintores utilizan hoy esas 
problematizaciones, creadas en el campo pictórico, como punto 
de partida para sus trabajos en “nuevos medios”. Esto comprueba 

su importancia en la cadena de la historia y en el mantenimiento 
de un discurso en el quehacer del arte contemporáneo. Video 
y fotografía trabajan con la imagen instantánea, lista, directa, 
mientras la pintura crea una imagen indirecta y atemporal. El 
artista tiene que construir la imagen, y esto la hace mucho más 
compleja. Así, cuando un videoartista o un fotógrafo transforma el 
tiempo real de una imagen, indefectiblemente penetra el campo 
de la Pintura. Seleccionando capas, opacidades, traslucidez 
y temporalidad. Del mismo modo, muchos pintores se han 
contaminado de las nuevas técnicas creando en sus obras un 
diálogo entre la Pintura y las acciones artísticas contemporáneas. 

La esencia de la Pintura como pensamiento, para nosotros, 
es preciosa, porque la Pintura es una manera de pensar y se 
constituye en un enorme patrón arquetípico al cual varios artistas 
continuamente volverán para la creación de nuevos experimentos 
del lenguaje humano. El pintor busca, en el enigma de la Pintura, 
su misterio, pero el pintor no quiere ver con palabras.

“... Esa filosofía por hacer es lo que anima al pintor, no cuando exprime 
opiniones sobre el mundo, pero en el instante en el que su visión se 
hace gesto, cuando, lo dirá Cézanne, él ‘piensa por medio de la pintura’. 
Todas las cuestiones, el autocuestionamiento de la filosofía y de esta 
para el mundo alrededor, están desarrolladas al ejemplo del pintor, que 
persigue el enigma de la pintura, y no hace ver por palabras.” 1

Después de todos los experimentos de la vanguardia y un mejor 
entendimiento del espacio como desafío del arte, la Pintura 
también abandonó su indiferencia por la arquitectura. ¿Cómo 
poner una pintura para exhibición sin observar la espacialidad 
arquitectónica relativa al sentido que se quiere dar al mostrar 
aquella pintura?

La Pintura viene retomando las paredes de murales, incluso 
espaciales, muchas veces de forma efímera. En realidad, ella 
recupera, con el ejercicio de instalaciones, del site specific y del 
arte urbano, varios ejercicios del antiguo oficio de la pintura en 
iglesias y castillos en la Antigüedad.

el tiempo expandido de hacer y de mirar

Consideraremos a la Pintura como una herramienta de oposición 
a los tiempos contemporáneos que, con el campo virtual, ha 
transformado la sensación de temporalidad. La Pintura nos 
obliga a vivir el tiempo real del reloj en el momento del hacer 
y en el momento de observar la obra, en la paralización de un 
tiempo imaginado, expandido en grandes minutos. El artista y el 
espectador recrean la imagen en tiempos diversos. 

El quehacer pictórico enfrenta un trabajo temporal, de 
observaciones de un vasto momento temporal. Para detenerse y 
apenas mirar, para hacer y rehacer, cuando nos ponemos como 
observadores de la obra. Acciones rápidas y precisas o lentos 
pasajes por infinitas capas. Capas temporales. Un tiempo lento, 
que nos remite al tiempo de la niñez, largo, donde solo la luz 
del día le dice al niño que tiene que jugar o dormir. La infancia 
preserva el tiempo expandido, la percepción del presente, de la 
expansión de los minutos. 

La Pintura opera en el presente. El quehacer se hace en el 
momento presente del toque, del golpe, del rompimiento, de la 
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“¿No estás siendo muy radical?”

“¿Lo crees?”

“Sí, porque así el Arte sería solo para pocas personas.”

“El problema que el arte alcance a muchas personas o no, es un 
problema de la información de esas personas, y no del Arte.”

Hubo un silencio, los dos quedaron en la contemplación de aquel cielo limpio 
con los dos planetas lado a lado. A la continuación de la noche, los dos quedaron 
cansados y fueron a sus cabinas a dormir. Aquella noche no fue igual a las 
otras noches para m. Su sueño se interrumpió varias veces por la elevación de 
la temperatura de su cuerpo, seguido de caídas abruptas. Sus sueños giraban 
alrededor de h., su rostro parecía hablarle a él y repetir las mismas frases, pero 
m. no lograba escuchar su voz. Su cuerpo ahora parecía incomodarse con sus 
huesos, m. no sabía cómo acostarse de lado sin que los huesos de la pelvis no 
le apretaran las carnes. El propio balancear del tren despertaba a m. de sus 
cortos espacios de sueño. Por la mañana, llegaron a una ciudad que se llamaba 
Buenos Aires. Tomaron un taxi que parecía andar solo, fueron a un hotel en la 
calle Marcelo T.  de Alvear, estaban cansados del viaje. Quedaron en que iban a  
almorzar juntos. Más tarde, en el Puerto Madero, en un restaurante, se sentaron 
a una mesa afuera, con vista para la marina. 

“Esta noche no he dormido muy bien, nunca había tenido 
pesadillas antes.”

“La buena cosa de no lograr dormir es que la noche siguiente uno 
duerme muy bien.”

“ojalá tengas razón. me siento un poco mareado.”

“Después del almuerzo podemos caminar por la marina.”

Por la noche, m. preparó una sorpresa para h., pidió a las máquinas para 
proyectar la película Gilda, de 1946, en una pared de un edificio cerca del 
hotel donde estaban hospedados. La noche estaba fría, la mujer y la máquina 
fueron por las colchas y se sentaron en unos sillones en medio de la calle, donde 
pasarían muchos coches, pero ahora estaba totalmente desierto, y vieron la 
película en silencio. La proyección se hizo gigante, el personaje Gilda tenía el 
tamaño de los edificios, parecía que la ciudad había parado sus actividades solo 
para ver a Rita Hayworth entrar en la escena por la parte baja de la pantalla, 
como si ella hubiera salido del propio piso de la ciudad. Los dos permanecieron 
juntos, pero no se tocaron. m. hesitaba sobre tocar a h., no sabía si ese deseo 
era recíproco. m. ahora se veía intentando imaginar qué pensaba h. y, al mismo 
tiempo, miraba la película, y la imagen de Gilda casi se sobreponía a la imagen 
de la Hechicera que él había recuperado anteriormente. No solo las imágenes 
se sobreponían, las actitudes de Gilda se confundían con las actitudes de h., él 
intentaba comprender por qué Gilda no decía que amaba a Johnny Farrell y, al 
contrario, en cada escena decía que lo odiaba. Johnny quedaba cada tanto más 
confuso, así como m. Después de la proyección los dos fueron a tomar un café.    

“Pero ¿por qué Gilda no decía que lo quería desde el comienzo?”

“Ella decía que lo quería, pero él estaba más preocupado con 
el hecho de que ella estaba casada y, en cierto modo, de 
haberlo traicionado.”

“Lo que más me gusta de la película es cómo ella es, de cierto 
modo, vacía. Toda la película tiene pocos elementos. El casino casi 
no tiene decoración, la película es muy económica. La Argentina 
que hay allí es muy pequeña, deshabitada, casi como la nuestra. 
La película parece una pieza de teatro.”

“¿Sabes qué es lo que me gustaría hacer ahora? me acuerdo  
cuando teníamos que andar en auto por la ciudad para ir a ver a 
alguien o algún programa, yo quería andar en auto.”

“Vamos a buscar un auto, entonces”, dijo m. 

Los dos entraron en uno de los muchos autos estacionados por la calle y 
empezaron a andar por la ciudad vacía e iluminada. Las máquinas mantenían 
las ciudades todas como si estuvieran habitadas, con las luces encendidas, 
autos estacionados, subtes funcionando. Ellos solamente no sabían si la 
ciudad funcionaba para ellos cuando llegaban a ella, o si todo funcionaba 
todo el tiempo en  el mundo. Fueron por la avenida Rivadavia, cruzando sus 
transversales libremente. Los carteles luminosos con publicidad de tiendas, 
películas, piezas de teatro pasaban poco a poco por sus ventanas. Las avenidas 
parecían interminables y ellos podían andar indefinidamente por ellas. 

El paseo parecía que duraba horas, y realmente debe haber durado mucho. Los 
dos pasearon en silencio, cada uno con sus pensamientos. La mujer se acordaba 
de las muchas veces que andaba en auto por su ciudad, las personas que conocía 
y sus programas. Se acordó de los novios que tuvo y cuántos de ellos encontró 
dentro de los autos. Momentos de mucho cariño y discusiones. De otro modo, 
m. estaba todavía un poco confuso, sus pensamientos no eran más tan lineales 
y ordenados como antes. Intentaba imaginar qué estaba pensando h. y si aquel 
paseo era agradable para ella. Él tenía ganas de agradarla y de parecer lo más 
natural posible, y no una máquina que simulaba ser un humano, pero más y más 
su cuerpo y su mente se volvían humanizados. 

“¿Vamos a dormir?”, le preguntó h., interrumpiendo los pensamientos de 
m., que ya estaban muy lejos. 

“Vamos, yo también tengo sueño. Espero que esta noche yo 
duerma mejor que la noche anterior.”

“Ah, hoy vas a dormir muy bien.”

Fueron al hotel, cada uno para su habitación, en la hora de la despedida hubo 
una cierta hesitación, m. no sabía si le daría un beso a h. de buenas noches o 
si apenas volvería las espaldas para irse. Para m. la hesitación parecía recíproca, 
pero m. no tenía ninguna prueba de que h. pensaba lo mismo. 

“Buenas noches”, dijo h.

“Que duermas  bien”, dijo m., sin dejar traslucir sus preocupaciones. 

La habitación vacía y limpia, y la cama arreglada dejaron más pensativo a 
m. La noche siguiente no fue todavía la noche que m. esperaba. Los sudores 
volvieron, la temperatura de la habitación calentaba y enfriaba en ciclos. Las 
pesadillas volvieron. m. se veía en el sueño como un gigante en medio de 
la ciudad, estaba durmiendo en un puente sobre un río, su cuerpo encajaba 
exactamente en el tamaño del puente, sus brazos alzados prendían los cables de 
acero que se extendían en la estructura. h. surgía en su sueño también gigante, 
acostada en medio de los predios rojos. h. estaba tranquila, los brazos cruzados 
como esperando algo. A la mañana siguiente, durante el desayuno, mientras m. 
contaba su sueño, de pronto h. puso su mano caliente y seca sobre las manos 
frías y húmedas de m. Un corazón disparó y batió más rápidamente. m. sintió 
sus piernas aflojaren y un calor le tomó todo el cuerpo. 

“Tuve una idea para hacermos algo esta noche”, dijo m., intentando 
mantener el control de la situación. “Y si durmiéramos al aire libre, en 
medio de las avenidas?”

“me gusta la idea, si el tiempo ayuda, puede ser...”

Caminaron, pasearon, pero aquella mano tan caliente sobre las suyas, no se le 
iba de la mente; sentía como si aquella mano estuviera todavía sobre las suyas. 
Él no logró concentrarse en la charla y pensaba sobretodo en el por qué de 
aquel gesto. 

Aquella noche todavía no sería posible dormir en la calle, pues el tiempo estaba 
feo, y lloviznaba toda la noche, pero tres noches después se vieron en una cama 
matrimonial muy grande, arreglada en medio de la avenida 9 de Julio, al lado del 
Obelisco. La composición recordaba la de una habitación con mesetas al lado 
de la cama, lámparas, jarras con agua y vasos. Estaba la posibilidad de ver alguna 
película proyectada en algún edificio, pero prefirieron no ver nada. Eligieron 
acostarse en la cama y mirar al cielo lleno de estrellas, con el Obelisco como un 
dedo indicando las estrellas. Júpiter y Saturno estaban todavía lado a lado, como 
dos luces atravesando el cielo. 
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En pleno año 2009, y en medio de una crisis hija de puta, vuelven 
las viejas cuestiones que nunca me abandonaron: ¿por qué hacer 
arte, y por qué tal cosa me atrae tanto? Esta pregunta me remite 
de inmediato a mis remembranzas más remotas, cuando era chico, 
y garabateaba calaveras, cuchillos y mujeres desnudas. ¡Espero 
que ningún psicoanalista busque una explicación a todo esto!

Desde que hube empuñado el lápiz por primera vez, éste me 
mostró que yo habría de ser un pésimo dibujante, aunque 
esforzado. Pero tal cosa no cambió para nada mi interés por el 
arte, por la fabricación o la modificación de imágenes. Muy por 
el contrario. Comencé a buscar otras personas que, como yo, no 
creían que el arte estuviese en el dibujo de observación o en la 
naturaleza muerta. Si yo tuviese que vivir dibujando o pintando a 
la gente como ella lo pretende, me moriría, por cierto, de hambre, 
a pesar de que creo que casi todo artista en este país —que tiene 
serias dificultades en entender la importancia de la actividad 
como fomentadora de cultura— está a punto de perecer por eso.

A partir de mis estudios universitarios de la materia, esto es, en 
la Escuela Guignard de la uemg (universidade do Estado de minas 
Gerais), escenario de las discusiones más interesantes y granero que 
ya entregó grandes artistas al escenario internacional, comencé a 
ver el arte con ojos más maduros y el corazón más niño. Percibí que 
mi falta de paciencia por dedicarme al dominio de las apariencias no 
era un defecto, sino una cualidad. Y el descubrimiento del óleo sobre 
lienzo, ese viejo recurso que para mí nunca habrá de estar fuera de 
moda, era todo lo que yo necesitaba para tener la seguridad de lo 
que haría hasta el último día de mi vida. 

De cualquier modo, y ya que sobre la vida carecemos de control, 
“aunque ande por el valle de las sombras, nada temeré”; porque, 
además de mi amor por el arte, tengo pasión por el Derecho, y 
ser abogado “en el valle de las sombras” apenas habrá de ser 
un modo de ser en mi hábitat natural, como muchos dicen. Lo 
importante es que todas las cuestiones que yo crea pertinentes 
encontrarán siempre espacio en mi labor artística, cualquiera sea 
la técnica que juzgue necesaria para el caso, principalmente en 
mi técnica preferida, que es el óleo.

Habiendo observado que el arte no es la simple producción de 
imágenes, con la pretensión de perdurar en el tiempo y en el 
espacio, principalmente en el espacio de las salas de las señoras 
ricas, me dedico a él como a un vicio. En todas las profesiones, la 
gente elige lo que quiere ser y se dedica a ellas; en el arte, para 
quien realmente nació para el arte, la historia es muy diferente: el 
artista hace su trabajo porque no consigue dejar de hacerlo.

Pero ¿qué sería lo que nos prende en la producción, en la fruición 
o simplemente en la mera curiosidad de lo que pueda ser el Arte? 

¿Qué es lo que hay atrás de la sonrisa de la mona Lisa para que 
haga que tantos la busquen, como si se tratase de la romería a 
un objeto sacro? ¿Quién determina la importancia de este o de 
aquel objeto al colocarlo en lugar tan destacado y llamarlo Arte? 
Formé millones de teorías acerca de estas preguntas, cada una 
contradiciendo perfectamente a la anterior, pero descubrí que por 
mí mismo no tendría la capacidad de determinar la naturaleza 
del Arte, y de que tan solo me compete realizarlo, más que nada 
porque no consigo dejar de hacerlo.

Al experimentar el sistema que envuelve la producción, la 
discusión, y observando, aunque fuera de lejos, el aspecto de 
comercialización de lo que por ahora llamaremos arte, percibí 
que el asunto es aún más complicado que lo que yo lo veía antes 
de haberme dedicado a él. Entre todos los factores que se ofrecen 
para calificar este o aquel objeto como artístico, contamos con 
nuestro interés de artistas en su creación; con los galeristas, que 
buscan entre los objetos creados aquel que es el más adecuado 
para su clientela, en la mayoría de los casos gente adinerada 
que, orientados por los propios galeristas acerca de lo que es 
“interesante”, o no, eligen este o aquel objeto para ocupar un 
rincón de su departamento “bien decorado”; además de otros 
factores, varios, como el representado por el crítico, de modo 
general alguien que discute tanto el Arte que no tiene tiempo de 
pensarlo; y los productores culturales, ¡esos imprescindibles!

En la caminata por terreno tan arenoso, tuve la suerte de 
encontrarme con situaciones y oportunidades sin par, entre 
las cuales cuento el seminario del Centro de Experimentação e 
informação de Arte (ceia), que a partir del tema “Pintura más allá 
de la pintura” juntó a artistas y pensadores en un enorme galpón 
durante algunos días y algunas noches, con el objeto de pensar, 
producir y debatir lo que sería esa pintura y cuál sería su espacio 
y pertinencia en este mundo postindustrial. ¿Qué habría después 
de ella? Aún vacilo frente a esta cuestión, pero las marcas que 
quedaron de estos encuentros artísticos son indelebles.

mi investigación se fundamentó de modo permanente en el tema 
“el hombre y sus relaciones sociales”. Siempre creí que el Arte 
es política; incluso cuando no tenemos una voluntad política, 
en el sentido estricto de la palabra, tomamos partido de algún 
tipo cuando hacemos arte. Aun cuando huimos de nuestra 
responsabilidad de críticos del sistema en el que estamos 
insertos, somos seres políticos. No existe la posibilidad de huir de 
esto. El hombre es un ser que vive la política en todo instante, y el 
artista no es diferente.

Lo que se vivió en el seminario enriqueció a todos los que tuvieron 
la oportunidad de participar de algún modo en él. Cabezas 
diferentes e intereses bien cercanos. un gran atelier de donde 
salieron trabajos de arte, en el cual se forjaron relaciones, e 
incluso se estrecharon, entre personas interesantes. Debates, 
risas, cafés, tortas y cervezas auxiliaron en mi encuentro con el 
trabajo que forma parte de mi vida cotidiana.

En cuanto al resto, no sé. En busca de respuesta sobre lo que 
sería la “Pintura más allá de la pintura” encontré el mundo. un 
mundo que continuará teniendo sus crisis hijas de puta, pero 
felizmente tendrá aún la pintura y todo el Arte en general.

Nula es la vida sin el Arte, y pobre es el arte sin la pintura. 

sobre el arte de un modo general

ronaldo garcia*
(versión de raúl márquez sullivan)

fregada, de la caricia. Los pinceles determinantes, actuando en el 
presente de las acciones del artista.

Estas reflexiones nos servirían también para determinar ciertos 
parámetros de la performance, que se vale de relajamientos 
del tiempo, para alcanzar el espectro de la imagen construida, 
representacional, pictórica. Pero que es siempre constreñida a 
encarar el presente temporal de la acción, la existencia de cada 
segundo presente en el estado performático, así como el pintor en 
el momento de decisión de la acción. El pintor también determina 
cuándo termina su performance. 

La Pintura es el fantasma de la reunión de varias presencias del 
artista. Podríamos relacionar el uso del cuerpo del performer 
a un pincel. En la Pintura es él, el pincel, orientado por varios 
impulsos humanos, conscientes e inconscientes, el que refleja y 
presencia todos los minutos del hacer, de los impulsos del cuerpo 
inconsciente del artista, pues, al contrario del performer, el pintor 
deja su cuerpo carnal inconsciente para activar otros registros de 
su existencia. Ambas miradas, cerebral y emocional, se conectan 
directamente con la punta del pincel; el artista está borracho, 
tomado por el hacer seductor de las tintas y del poder de sus 
efectos acuosos. Brazos, manos, tronco, piernas y dedos se torcen 
para el toque deseado.   

Como un efecto medusa, la Pintura domina, por el ojo y por 
el tacto, el alma del artista. A pesar del frecuente cliché de 
la relación de la Pintura con la belleza, con valores estéticos 
tradicionales, la realidad es que podemos esperar de la Pintura lo 
horrible y lo sublime. muchas veces ella contradice el comando y 
se transforma a los ojos del observador. 

lo fantasmagórico, la realidad emocional e invisible de la mirada

El artista observa los fantasmas que aún no están presentes en 
la imagen concreta del universo humano. A cada capa y etapa de 
su plan de representar auras de la realidad, el artista duda de su 
competencia para conducir la aparición de la imagen, para ver los 
mejores contornos, manchas, nebulosas. Comandar el toque del 
pincel sobre la superficie imagética. 

Dentro de esos espectros de la forma es que, a partir de la duda 
de sí misma, se encuentran soluciones visuales muchas veces 
más fuertes que la idealizada a priori. El alma y los ojos del 
artista tienen que estar vigilantes y conectados a la sensibilidad 
visual de cada una de esas capas de elección, de cada uno de 
esos momentos. La pintura está cargada de ellos, son ellos 
los que determinan la lectura de cada obra. Dentro de esos 
momentos es que se encuentran los instantes mágicos en los que 
la técnica puede sobrepasar lo representativo, para traer al ojo 
una dimensión del color y de la atmósfera emocional. La pintura 
puede representar la atmósfera del aire,  cambiar la lógica de 
la perspectiva del ojo y del cerebro para resignificar y traer vida 
particular a cada imagen creada en ese limbo de lo sensible. 

Vemos hoy el darse vuelta de la historia de la imagen, banalizada 
por  diversos medios como la televisión, vehiculizando el video, 
el cine y la fotografía, como productos capitales. El hombre es 
bombardeado con imágenes listas, duras y sin alma. Las técnicas 
artísticas tradicionales como la Pintura nunca van a perder su 
poder de transformar la realidad a través de las atmósferas 
solamente representables por el ojo de lo sensible, por el sopor  
de lo racional. 

La Pintura nos permite la creación de una realidad emocional 
más allá de la imagen rápida de lo real. Cuando una fotografía 

adquiere efectos atmosféricos a través de la elección de la 
luz o manipulaciones digitales, tiene una relación directa con 
nuestra percepción pictórica o cinematográfica de la imagen. 
Atualmente existen personas que creen en el agotamiento de 
las técnicas tradicionales como poéticas de lo contemporáneo, 
pero se olvidan que justamente esas técnicas preservan una 
dimensión de lo desconocido, más allá de lo real —personal, 
única de cada mirada. 

El toque presencial, temporal, accidental, exacto y frágil. 

Así se forma la imagen, en la presencia del toque, que determina 
muchas emociones. Dependiendo del toque, sabemos el esfuerzo, 
la rapidez, energía o debilidad de la persona en aquel momento, 
así el artista se moviliza para dejar transmitir sus pensamientos 
emocionales o racionales.
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específicamente en una práctica llamada kolam, o sea, dibujos 
decorativos en el suelo, con muchas variaciones y muchos 
nombres en diferentes regiones de la india (ver imagen i, página 166). 
Esta práctica está asociada básicamente a una costumbre del ama 
de casa en las primeras horas de la mañana: el saludo al sol por 
medio de un modelo geométrico de líneas, puntos, triángulos y 
círculos trazados en el piso con polvo y hierbas. En el frente de la 
casa, el kolam queda literalmente puesto más allá de la puerta. 

una versión especialmente elaborada de kolam es practicada en 
el estado de Kerala, región sudoeste de la india, en donde una 
imagen tridimensional de la diosa Bhadrakali (ver imagen ii, página 
166) es modelada en intrincada filigrana con diferentes tipos de 
polvo: blanco, negro, amarillo, verde, rojo, que son extraídos del 
arroz, del arroz quemado, de la cúrcuma, de hojas y de una mezcla 
de cúrcuma y limón. Todas las substancias del kalam, como es 
llamado en Kerala, son naturales y biodegradables. Aun cuando 
este trabajo exija horas, y tal vez toda una noche antes de que la 
diosa Bhadrakali surja de la tierra, el punto culminante no es la 
finalización de esta imagen. Luego de terminada, ella representa 
sencillamente el momento crucial de la transición, aquel que 
precede la manifestación de lo que está más Allá. Este más Allá 
se materializa a medida que la fantástica imagen es borrada 
sistemáticamente con hojas de palma o por los pies del líder 
religioso y de los presentes al ritual, que danzan sobre la imagen, 
reduciéndola a un montón de colores indescifrables. Solamente 
cuando la diosa es devuelta a la tierra, el más Allá está presente. 
Tan solo entonces se puede decir que se está en el territorio de 
más Allá.

De esta práctica quisiera rescatar tres principios que creo puedan 
ayudarnos a pensar el significado del concepto de ‘más allá’, no 
por su representación literal, sino por un proceso de traducción.

1. En primer lugar, estamos impelidos a pensar en 
impermanencia. Como hombre de teatro, sé que ninguna 
representación permanece después de su término, y, como dijo 
cierta vez Antonin Artaud, el mismo gesto jamás será repetido 
de la misma forma dos veces. Cada representación muere en 
el proceso de su escenificación. Estos son los truismos de mi 
disciplina. En las artes visuales, no obstante, el trabajo del arte 
debe preservarse, y de cierta forma su vida solo comienza a 
ser totalmente reconocida en el momento de la exhibición, de 
la catalogación, de la compra, de la venta, del remate y de la 
apreciación repetida en múltiples reproducciones. El propio deseo 
de permanencia colocado en un trabajo artístico se presta a su 
tratamiento museal. 

2. La impermanencia del kalam no se limita a su significado 
metafísico; está asociada a un hecho económico de suma 
importancia: no puede ser transformada en commodity. La 
desaparición de la diosa en el ritual de la práctica del kalam en 
Kerala es una garantía de que no se la pueda vender. Hablando 
literalmente, no hay nada a ser vendido. El proceso de destrucción 
de la imagen está irremediablemente vinculado a la no-
comodificación. 

3. El principio más intrigante y más precioso que podemos 
extraer del kalam es el de la humildad. En esta práctica no 
hay autoría, no hay producto, ni tampoco impacto duradero a 
celebrar. ¡Qué diferencia de la maya (ilusión) con el arte que se 
consume en la hoguera de vanidades y que está representado por 
las interminables aperturas, bienales, retrospectivas y eventos 
bombásticos! ¿Qué espacio puede existir para la humildad en este 
mundo contemporáneo de la práctica del arte? ¿Qué significado 
podría tener la humildad en este contexto, no como virtud moral, 
sino como real técnica creativa, en el sentido de estar presente en 
el mundo y más allá de él?

Hay aún otro aspecto fascinante en la formulación de este 
simposio: la repetición de la palabra ‘pintura’. Cuando pienso en 
‘pintura más allá de la pintura’, la primera ‘pintura’ ya cumplió su 
jornada, y está colocada en otro punto del tiempo y del espacio; 
atrás viene la segunda ‘pintura’, y todavía no atravesó el intersticio 
de lo que está ‘más allá’. Y, sin embargo, los dos estados están 
representados por la misma palabra: ‘pintura’. La que ya atravesó 
el espacio que está más allá continúa siendo reconocida como 
‘pintura’, indicando la tensión entre las palabras, que son las 
mismas; y, sin embargo, repercuten de forma diferente. Y tales 
repercusiones merecen atención.

En esta charla voy a presentar dos grupos de tópicos y de 
problemas para el análisis. El primero se refiere a los intentos 
de artistas y especialistas contemporáneos en estudios 
culturales —y no solo de pintores— de transitar por fuera de las 
restricciones de la museificación. ¿Por qué debemos practicar el 
arte más allá del ambiente cerrado del museo? El segundo grupo 
de tópicos y problemas converge hacia la ‘manera’ de la práctica 
según se manifiesta en el arte público. ¿Cuáles son los diferentes 
modos del arte público? ¿Qué traemos de modos anteriores 
del conocimiento y de la especialidad artística? ¿Cómo adaptar, 
traducir, subvertir y traicionar las premisas que subyacen a este 
conocimiento y a esta especialidad? ¿Cómo desaprender lo que 
sabemos y abrirnos al surgimiento de nuevas visiones de lo que 
está más allá?

Como dije anteriormente, no escribo sobre pintura, lo que no 
quiere decir que no tenga reacciones frente a la pintura. De 
forma más crítica, diría que estoy comenzando a comprender el 
proceso de ver lo que hay en la pintura. recién en 1977, cuando 
salí de la india por primera vez, tuve la oportunidad de ver 
pinturas, también por primera vez, en museos y galerías. Aún 
recuerdo el choque que sentí al enfrentarme al Guernica en el 
museo de Arte moderno de Nueva York, cuando la obra todavía 
no estaba protegida por la jaula de vidrio a prueba de bala. No 
me acuerdo de haber visto pinturas en la india antes de 1977, 
por el simple motivo de que ir a museos y galerías no formaba 
parte de la cultura pública en Calcuta, en donde nací. Podíamos 
participar de la cultura cosmopolita de aquella ciudad vibrante 
y caótica sin involucrarnos en ningún momento con museos. 
En verdad, de todas las instituciones que la india heredó de 
su proceso de colonización en la construcción de su sociedad 
civil —la universidad, el teatro, el cine y el club de cricket, que 
pasaron, sin excepción, por formas extremadamente complejas 
de transformación autóctona— la única que resistió al proceso de 
descolonización fue el museo.

En su mayor parte, los museos en la india continúan siendo un 
depósito del pasado colonial, un residuo fosilizado de todo aquello 
que no tiene importancia en el día a día. Podríamos atribuir la 
fosilización del museo a la indiferencia del Estado y a la ausencia 
de un discurso museológico adecuado al contexto indio. Sin 
embargo, si profundizamos esta cuestión, tendríamos que decir 
también que los museos de la india no tienen sentido ni en el 
orden conceptual ni en el orden visceral y sensorial. El pasado que 
es conmemorado en el confinamiento de un museo es demasiado 
peculiar y árido para los múltiples pasados en mutación de la 
esfera pública de la india. Los museos no consiguen lidiar con 
esta multiplicidad de pasados que chocan y coexisten en el 
explosivo presente.

En lugar de desesperarme con la ausencia de una cultura vibrante 
de museos en la india preferiría concentrarme directamente 
en las prácticas culturales de la vida diaria, de la cual podemos 
retirar principios catalíticos sobre lo que está más Allá. Pienso 

sobre la pintura, inclusive.

También, todavía, hasta, mismo, igualmente, inclusive, mas, al 
mismo tiempo… una imagen es mayor que la forma bajo la cual 
fue hecha. La misma imagen, hecha de formas diferentes, es 
sobre todas las cosas, una misma imagen. En segundo lugar 
también es otra cosa. Para mí la imagen es igual al cuerpo 
después de una performance: continúa siendo cuerpo y continúa 
aún con el registro de la obra a flor de piel.

La imagen producida antes de la producción, la imagen mental, 
es fiel a lo que el cuerpo consigue ejecutar para alcanzar esa 
imagen: aun cuando el resultado sea totalmente diferente. Y 
sean la técnica, las voluntades, las nuevas ideas o materiales lo 
que construye nuevos puentes de lenguaje o nuevas pinturas, 
siempre algo es creado. Estoy en el punto desde donde empecé, 
pero este punto parece nuevo.

Pinto la casa, soy la casa, vivo en la casa, hay color en la casa, 
habito la casa y la altero al pintarla. La pintura está más allá de 
ella misma porque es posible volver a ella, ir y volver, y traer los 
vestigios, siempre, también, todavía, hasta, mismo, inclusive, 
más, al mismo tiempo.

también

maría eugenia salcedo*
(versión de raúl márquez sullivan)

Es un gran placer estar aquí en Belo Horizonte. Agradezco a 
marcos Hill la generosa invitación. Nos conocimos en Durban, 
Sudáfrica, cuando yo trabajaba en un proyecto de arte público 
llamado Tangencya, una linda palabra de su lengua, el portugués, 
que evoca muchas dimensiones del tacto. Quiero creer que el 
tacto tiene la propiedad de unir a las personas en las fronteras de 
las divisiones disciplinares, lingüísticas, culturales y políticas. Por 
persuasiva sugestión de marcos, el ‘tacto’ será el tema principal 
de las reflexiones de mi charla.

La temática de “Pintura más allá de la pintura” es, al mismo 
tiempo, intelectualmente provocadora e intrigante. Aunque no sea 
pintor ni escriba sobre pintura, estoy fascinado por el concepto 
de lo que está ‘más allá’. ¿Qué queremos decir cuando hablamos 
de un ‘más allá’? ¿Se trata de un salto a lo desconocido, de un 
vuelo a cielo abierto, o de una inmersión en el abismo? Podemos 
elaborar algunas hipótesis comunes sobre estas tres figuras del 
pensamiento:

1. Todas ellas —el salto, el vuelo y la inmersión— implican 
movimiento. Estar más allá no significa estar estático, sino en 
movimiento, y en movimiento continuo, muy a pesar de que se 
tenga la ilusión de estar detenido. 

2. Las tres figuras del pensamiento parecen activarse desde un 
lugar o punto de partida bien específico, aunque no esté nombrado.

3. La duración y la distancia reales del salto, del vuelo y de la 
inmersión no tienen límites y no se someten a medidas; en este 
sentido, estos conceptos ofrecen posibilidades trascendentales de 
vislumbrar el más Allá.

Desde un registro más político, estar más allá puede significar 
encontrarse localizado en otro espacio y tiempo —aunque sin 
duda en este nuestro planeta Tierra tumultuoso— al final y en 
los límites de una jornada, o disciplina, o práctica específica. Así 
como los artistas y activistas dan una dirección a las fronteras 
de sus realizaciones individuales, lo que está más allá los puede 
estar mirando directamente, no como la ‘tierra prometida’ que un 
inmigrante ve a través de los espacios libres del alambre de púas 
de una cerca. Quizás el inmigrante apenas necesite dar un paso 
para su travesía; sin embargo, y sin la necesaria documentación ni 
seguir la legislación, puede ser recibido por un tiro. En un escenario 
así, el lugar que está más allá puede verse como un intersticio, un 
espacio intermedio, o una interrupción de continuidad que se sitúa 
entre el terror de lo desconocido y la incertidumbre y los riesgos de 
lo que está por venir. Como dijo el teórico cultural Homi Bhabha: 
“El espacio que está ‘más allá’ y se interpone se transforma en un 
espacio de intervención aquí y ahora.”

reflexiones sobre lo que está más allá: 
experimentos en arte público, cultura y vida

rustom bharucha (conferencia)

(versión de raúl márquez sullivan)

pintura más allá de la pintura | maría eugenia salcedo | rustom bharucha

* Sobre María Eugenia Salcedo: ver página 131.
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la violencia furtiva permanecen en la comunidad después de 
terminado el mural. Entonces, ¿cómo podemos justificar la 
incoherencia presente entre la belleza del mural y la pobreza 
de su entorno? Aunque creado al aire libre y en colaboración 
con sus habitantes, el mural parece, aún, estar preso a las 
limitaciones simbólicas de la imagen. Para poder avanzar más 
allá de la imagen, el proyecto de los murales necesitaría de 
otras instituciones que pudieran catalizar las ‘sensaciones del 
bien’ construidas alrededor del mural en acciones sociales y 
económicas concretas para la regeneración de la comunidad 
como un todo.

más adelante hablaré de los diferentes tipos de colaboración 
artística que las acciones políticas pueden facilitar. 
Comenzaremos a preparar el terreno transfiriendo la 
fundamentación de mi charla a una comprensión más 
participativa de la práctica cultural más allá de la esfera pública. 
Hoy, cuando pienso en esta práctica, pienso en proceso: no solo 
en el proceso artístico, sino en su inserción en los procesos 
sociales, políticos y económicos en espacios relativamente no 
marcados, aún no controlados por grupos fijos. En otras palabras, 
siento cada vez más cercano el desafío de la posibilidad de 
trabajar fuera de los límites civiles estrictamente definidos: una 
posibilidad que pude poner a prueba en un proyecto artístico 
interdisciplinario en marcha denominado Tangencya en Durban, 
áfrica del Sur. Tangencya —una palabra que abarca las múltiples 
dimensiones del ‘tacto’— también tiene la connotación de una 
categoría más geométrica de lo que es ‘tangente’, de aquel punto 
de contacto entre dos superficies, que pueden —o no— cruzarse 
en algún momento. No obstante, la política del tacto en el espacio 
post-apartheid sugiere más el contacto explosivo, o la ausencia de 
contacto, que las tangentes.

Poco después de haber ido a Durban por primera vez leí un 
artículo en un diario de Calcuta acerca de una vendedora 
originaria de la india en un supermercado del áfrica del Sur que 
rechazó colocar el vuelto en la palma de la mano extendida de un 
hombre africano negro, poniendo el dinero entre ambos, sobre 
el mostrador. Se interpretó tal gesto —o mejor, no-gesto— como 
racista, de manera muy racista. Volaron acusaciones y contra-
acusaciones de ambos lados de la división racial. En el arte 
público, la inspiración debe nacer de tales encuentros en la esfera 
pública: aparentemente pequeños en sus registros, no obstante 
inmensos en términos de los efectos por medio de los cuales las 
comunidades politizan sus relaciones mutuas.

¿Qué significa ‘tacto’ en el espacio post-apartheid, en donde las 
segregaciones raciales permanecen intactas y son amargas, 
y en donde la violencia de la vida cotidiana —no solamente en 
las regiones de razas homogéneas, sino en todos los espacios 
intermedios, en las tierras de nadie— jamás fue tan volátil, tan 
arbitraria, tan aleatoria, tan despojada de sentido? Esta violencia 
ya no puede estar más vinculada directamente a cuestiones 
políticas, ideológicas o incluso raciales. Ella se propaga 
indiscriminadamente y puede describirse como la nueva banalidad 
del mal en la nueva áfrica del Sur. Sin embargo, sería muy fácil e 
incorrecto culpar a aquellos que perpetran la violencia por este 
‘mal’, que puede estar asociado de manera mucho más sustancial 
a la narrativa oficial del Bien, representada según la lujosa 
tradición de Verdad y reconciliación, cuyas ilusiones de ‘éxito’ se 
consiguieron en detrimento de la justicia social y económica. El 
estado de pobreza de la inmensa subclase de negros en áfrica del 
Sur, administrada por una elite negra en connivencia con la elite 
blanca y las instituciones del capitalismo global, podría ser una de 
las causas básicas de esta violencia que aparentemente no parece 
tener sentido.

central de una adolescente afroamericana perdida en su mundo 
atemporal de sueños urbanos.

otra imagen de extrema belleza es el trabajo de un muralista 
cubano, Salvador González —Butterflies of the Caribbean 
[Mariposas del Caribe] (ver imagen vi, página 167). Los niños del barrio 
colaboraron con los colores brillantes de los mosaicos que 
decoran el mural. La efervescencia de este mural es todavía más 
sorprendente cuando vemos dónde está localizado: un parque 
desierto en un barrio obrero de la región norte de Filadelfia.

otras imágenes de mucho impacto son las de héroes locales, 
como la del astro del básquet Dr. J (Julius irving), pintada en tela 
de paracaídas y pegada a la pared con gel acrílico por el muralista 
de Los ángeles Kent Twitchell (ver imagem vii, página 168).

El Programa de Arte en mural inevitablemente suscita 
interrogantes en relación a las tensiones entre la esfera civil 
y la política. Sin examinar los procesos sociales reales que 
estimulan su práctica, es fácil ver el arte en el Programa como 
medio de despolitización de la ira del submundo y de la audacia 
de los anónimos artistas del grafito, muchos de los cuales se 
convirtieron en agentes dinámicos del proyecto de murales. 
Podría considerarse este compromiso con los artistas del grafito 
como una cooptación si los murales tuvieran la misión básica 
de ‘embellecer’ las áreas afluentes de la ciudad. Pero por el 
contrario, aquellos retratan la realidad de la pobreza, la droga y el 
crimen de los barrios obreros carentes de la misma ciudad.

otro punto que debe destacarse es que mientras los murales se 
identifican como arte que se practica individualmente, por parte de 
artistas que provienen de diferentes regiones del mundo y están  
patrocinados por la industria y el comercio, las imágenes de estos 
murales son invariablemente creadas a partir de consultas y del 
diálogo con las comunidades locales. Cuestionando —y muchas 
veces desafiando— la visión del artista, estas comunidades se 
involucran en discusiones y en la introspección crítica acerca de 
sus ideales, sus miedos, sus sueños, sus prejuicios y sus tabúes, 
antes de por fin escoger y aprobar la imagen de un artista. El 
proceso de aprobación contribuye a proporcionar la sensación 
de propiedad colectiva y de inclusión. Es interesante recordar 
que prácticamente ningún mural del Programa de Arte en mural 
fue dañado, pues al desfigurar un mural la comunidad se estaría 
desfigurando a sí misma.

ocasionalmente los miembros de la comunidad forman parte 
del mural, como se puede ver en la imagen vigorosa de Song of 
the Kites [Canción de los barriletes] del muralista chino Quimin 
Liu (ver imagem viii, página 168), que fotografió los niños del barrio 
antes de transferir las imágenes a la pared. En un ejemplo más 
memorable, la sensación táctil de bienestar de la comunidad por 
medio de la diversidad y las diferencias está representado por un 
grupo de manos —viejas, jóvenes, negras, blancas, arrugadas, 
con anillos, con uñas esmaltadas— y que forma The Peace Wall 
[La pared por la paz], de Jane Golden y Peter Pagast: uno de los 
iconos de la esperanza más permanentes en la Filadelfia dividida 
por razas.

una cuestión con la que el Programa de Arte en mural no se 
confronta en la proporción debida es la de hasta qué punto 
el poder simbólico del mural puede cambiar la realidad 
concreta de la comunidad. El Programa se contenta en 
delinear las dimensiones fantásticas y utópicas de la imagen, 
enorgulleciéndose de pequeñas acciones como la eliminación 
de los traficantes de drogas de las proximidades del mural. 
Sin embargo, en su esencia, la pobreza urbana, la miseria y 

Hace algunos años lancé estos principios en una conferencia que 
dicté en Vancouver como parte de un simposio que consideraba 
las posibilidades de un ‘nuevo museo asiático’. La ‘Nueva Asia’ 
se puede comprender como una construcción global y capitalista 
del Asia oriental (Hong-Kong, Corea y Japón), una categoría 
jerárquica que domina los países más pobres en el Sur y Sudeste 
asiático. más del 50% de la población en Vancouver proviene hoy 
del Asia oriental, o está conformado por sus descendientes, que 
controlan el mercado inmobiliario de la ciudad y tienen gran 
orgullo de su graduación en las mejores universidades. En verdad, 
el capital económico y educativo no se traduce, necesariamente, 
en capital cultural. Los devotos del control del capital cultural 
de las instituciones artísticas y culturales —en especial los 
museos— son herederos de una ‘distinción’ familiar y de clase, y 
no muestran la menor tendencia a ceder su poder.

En este contexto, el poder metafórico de mi argumento relativo 
a la eliminación de los museos fue puesto en cuestión por una 
participante en el simposio del Asia oriental. Debiéramos, en 
su opinión, reivindicar el museo y apoderarnos de su estructura 
actual de poder en lugar de eliminar el legado de algo que ya 
existía. En mi opinión, el desafío no consiste tan solo en sustituir 
el actual sistema de administración por otro, sino, más que nada, 
deconstruir las premisas conceptuales del museo, aquellas que 
determinan el significado del arte.

A estas alturas podrán, con razón, imaginar que los museos no 
me gustan, o que soy una especie de excéntrico que odia los 
museos y que desconfía de todas sus normas institucionales. Para 
complicar aún más tal hipótesis, voy a compartir con ustedes mi 
pasión al menos por un museo, en áfrica del Sur, el Six District 
museum [museo del Distrito Seis], en Ciudad del Cabo. De sus 
orígenes como centro urbano para esclavos libertos, el Distrito 
Seis se transformó en una localidad vibrante, multirracial y 
cosmopolita de obreros en las proximidades del puerto de Ciudad 
del Cabo, en donde personas de diferentes clases sociales y 
grupos étnicos vivían en extrema cercanía. Amenazado por 
estas intimidades multirraciales, e inevitablemente por causa 
del impacto de la mezcla de razas, el sistema del apartheid  bajo 
la Ley de áreas de Agrupamiento inició una serie de desalojos 
forzados en el Distrito Seis. Se reubicó familias enteras de grupos 
raciales específicos en conjuntos habitacionales distantes. En el 
periodo entre 1966 y fines de la década de 1970, miles de personas 
perdieron sus hogares. Después de esto, la máquina del apartheid 
destruyó las casas y también las instituciones civiles y sociales 
del Distrito Seis, todo se redujo a destrozos. De esta brutalidad, 
de la pérdida de hogares y de la comunidad, y del profundo 
deseo de volver al Distrito Seis, se formó un movimiento de ex 
residentes denominado Hands Off District Six (Dejen el Distrito Seis 
en paz). Y de este movimiento nació el museo del Distrito Seis, 
primero como una idea, y después como una práctica, albergada 
e institucionalizada en los alrededores de una iglesia abandonada 
(ver imágenes iii y iv, páginas 166-167). 

A mi entender, la gran sensibilidad de la curaduría de este museo 
no permitió que se exhibiese la violencia sufrida en el Distrito 
Seis por medio de las estrategias activistas y didácticas de 
costumbre, ejemplificadas con fotos ampliadas en blanco y negro 
representando la violencia y la destrucción. Al contrario, decidió 
empeñarse en exhibir la ternura de las necesidades básicas de 
un hogar, un hogar lejos del hogar, el hogar de todos. El museo 
se convirtió en una especie de santuario secular, en donde el acto 
de los recuerdos del Distrito Seis se pasaba a las generaciones 
siguientes. Las dos imágenes principales eran un mapa con todo, 
no un mapa oficial, sino hecho a mano, colocado en el piso, donde 
los antiguos habitantes podían bailar, hacer reuniones, meditar, 

y marcar el lugar de sus casas. un mapa vivo, y muy táctil. 
otra imagen era una instalación con letreros de calle, juntando 
recuerdos de esquinas, lugares, tiendas, lugares específicos, 
además de innumerables puntos de encuentro en el Distrito Seis.

recientemente tuve el honor y la tarea nada envidiable de 
participar como conferencista en un encuentro patrocinado por el 
museo del Distrito Seis cuyo título era Hands on District Six [Forme 
parte del Distrito Seis]. En este encuentro me sentí obligado a 
defender algunas verdades. Entonces yo sostenía que el Distrito 
Seis ya no podía construir su razón de ser sobre el deseo de 
regresar. En verdad, el retorno al Distrito Seis en la Nueva áfrica 
del Sur se había convertido en una posibilidad real. Algunas 
familias ya habían vuelto no a sus antiguas casas, que habían sido 
destruidas, sino a nuevos hogares que ofrecían un aspecto algo 
surrealista en el devastado paisaje. El desafío, en aquel momento, 
era la negociación en medio de los intrincados aspectos legales y 
mecanismos burocráticos para definir la logística y los aspectos 
económicos relacionados al regreso. Además, yo argumentaba 
que el Distrito Seis se había convertido en una historia de éxito, 
en un modelo para los museos comunitarios de todo el mundo, 
en un santuario turístico para los visitantes internacionales de 
la Ciudad del Cabo. Al gobierno de áfrica del Sur le encantaría 
incluir el museo en las publicaciones turísticas de la llamada 
‘nación arco iris’. Con todo, insistía entonces más que nunca, que 
en el momento en que el Distrito Seis tenía todas las posibilidades 
de ser objeto de consumo bajo la forma de nostalgia sentimental, 
se hacía necesario registrar de nuevo la violencia y la brutalidad 
allí sufridas, lo que exigía nada menos que la deconstrucción 
del museo existente. Sería necesario ‘destruir’ una vez más este 
hogar, para que su historia fuese recordada de manera más 
punzante y profunda.

No preciso decir que no se trata de una tarea fácil. He llamado 
la atención sobre el hecho de que entre el movimiento “Deje el 
Distrito Seis en Paz” y el encuentro “Forme parte del Distrito 
Seis”, el Distrito era apenas un montón de ruinas dentro del 
recinto del museo. La idea que yo defendía era que precisamente 
en ese momento —en el que los especuladores inmobiliarios 
andaban merodeando para hacer nuevas adquisiciones— había 
que cambiar el foco hacia todo el Distrito Seis, y no concentrarse 
solamente en el museo. Sería necesario inscribir el Distrito 
Seis —y su historia y memoria social— como territorio aún no 
reivindicado. Con ese objetivo sugerí usar carteles/murales, que 
podrían desempeñar un papel vital en la tarea de recuperación de 
la tierra.

mi inspiración acerca de los murales nació de otro proyecto 
que me toca profundamente —el Philadelphia Mural Arts 
Program [Programa de Arte en Mural de Filadelfia]— y que 
surgió como respuesta a la Red antigrafiti creada en la ciudad 
a mediados de la década de 1980, y que fue absorbido por el 
Departamento de recreación. El Programa de Arte en mural 
produjo aproximadamente tres mil murales pintados en paredes 
y edificios enteros en los diferentes barrios de Filadelfia, 
demostrando la vibración y la belleza extraordinarios del arte 
público. En general, cuando se habla de arte público, la tendencia 
es de subrayar sus funciones didácticas y sociales, sin reconocer 
que el arte público puede incluir belleza.

un mural extraordinario de meg Seligman con el título Common 
Threads [Líneas comunes] (ver imagen v, página 167) evoca nada 
menos que un fresco renacentista, incorporando, no obstante, el 
paisaje contemporáneo y multirracial de Filadelfia, con mujeres 
y hombres jóvenes de diferentes raíces étnicas imitando las 
posturas de pequeñas estatuas europeas de porcelana. Con la 
mirada puesta en el horizonte y Más Allá suyo, vemos la figura 
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Al abogar a favor de la fusión de competencias artísticas y no 
artísticas, Wright ofrece un vigoroso ejemplo de prácticas de 
colaboración en el grupo argentino de avant-garde Grupo de 
Arte Callejero (gac) y del movimiento h.i.j.o.s. (Hijos e Hijas por la 
identidad y la Justicia contra el olvido y el Silencio), dedicado a las 
víctimas que ‘desaparecieron’ durante la dictadura militar. Entre 
las prácticas adoptadas en este proyecto de colaboración, las más 
importantes son las llamadas Escraches, acciones colectivas en 
espacios públicos en que la memoria social de las personas es 
representada y catalizada por medio de objetos cotidianos, como 
mapas camineros y carteles callejeros. Solo que estos mapas 
muestran la identidad y la localización de los perpetradores del 
genocidio, que ahora viven de incógnito en la sociedad ‘normal’. 
Del mismo modo, los carteles indican el camino a antiguos 
centros de detención, donde las víctimas del genocidio fueron 
interrogadas y torturadas (ver imagen xiii, página 180).

En tales acciones las fronteras del arte han penetrado claramente 
el dominio político; aun así, hay una ambivalencia en la 
visualización de estas ‘acciones’, pues el establishment cultural 
y político no sabe cómo designarlas. Así los organizadores de la 
Bienal de Venecia —para la cual el gac fue invitado en el 2003— 
consideraron a los miembros del colectivo como activistas; con 
todo, el Forum Social mundial en Bombay, al cual se convidó el 
gac en 2004, consideró a los miembros del colectivo como artistas. 
Ni político, ni artístico, sino entre regímenes disciplinares de 
estos dominios, se puede decir que el gac —entre todos los grupos 
emergentes de acciones sociales y culturales— ocupa el espacio 
intermedio del ‘más allá’, el ‘espacio de intervención aquí y ahora’.

Al aproximarme al final de mi conferencia, sería interesante 
recapitular mi abordaje a la idea de lo que está más Allá. 
Comencé de una manera algo filosófica, sugiriendo que si 
deseamos ir más allá del ambiente cerrado del museo tenemos 
que comprometernos con los principios de impermanencia, 
de no-comodificación y de humildad, principios que retiré del 
caso del kolam, o sea, del tradicional dibujo realizado en el piso. 
Después argumenté que muy a pesar de que el museo del Distrito 
Seis —nacido de un movimiento político— sea una experiencia 
significativa, habría que deconstruirlo para mantenerlo vinculado 
al ritmo de cambio de los tiempos. Por medio de la práctica de 
murales al aire libre, demostré que tenemos que avanzar más allá 
de los límites simbólicos de la imagen para la regeneración de la 
comunidad de una manera concreta. Con Tangencya, avanzamos 
de un modo más directo hacia las realidades de la esfera 
pública, donde la imagen de un cartel anti-apartheid/anti-sida es 
incorporado a la performance. Y finalmente, con el trabajo del 
Grupo de Arte Callejero, mostré cómo la práctica del arte puede 
fundirse casi de manera completa con la acción política.

No hay falta de intervenciones, interacciones y movimientos 
políticos creativos en la esfera pública en el Brasil. En verdad, 
la cultura pública del país es tan vibrante que me siento tentado 
a decir que el Brasil incorpora el más Allá. Y, sin embargo, no 
hay lugar para la complacencia, porque ni siquiera el más Allá 
se encuentra exento de decepciones. En ocasión de mi primer 
contacto con la cultura activista en rio de Janeiro, no puedo 
negar que me sentí seducido por la promiscuidad creativa, y por 
sobre todo por la capacidad de los grupos más diferentes de 
formar redes de solidaridad social. Sin embargo, esta seducción 
no duró mucho. Con las explicaciones escépticas de mis amigos 
brasileños más críticos, empecé a ver las exclusiones en las 
solidaridades, los racismos internos, los tonos de negro que, 
en último análisis, construyen otro tipo de ‘intocabilidad’, tal 
vez mucho más sutil que el existente en el apartheid social del 
sistema de castas en la india.

Gradualmente comencé a ver algunas de las rupturas en los 
mitos de la ciudadanía celebrada en eventos simbólicos en el 
espacio que intermedia entre diferentes tipos de fe. un encuentro 
permanece muy vivo en mi mente, y no me deja subestimar jamás 
las definiciones de ciudadanía. Me acuerdo de haber preguntado 
a la Mãe Beata, una guía espiritual de un centro de candomblé de 
una favela decadente de la periferia de rio de Janeiro: “¿Por qué 
usted forma parte del movimiento que intermedia entre diferentes 
tipos de fe?” “Porque quiero ser reconocida como ciudadana”, 
fue la respuesta. “¿Y qué significa esto para usted?”, pregunté a 
esta guía subalterna, con conocimiento de hierbas y de hojas, y 
de energías de la vida y de dioses. ¿Por qué una guía espiritual 
necesitaría sentirse una mera ciudadana? La respuesta me llegó 
con claridad y con una tristeza amarga: “Para mí, ser ciudadana 
significa que cuando yo caiga enferma y vaya a un hospital, no 
me van a rechazar porque soy negra”. Sin duda esta declaración 
es una definición concreta y dilacerante de una ciudadana que 
desafía las normas constitucionales de ciudadanía, en principio 
garantizada a todos, aunque negada en la práctica de la vida real.

¿Tendremos los artistas la capacidad de hacer surgir un 
argumento nuevo para la visión de la ciudadanía por medio 
de infusiones de nuestra creatividad en la esfera pública? 
¿Conseguiremos pensar realmente más allá de los símbolos de 
las minorías y arriesgar una nueva vulnerabilidad y humildad al 
abrirnos a las batallas creativas del aquí y ahora? reimaginar 
el concepto de una batalla es, por sí solo, una batalla, y es en el 
contexto de la traición a las seguridades más profundamente 
interiorizadas de nuestra práctica que podemos prepararnos para 
lidiar con las inestabilidades atemorizantes de la belleza y del 
más Allá. Para adentrarnos en el más Allá, la batalla tiene que 
empezar aquí y ahora.

En este escenario de violencia habré de colocar el foco en un 
proyecto de Tangencya que me obliga a llevar a ustedes a Warwick 
Junction —un punto de referencia en el paisaje de Durban 
donde los caminos se cruzan, con la estación ferroviaria de 
Berea, la parada de taxis, las pasarelas para peatones, y varios 
mercados— el mercado de verduras y legumbres, el mercado de 
muti (medicamento tradicional africano) y el mercado de textiles y 
delantales. Es cacofónico, poblacionalmente denso, y un espacio 
típicamente africano. Algunos de mis amigos indios que moran en 
Durban y crecieron en las inmediaciones de Warwick Junction en la 
era del apartheid no imaginaron jamás ir hasta allí el día de hoy, un 
área en la cual la posibilidad de puñaladas y robos es una realidad.

¿Y qué estamos haciendo en esta zona prohibida? Tangencya 
incluía una presentación de quince a veinte minutos en un 
escenario en el área del mercado de Warwick Junction. La 
performance tenía el título de A luta continua [La lucha continúa]. 
Creo que el slogan había sido creado en el Brasil, viajó a 
mozambique y por todo el continente africano, alimentando 
diversas luchas en pro de la libertad, así como manifestaciones 
políticas. El carácter performático de A luta continua se construyó 
sobre dos imágenes: una, la famosa imagen fotográfica de Hector 
Peterson, un adolescente africano baleado en las calles de Soweto 
en 1976 cuando salía a la calle para protestar contra la imposición 
del afrikáner como lengua dominante para la instrucción 
académica. Peterson fue baleado y cargado en brazos por un 
amigo, esta fotografía continúa impresa en la mente de la gente, y 
representa un momento icónico de la lucha contra el apartheid.

La segunda imagen incluida en la performance de A luta continua 
fue un cartel creado por el artista francés Ernest Pignon-Ernest, 
conocido por sus intervenciones visuales en espacios públicos. 
En Durban (ver imagen ix, página 176-177) él insertó la imagen de la 
fotografía de Hector Peterson en un cartel del tamaño de la 
pared, con la imagen de una madre africana cargando —en 
postura como la de la Pietà— el cuerpo descarnado de un joven 
africano muriendo de sida. uno de cada cuatro habitantes del 
estado de KwaZulu-Natal es hiv+. En esta imagen, bien como en 
la presentación de A luta continua, la batalla contra el apartheid y 
contra el sida se reúnen en forma conflictiva. 

imaginen, un cartel con la imagen de Ernest Pignon-Ernest 
logra sobrevivir en el área del mercado en Warwick Junction (ver 
imagen x, página 178). La fuerza de este cartel supérstite —que ya 
tiene, hoy, aires de grabado— se transformó en el ‘destino’ de la 
performance de A luta continua, que comienza en el cementerio, al 
lado de Warwick Junction: el único cementerio en toda el áfrica 
del Sur donde los muertos de diferentes comunidades comparten 
el mismo espacio, a pesar de estar en zonas segregadas. Se 
puede ver lápidas de diferentes doctrinas, musulmanes, judíos, 
cristianos, parsis. Si el cementerio parece un espacio fértil, bien 
protegido y bien cuidado, es porque alberga un relicario dedicado 
a Hazrat Badsha Peer, un santo sufí local que llegó de madrás 
hacia fines del siglo xix para trabajar como aprendiz de obrero 
en las plantaciones de KwaZulu-Natal. Se cuenta que a pesar de 
que él no trabajase en el campo —pues prefería meditar— alguien 
hacía siempre el trabajo por él. Con estas camadas de historia que 
implicaban el comercio esclavo y la historia de razas segregadas, 
el cementerio es testigo del poder visceral de lugares reales para 
el trabajo del arte público que se denomina site-specific. 

A partir del cementerio (ver imagen xi, página 178), A luta continua 
comienza con un formato de procesión bajo el liderazgo del 
protagonista Clement Ntuli, quien desempeña el papel de sí 
mismo: un estudiante de Teatro con diagnóstico de hiv+ hace 
más de doce años. En esencia, A luta continua trata de la batalla 

trabada en una guerra mucho mayor contra el sida. Al comienzo 
de la pieza, y al son de un canto fúnebre anti-apartheid cantado 
por un coro, Clement es cargado en brazos de una mujer zulú, 
ambos sorprendentemente parecidos a las figuras del cartel 
(ver imagen xii, página 180). mientras caminan por el espacio denso 
y disonante de Warwick Junction en el horario pico de las tres 
horas de la tarde, se detienen al frente del cartel en donde 
Clement exhorta a los espectadores sobre el sida. En el proceso, 
la imagen del cartel se incorpora y cobra vida en la performance, 
en espacio y tiempo reales. 

Sin duda, no se trata de una pieza teatral más de propaganda 
sobre el sida con instrumentalización de mensajes políticamente 
correctos. La performance de A luta continua demuestra una 
relativa ausencia de mensajes. En primer lugar, el proceso 
de montaje era invisible —casi no se podía percibir su 
desdoblamiento por causa de la propia densidad del público— y 
apenas se oía el texto mínimo en la cacofonía del espacio. Sin 
dudas no era un momento más de ‘teatro invisible’, conforme a 
la teoría de Augusto Boal. El ‘teatro invisible’ tiene como premisa 
una ruptura estratégica predeterminada que es accionada para 
catalizar una crisis, y donde el ceder la palabra al otro actor crea, 
en el espacio público, una conmoción que enciende el debate. 
Por ejemplo, un actor ‘invisible’ puede entrar en un restaurante, 
pedir una comida, y al recibir la cuenta puede negarse a pagar, 
instigando un debate que es intensificado por otros actores que 
desempeñan el papel ‘invisible’ de clientes reales.

En esta línea de activación del debate social, A luta continua 
no suponía nada estratégico, prefiriendo trabajar de buena fe 
abriendo su raison d’être a los vendedores de mercado de Warwick 
Junction. Los directores del proyecto negociaron el uso del 
espacio en el mercado en diálogo con los dueños de los puestos, 
que aceptaron una modesta recompensa por la colaboración 
prestada. No hubiera sorprendido que tal acuerdo se hubiera 
violado sistemáticamente, incluso en el fin de la performance, 
cuando uno de los puesteros exigió una mayor paga por haber 
servido comida en una de sus mesas. Lo que debiera haber sido 
un acto de generosidad —una comida gratis para todos al final 
del espectáculo— fue rechazado sumariamente con referencia a 
necesidades económicas subalternas. Este ejemplo hace claro 
que para negociar los aspectos económicos del espacio público 
controlado por una subclase talvez tengamos que abandonar 
nuestro concepto de ‘buena fe’, y pensar en normas diferentes 
que desafíen las nociones de civilidad mantenidas en instituciones 
culturales establecidas, como los museos, las galerías y los 
teatros. El espacio público funciona bajo su propia ética de 
incivilidad y de ilegalidad.

¿Cómo se preparan los artistas para batallar con la ética de 
incivilidad e ilegalidad? Ciertamente necesitan dirigir sus 
protocolos y sus ideas hacia el sentido de hacer arte. El teórico 
de la cultura Stephen Wright es muy directo al estimularnos a 
pensar sobre lo que pasa cuando los ‘artistas no hacen arte’. En 
este sentido no es suficiente contar con el ‘reciclaje de técnicas 
y percepciones asociadas al arte en economía simbólica de arte’, 
como, por ejemplo, en los numerosos proyectos de activismo 
y de desarrollo social en que el trabajo de artistas con los no 
privilegiados acaba transportándose al espacio cívico del museo. 
Al contrario de este tipo de práctica cultural —que tiene su propia 
legitimidad— un número creciente de artistas está también 
inyectando sus técnicas y competencias artísticas en la ‘economía 
general y simbólica de la realidad’, donde no hay protección ni 
endoso del establishment artístico, donde el único reconocimiento 
(o rechazo) con que se puede contar es propiciado por aquellos que 
habitan el espacio público en que el trabajo de arte se proyecta.
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De la misma forma que un pintor superpone camadas de pintura 
para crear simulaciones del mundo real a través de manchas de 
color, orson Welles engaña al ojo y a la mente superponiendo 
vertiginosamente camadas de hechos verídicos y ficticios para 
crear el falso documental de investigación F for Fake [F for Fake: 
Verdades y mentiras], sobre el excéntrico falsificador de arte 
Elmyr de Hory, cuyo trabajo era tan bueno que hacía imposible 
diferenciar una copia del original.

A su vez, L’anglaise et le duc [La inglesa y el duque], de Eric 
rohmer, trae sus personajes inmersos en camadas de pintura en 
cuadros. Todos los escenarios externos son recreados a partir de 
pinturas de paisajes al estilo de la época, cuando los personajes 
de la aristócrata británica Grace Elliott y del duque de orleans son 
testigos del momento más álgido de la revolución Francesa en 
París. rohmer invita al espectador a sumergirse en este cuadro.

Peter Greenaway en A Zed & Two Noughts [Z00—Un a Z y dos 
ceros] muestra a dos hermanos que pierden sus respectivas 
esposas en un accidente de auto y están obsesionados por 
la búsqueda de comprensión de la muerte —ellos efectúan 
estudios científicos sobre la descomposición de animales, lo que 
proporciona imágenes mórbidas y al mismo tiempo sugerentes. A 
su modo, Greenaway recrea en su película uno de los temas más 
recurrentes de la pintura: la naturaleza muerta.

En la muestra de “Pintura más allá de la pintura”, los colores 
quedan a cargo de la película que tiene en el evento su 
lanzamiento al público, O céu está azul com as nuvens vermelhas 
[El cielo está azul con las nubes rojas]. El director Dellani Lima 
explora la estética de los sueños, transita en el universo afectivo 
y de gestos mínimos de una pareja, pintándola con su paleta de 
colores llenos de tonos rojos y azules.

hombre que quería cambiar el mundo*
lucas di pascuale**

Había un hombre que quería cambiar el mundo y que vivía en una 
ciudad que evitaba tocar el mar. una vez, el hombre que quería 
cambiar el mundo viajó a otra ciudad que en otro país también 
evitaba tocar el mar. 

La ciudad en la que vivía el hombre que quería cambiar el mundo 
tenía dos escuelas de arte y lo mismo sucedía en la ciudad 
adonde un día el hombre viajó. Ahí conoció artistas de esa ciudad 
que no era la suya. uno de ellos se llamaba Samir Lucas.

El hombre que tuvo oportunidad de conocer a Samir Lucas había 
estudiado arte en una de las dos escuelas de su ciudad y no fue 
que él hubiera elegido esta escuela; simplemente sucedió que 
el hombre que quería cambiar el mundo no sabía que había dos 
escuelas de arte e ingresó a la misma en la que estudiaba una 
amiga, que por otra parte era quien lo había convencido para 
que estudiara arte. Aun antes de conocer a esta amiga que le 
había convencido de estudiar arte el hombre que quería cambiar 
el mundo no sabía que había escuelas de arte en la ciudad en la 
que vivía. 

Ya dentro de su escuela de arte, el hombre que quería cambiar 
el mundo realizó apasionadamente sus primeras pinturas y 
dibujos y grabados y esculturas, y en medio de ese hacer el 
hombre se dio cuenta que deseaba contagiarse del hacer de sus 
compañeros. Y junto a sus compañeros el hombre que quería 
cambiar el mundo descubrió que había dos tipos de estudiantes 
de arte en su escuela. Por un lado estaban los pintores y por el 
otro los que, como él, querían cambiar el mundo. Entonces, sólo 
cuando el deseo de cambiar el mundo se tomaba vacaciones, el 
hombre que quería contagiarse de sus compañeros encontraba 
tiempo para pintar, y lo hacía de nuevo apasionadamente. 
Seguramente alguien inteligente inventó esas vacaciones, solía 
pensar el hombre.

Cambiar el mundo tenía reglas muy claras por aquellos días, 
reglas que con el tiempo al hombre que quería cambiar el 
mundo le darían pereza recordar. Quizás las reglas son claras 
porque las ponemos al sol, también solía pensar el hombre. 
Pero con el tiempo y como era de esperar, el hombre y sus 
compañeros de quienes deseaba contagiarse, descubrieron que 
era posible y más llevadero y hasta necesario pintar mientras 

sobre muestra de cine

joacélio batista

(versión de raúl márquez sullivan)

Curaduría de Daniel Queiroz y Joacélio Batista;
del 1 al 23 agosto 2006: Sala Humberto Mauro, Palácio das Artes 
—Belo Horizonte, Brasil.

Concebida con la intención de explorar las tensiones, los intercambios 
y los diálogos que interpenetran la relación entre el cine y la pintura, 
la muestra fue compuesta por seis filmes que lidian de diversos modos 
con esa cuestión: desde el virtuosismo de Pablo Picasso, captado de 
cerca por las lentes de Clouzot, pasando por los bellos escenarios de 
Rohmer y las incómodas (de)composiciones de Greenaway, hasta el 
excéntrico falsificador Elmyr de Hory (¿o el excéntrico falsificador 
Orson Welles?). Además de esos cuatro filmes, la muestra trajo el bello 
retrato que Maurice Pialat hizo de Van Gogh sobre los últimos meses 
de vida de aquel gran pintor, y el lanzamiento de la película de Dellani 
Lima, realizador brasileño.

La pintura y el cine se vienen contaminando mutuamente a lo 
largo del tiempo, desde los encuadramientos a los recortes que 
enmarcan la ya clásica formatación rectangular de paisajes, de 
los temas a los conceptos, de los colores a las superposiciones 
de camadas. Ambos lenguajes ofrecen encuentros ricos y 
diversificados — como la capacidad del disfrute estético de engaño 
de los sentidos, la búsqueda de creación de simulaciones del mundo 
real, cada vez más convincentes, a través del arte—  que sirvieron 
de condimento a los debates de “Pintura más allá de la pintura”.

organizar una muestra de películas que dialoguen con la pintura 
parece a primera vista fácil y obvio, puesto que ésta sería una 
de las artes que, asociadas a la música y a la novela, establecen 
el lenguaje del séptimo arte. El recorte de escena hecho por el 
pintor al dar partida a su narrativa no difiere mucho del encuadre 
fotográfico, lo que facilitaría la elección de los filmes.

En Van Gogh, Pialat realiza el retrato de un artista frágil. Al recrear 
los últimos momentos de Van Gogh a partir de las relaciones del 
pintor con la familia del Dr. Gachet, el desentendimiento con su 
hermano Theo y el foco en su personalidad inestable como motivo 
para el suicidio, el director huye del estigma de la locura como 
lugar comúnmente atribuido al pintor.

Pablo Picasso, otro gran maestro de la pintura, aparece en Le 
mystère Picasso [El misterio de Picasso], un documental en el que 
Henri-Georges Clouzot nos ofrece la posibilidad de vislumbrar 
el misterioso proceso creativo del artista. Camada por camada, 
entre pinceladas y camadas superpuestas de materia, la película 
registra la produc ción de veinte obras, entre dibujos y pinturas, 
captadas en tiempo real y mostradas a través de la técnica de 
animación stop motion. Hay que recordar que los trabajos fueron 
destruidos después del fin de la producción.

pintura más allá de la pintura | lucas di pascuale | joacélio batista 

* Texto para catálogo de Samir Lucas. di pascuale, Lucas. “Hombre que 
quería cambiar el mundo”. In: lucas, Samir y lúcio, Elton. S/ título. Belo 
Horizonte: [s.n.], 2008. (Catálogo de exposisión, 13 agosto-03 septiembre 
2008, Espaço Cultural Cemig)

** Sobre Lucas Di Pascuale: ver página 118.

cambiaban el mundo. Así el hombre y sus compañeros también 
lograron darse cuenta de que el mundo los cambiaba a ellos. 
Pero lo verdaderamente importante que descubrieron fue que 
para hacer buena pintura y cambiar el mundo al mismo tiempo, 
mientras el mundo los cambiaba a ellos, tenían que aprender a 
ser ellos mismos.

Y todo esto apareció como pensamiento en el hombre que 
quería cambiar el mundo mientras miraba cómo Samir Lucas 
hacía sus pinturas en sentido horizontal. Y el hombre se alegró 
enormemente al darse cuenta de que su nuevo amigo, quien 
también vivía en una ciudad que evitaba tocar el mar y tenía dos 
escuelas de arte, se lo traía a la memoria. 

joacélio batista (Ponte Nova, mg, Brasil, 1975)
Graduado en Cine de Animación y Dibujo por la Escola de Belas Artes 
da universidade Federal de minas Gerais (ufmg). Director, productor y 
guionista, produce documentales, videos experimentales, animaciones e 
instalaciones de video, además de ser curador en muestras/festivales de 
videos. Desde 2001, sus trabajos han sido exhibidos en festivales de cine, 
video y animación en el Brasil, Europa, Africa, en Asia y en América del 
Norte, además de premiados en festivales del Brasil. Vive y trabaja en Belo 
Horizonte, mg, Brasil.
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blancas y amarillas

lucas di pascuale* (para catálogo exposición Parabrisas, 2007)

Yo no duermo porque manejo. El resto, cada uno duerme en su 
asiento. Y mientras no duermo se me aparece la imagen de Lisa 
milroy que es una artista inglesa. recuerdo sus pinturas con 
zapatos y con platos. recuerdo que es muy seductora. recuerdo 
que me contó sobre un canje de obra que había hecho con Tulio 
de Sagastizábal, un artista que vive en Buenos Aires aunque 
nació en misiones.

A mi me sedujo esa pregunta, seguramente porque ya tenía 
ensayada la respuesta. “¿En qué momento ustedes piensan 
sobre su obra?” Éramos un grupo de artistas que 
participábamos en Pintura além da pintura, un workshop que se 
llevó a cabo en Belo Horizonte en el año 2006. Lisa recién llegaba 
y estábamos rodeándola. 

Este momento es aquella respuesta. Viajar. Dirigirme de un lugar 
a otro, estar entre, observar el paisaje por una ventanilla, mirar el 
horizonte a través de un parabrisas. También cortar el césped del 
patio trasero de mi casa.

Emilia se despertó, me pregunta porqué no se escucha su cd. 
Cuando viajamos cada uno lleva su música y vamos eligiendo una 
vez cada uno. El que había elegido ella, antes de dormirse, es el 
Piojos y Piojitos, a todos nos gusta cantar la canción del oso que 
vivía en el bosque muy contento. Yo traje Nicke Cave, León Gieco y 
Pequeña orquesta reincidentes, a todos nos gusta cantar Miguitas 
de pan. Desde hace algún tiempo tenemos en nuestra casa una 
mesa que compramos usada en la zona del Paseo de las Artes, 
tiene esa división entre sus dos tablas donde suelen caerse  
las migas de todo lo que transita por el lugar, tal cual lo  
describe la canción.

En Pintura além da pintura también conocí a marcelino y a Viviane, 
que no son artistas ingleses sino artistas brasileños, de esos que 
logran sensualidad en su trabajo. Luego una inmensa unidad 
entre artista, obra y sentido. Es que el sentido está allí mismo, en 
el trabajo y no es necesario buscarlo en otro sitio. ¿En qué otro 
sitio podríamos buscarlo? 

Quizás estoy yendo muy fuerte, demasiadas mariposas blancas 
y amarillas se pegan en el parabrisas. Sandra tiene los ojos 
cerrados aunque me parece que ya no duerme.

marcelino y Viviane van a venir a Córdoba. Para trabajar 
durante un mes. Para darnos un abrazo. Para conocer. También 
imaginamos un cruce entre ellos y la escena cordobesa. Tal vez 
un cruce que nos sirva para preguntar(nos) ¿en qué pensamos 

que un grupo de artistas locales (Córdoba) trabajan en el análisis, 
producción y reflexión en el arte.

3. Pareja
Xepa, en colaboración con el grupo Selva Negra (Córdoba)
[acuarela/objeto + serie de intervenciones y acciones - Unquillo y Córdoba, 
13, 17 y 25 septiembre 2010]

Pareja es una obra que formó parte de dos proyectos: 
Multiparidade: ô de dentro, ô de fora —exposición colectiva 
realizada en Belo Horizonte del 23 de septiembre al 13 de octubre 
de 2007, sobre las relaciones entre los espacios públicos y sus 
visitantes— y Parabrisas.

4. El precio de los ladrillos no se pelea
Xepa
[acción/intervención – Paseo del Buen Pastor, Córdoba, 30 septiembre 2007]

Acción integrante de la programación del Festival de Teatro 
Mercosur, realizada en el exterior del edificio que durante la 
dictadura militar se utilizó como cárcel de mujeres y actualmente 
es un centro comercial y atracción turística.

La acción de Xepa comprendió la construcción de paredes con 
ladrillos de producción local sin el uso de masa o cemento, y 
que al llegar al límite de su equilibrio se derrumban. Después 
del derrumbe de cada pared se construyen otras, hasta el fin del 
montón inicial de 3 mil ladrillos, quedando como ‘rastros’ de la 
construcción, ruinas.

5. Montañas de café (Pequeños Monumentos)
Juan Der Hairabedian
[acción/intervención – Plaza San Martín, Córdoba, 02 octubre 2007]

Acción en que Juan Der Hairabedian, artista argentino de origen 
armenio, prepara y ofrece jarritos con café armenio, mientras 
conversa con los visitantes sobre historia(s), en diversos niveles.  
Después de vaciado el jarrito, se lo coloca en el medio de la plaza, 
al lado del monumento oficial a San Martín, y al final se forma un 
pequeño monumento —la pila de jarritos de café, vacíos—, que 
recibe una placa conmemorativa hecha por el artista. 

6. Cuerpos porosos
[workshop de performance – Ciudad de las Artes, Córdoba, 1 e 2 octubre 2007]

Como parte de la programación del mismo Festival, Xepa 
organizó un taller de performance/intervenciones, para artistas 
y estudiantes de teatro previamente inscriptos. El trabajo se 
desarrolló mediante reflexiones que tuvieron, como referencias, 
obras de artistas que trabajaron/trabajan sobre el lenguaje de la 
performance como estrategia artística.

7. ¿En qué pensamos cuando hablamos de escena?
[exposición colectiva – Galería Espaciocentro, Córdoba, octubre 2007]

Curaduría: Lucas Di Pascuale

Artistas: Carina Cagnolo, Carola de la Vega, Cecilia Mandrile,  José Luis 
Quinteros, Juan Der Hairabedian, Marcelino Peixoto, Marcelo González, 
Marta Fuentes, Natalia Blanch, Oscar De Benedectis, Viviane Gandra.

8. ¿En qué pensamos cuando hablamos de escena?
[publicación – Apunte]

Artistas/autores: Carina Cagnolo + Lila Pagola, Cecilia Mandrile, 
Eduardo Padilha, Grupo Selva Negra, Juan Der Hairabedian, Lucas Di 

Pascuale, Marcelino Peixoto (Xepa) + Carlos de Brito e Mello + Isabela 
Prado, Marcelo González + Claudio Ziperovich, Marta Fuentes + Leticia 
el Hallí Obeid, Natalia Blanch + Humberto Sosa, Oscar De Benedectis + 
Estela Capdevila, Pamela de la Vega.

Proyecto en el cual algunos artistas fueron invitados 
a reflexionar sobre las situaciones de cartel/escena, fuera/
dentro, local/extranjero, producción/exhibición, y temas 
relacionados. Cada artista invitó a otro artista o grupo para 
participar en la publicación.

[La publicación ¿En qué pensamos cuando hablamos de escena?  y 
más informaciones sobre el proyecto Parabrisas —que en 2010 está 
en su tercera edición y es dirigido por Lucas Di Pascuale— están 
disponibles en www.lucasdi pascuale.com.ar/parabrisas.htm.]

9. Videonotas
Xepa
[alrededores de la Fundación Pluja, Unquillo - septiembre/octubre 2007

Durante la residencia en Pluja, Xepa realizó una serie de video-
ensayos: Penetrável [Penetrable] (marcelino Peixoto), Línea y 
Permebles 0-4 (Viviane Avelar Gandra).

Ficha técnica del proyecto – en Córdoba (Argentina):

Idea original y curaduría/coordinación: Lucas Di Pascuale

Apoyo: 

Fundación Pluja, Galería Espaciocentro, Casa 13, Agencia Córdoba de Cultura

Asistencia de producción acción + workshop Xepa: Jimena Gavazza

Fotografía: Alícia Sánchez, Claudio Bertinetti, Juan Der Hairabedian, Lucas Di 
Pascuale, Manuel Medina, Marcelino Peixoto, Sergio Alavarez, Viviane Gandra

Ficha técnica del proyecto – en Belo Horizonte (Brasil):

realización: Xepa

Apoyo: ceia, rain (rijksakademie Artists initiative Network)

Agradecimientos especiales: 

Alberto Ligaluppi, Carlos de Brito e Mello (Trovão), Cecilia Romero, Edith Rijnja 
(rain), Guillermo Hermida y Marcela Santanera (Espaciocentro), Grupo Selva 
Negra (Alicia Sánchez,  José Luis Quinteros, Sergio Álvarez, Guillermo Lupiañez), 
Isabela Prado, Jimena Gavazza, Juan Der Hairabedian, Lucas Di Pascuale y Emilia, 
Mameto Muiandê (Efigênia), Manuel Medina y Claudio Bertinetti, Marcelo 
Márquez, Marco Paulo Rolla, Marcos Costabel y Victoria Bosio, Marcos Hill, 
Margarida Campos, Margarida Heredia, Paco Zarzoso, Pancho Sarría, Pedro 
Miranda, Soledad Sánchez Goldar.

pintura más allá de la pintura | parabrisas | lucas di pascuale 

algunas ramificaciones de pintura além da 
pintura: proyecto parabrisas

lucas di pascuale + xepa*
(versión de raúl márquez sullivan)

El proyecto Parabrisas – intervenciones Belo Horizonte/Córdoba 
fue iniciado a partir del encuentro entre los artistas Lucas Di 
Pascuale (Córdoba, Argentina), marcelino Peixoto y Viviane 
Granda (Colectivo Xepa – Belo Horizonte, Brasil), durante el 
evento “Pintura más allá de la pintura”, realizado por ceia (Centro 
de Experimentación e información en Arte) en agosto de 2006. 

El proyecto fue realizado en unquillo y Córdoba (Argentina), 
durante la residencia de los dos integrantes del Xepa en la 
Fundación Pluja (unquillo, Argentina —coordinada por Alberto 
Ligaluppi y marcelo márquez), durante el periodo del 4 de 
septiembre al 4 de octubre de 2007.

El propósito del proyecto fue reverberar/ramificar algunas 
experiencias generadas durante el evento de ceia, tratando  
de establecer una relación entre artistas de Córdoba y Belo 
Horizonte que trabajan con el espacio público. 

Tuvo como foco principal cuestiones relacionadas a las escenas 
artísticas (¿Quién las constituye? ¿Cómo existir dentro y fuera de 
la escena?), a partir de la realidad cotidiana y de los contextos de 
ambas ciudades y de los artistas involucrados en el proyecto.

actividades realizadas:

1. López 1

Lucas Di Pascuale + Xepa 
[acción/intervención – DocumentA/Escénicas, Córdoba, 14 septiembre  2007]

Lucas di Pascuale invitó al Xepa a la producción de una 
intervención en la vidriera frontal del edificio de DocumentA/
Escénicas —el trabajo forma parte de una serie, en la que Lucas 
instala carteles en escala publicitaria y en donde se lee el nombre 
López, siempre en el contexto de una construcción  en la que 
resaltan las nociones de aparecer/desaparecer a partir de la 
legibilidad (o no) de esas grandes letras.

2. Lectura de Obra
[charla con Xepa – Casa 13, Córdoba, 15 septiembre 2007]

Lectura de obra, proyecto coordinado por Lucas di Pascuale y 
Juan Der Hairabedian, es un workshop de larga duración, en el 

* Sobre Lucas Di Pascuale: ver página 118; sobre Xepa: ver páginas 126 y 198.

1 Jorge Julio López, argentino desaparecido por primera vez entre octubre 
de 1976 y junio de 1979, durante el Proceso de Reorganización Nacional 
(dictadura militar), y por segunda vez em septiembre de 2006, un día antes 
de testimoniar en juicio iniciado durante el gobierno democrático de Néstor 
Kirchner, contra crímenes militares cometidos durante la dictadura. López no 
fue encontrado. * Sobre Lucas Di Pascuale: ver página 118.
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cuando hablamos de escena?. Pienso nombres, casi todos artistas 
que han estado mostrando su producción en los últimos tres o 
cuatro años, la mayoría son jóvenes. Yo también he mostrado mi 
producción en los últimos tres o cuatro años. Pero la escena no es 
tan pequeña, aún si uno pensara sólo en artistas.

me detengo a cargar nafta, es contradictorio llenar el tanque, 
pareciera que el auto anduviese mejor pero qué angustiante 
entregar todo ese dinero que se irá consumiendo en el motor y que 
una aguja va a señalar. Pago con tarjeta de débito y busco monedas.

Sí, la escena es mucho más amplia, ese primer grupo que uno se 
imagina son sólo los artistas que han estado en cartel durante los 
últimos tres o cuatro años. ¿Y los que estuvieron en cartel los tres 
o cuatro años anteriores a los últimos tres o cuatro años?

Hay quienes no muestran su producción, ¿son parte de la escena? 
Y quienes se fueron a vivir a otra ciudad y nos van contando cómo 
es hacer en otro lugar. Quizás escena es un estado de las cosas, 
que ocurre en un sitio específico. ¿Pero ocurre o se construye? 
Supongo que hay diversos modos y grados de visibilidad 
conviviendo en una misma escena.

También es contradictorio volver de las vacaciones, tengo ganas 
de estar en casa, en ese lugar de siempre. Aunque una vez allí, 
aparecerán las ganas de estar de vacaciones. Por el espejo logro 
ver dormir a Catalina.

Están quienes decidieron priorizar la docencia o la gestión y se 
corrieron (quizás por un tiempo) del lugar de la producción. Y 
quienes se corrieron sin dedicarse a la docencia o a la gestión. 
Todos ellos tienen la misma posibilidad de volver a producir, como 
tenemos de dejar de hacerlo quienes hemos continuado; y ésto 
quizás nos iguala. Quienes se asoman son parte de la escena, al 
igual que muchos artistas fallecidos, aunque estos últimos ya no 
puedan volver a trabajar. 

La visibilidad es mucho mejor sin tantas mariposas blancas y 
amarillas en el parabrisas, me pregunto si éstas que comienzan a 
aparecer ahora se imaginarán que antes de ellas había otras y que 
un hombre las limpió mientras cargaba nafta en el auto.

pintura más allá de la pintura | lucas di pascuale | english versions
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The month’s immersion offered by the Pintura além da pintura 
[Painting beyond Painting] workshop made me more alert to the 
relations that exist between various issues in art, painting, culture, 
and politics and which constitute possibilities for the relativisation 
of already-acquired and institutionally crystallised knowledge.      
 
Among the problems raised by the pictorial practice in question 
was that proposed by the English painter Avis Newman concerning 
borders and boundaries. There is much to be drawn from this 
angle, if taken in the spirit of broadening the understanding of 
painting in the present day.    
 
To this end we can take recourse to a historical memory that, 
rooted in Western culture, affords some revealing perceptions. 
A recurring problematic in the analysis of borders, limits, and 
frontiers has always been that of location, infiltrated in various 
layers of consciousness, permeated with senses of time, space, 
and reality.   
 
Location rouses friction between the body and its surroundings, 
and this friction engenders sensations and thoughts steeped in 
memory, feeling, and imagination from which artistic expression 
can result. it is not hard to recognise that convergences between 
the corporeal and existence itself define artistic production 
through experiences garnered from uninterrupted being in 
the world. one of the points that interests me in this process 
is to understand the cultural invention of this body; that of the 
artist and those of the work and the observer, as well as the 
innumerable other bodies of which the surroundings are made.   
 
Historically, we are bound to a bodily construction that, since the 
dawn of modernity, has consummated corporeality through an 
age-old conjunction between vision and reason. it is well known 
that this vision/reason body was a determining factor in the 
consolidation of the scientific apparatus in whose glow capitalism 
basks and, consequently, in the creation of nation States 
accelerated by the industrial revolution.  
 
The development of optics is, therefore, a necessary reference 
when it comes to understanding the human-turned-subject, 
an idealised cognitive self that craves power and unlimited 
control over nature. It was through this scientific system that 
man discovered the roundness of the Earth and the unceasing 
movement of a universe only recently understood as infinite. It 
was through that same system that methodologies were devised 
that could prove the existence of innumerable other worlds - 
micro, macro, molecular, and atomic. 

From the dizzying gulf between the will to control through 
knowledge and the implacable relativity of the real came what 

many recognise to be the crisis of the anthropocentric subject. 
Perhaps ascertaining the paradoxical dimension of modern 
scientific thought could afford a better grasp of the complexity of 
this process.  

As scientific endeavour perfected its reading of the real, the desire 
for power imposed its obsession, driven by the threat of a loss of 
control by a knowledge system whose own development had, with 
increasing regularity, seen it run up against the very impossibility 
of control.   
 
Rationalist scientific theory efficiently conjured a legitimisation of 
the body based exclusively on vision and reason. To this day, that 
legitimisation remains a determinant in the apprehension of both 
scientific and artistic reality. On the other hand, the legitimising 
institutions of bourgeois constitutional States still resist the 
urgent need to deconstruct this body, preferring instead to make it 
prevail at all costs.   

in this sense, Avis Newman’s approach to the dimensionality of 
borders and boundaries in the visual field has made it possible 
to question the automatisms naturalised in artistic production, 
elucidating the difference between space, as a strictly rational and 
optical construction, and the environment, as the experience of a 
body defined by its synaesthetic capacity.    
 
Faced with the debate Newman proposed on what lies ‘beyond 
painting’, it was possible to detect the impasses the permanence 
of the vision/reason body caused in the way many of the 
participants viewed the event. As they strove to produce ‘paintings’ 
beyond their conventional two-dimensional bounds, bodily 
understanding of environmental three-dimensionality arose as a 
new difficulty.   

None of the attempts considered perception as stemming from 
interconnected corporeal senses. The surroundings continued 
to be perceived as space rather than as environment; simply 
as the result of two-dimensional compositions with little 
connection to the three-dimensionality posited by the proposed 
perceptual expansion.   
 
Unconsciously, the flat borders and boundaries of the canvas 
were maintained in ambiences that would have allowed for other 
types of approach. instead of sensorial speculation, formal and 
chromatic compositional procedures were repeated almost 
automatically, as if the environmental reality were just another 
blank canvas, and this prevented a better apprehension of the 
place as a potential ‘support’.   
 
it is a fact that Brazilian art schools have favoured access to 
references that proclaim the need for corporeal redimensioning 
in image production. Through the artistic propositions of 
Western artists, at least from Cézanne on, including the likes 
of marcel Duchamp, Francis Picabia, Jackson Pollock, robert 
rauschenberg, Yves Klein, Hélio oiticica, and Lygia Clark, 
synaesthetic restlessness has pulled towards new procedures 
with a view to deconstructing the dictatorial retinal tradition.     
 
However, what was seen during the ‘Painting beyond Painting’ 
seminar was that various contemporary body issues have still 
not found resonance in the most immediate way of thinking 
and producing art. There is little application of emancipating 
references, which tend to be reduced to mere theoretical citations, 
elegant no doubt, but all but absent in practice. Ever since the 
experiment proposed by Newman, the retina continues to prevail 
as the core paradigm in the formation of image professionals.    

from the vision/reason body to the 
environmental body: latin american 
cultural singularities

marcos hill

(version by anthony doyle)

lupe álvarez: 
is this kind of painting common in the Netherlands?

wenda kieskamp: 
i think that my position is that of an outsider compared to the rest 
of the artists there.

tim braden: 
But it is not your work that is outsider or your attitude towards the 
rest of the art world there. it is about your responsibility towards 
the audience.

wenda kieskamp: 
People ask me why i don’t paint life in the city, like i used to once. 
But in addition to city life, there are also other things that are real. 
i don’t paint the countryside because i love nature. Flats may be 
more contemporary and about modern life, but not interesting to 
me anymore. There are also other things to be discovered about 
our reality.

marcos hill: 
it is frustrating, this discussion, what is contemporary…

lucas di pascuale: 
But what is the relation between art, maker, and public? What is the 
relation of art to the institutions, how they treat your work?

marcos hill: 
if we go further, speaking about autonomy of the work after 
finishing it, is the work the property of the artist or the 
community? To what extent is the work property of the artist? in 
the context of the institution, what is the relationship with this kind 
of traditional art?

lupe álvarez [a short summary]: 
This discussion is essential. General questions today are political, 
about artists’ responsibility. The central idea or concept of 
contemporary art is a political moment that involves a series 
of other things (u.s. art influences in the 20th century, Cold 
War, etc.)… German expressionists, italian Arte Povera, Joseph 
Beuys’ declared discourse of solidarity. The 1970s are profoundly 
connected to political positions. The multicultural, postcolonial 
discourse of the 1980s was another important point, while the 
concept of the intention of the artists became an institution in 
itself (subjective point of view was institutionalised) in the end 
of the 1990s. There are two different things: in modern art, the 
artist was part of the institution; in contemporary art, the artist 

a few fragments from the conversation at 
the worshop “painting beyond painting”
by igor sevcuk* (transcription)

has more of his/her own political position. These artists want to 
oppose subjective and apolitical art by involving direct ideas about 
politics. This doesn’t mean that these ideas are neither corrupted 
nor involved with some conservative ideas, manipulated by 
propaganda and ideas of democracy.

marcos hill: 
on the one hand, there is institutionalised subjectivity—ideology 
of modern art. on the other hand, political engagement against 
subjectivity became, from the 1980s onwards, also an ideological 
preference. What Lupe is trying to point out is that political 
discourse right now is manipulated by conservative states that 
practise political postcolonialism. And there is an ambiguous 
discourse: to be political and against subjectivity. Behind this 
there is a very conservative discourse. This is very important to 
point at, especially in Europe.

lupe álvarez: 
The idea of political responsibility due to other questions is not 
black and white, obvious, or simple. it should be seen case by 
case… For example, in communist society, behaving as not being 
political was the top of resistance.

tim braden: 
… can we get round these things. Wenda, it was not about the 
visual appearance of your work. You misunderstood criticism.

marcos hill: 
This is a very open discussion and we should return to it: to think 
why you are doing painting, you have to think about the history of it.

painting beyond painting | igor sevcuk | marcos hill

* Regarding Igor Sevcuk, see page 50.
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i would urge for abatement in the hedonistic hypnosis inherent 
to the Brazilian talent for image production. Aptitude for quality 
image resolution is no guarantee of the indispensable competency 
required for artistic proposals of all types. Likewise, i take heart in 
knowing that young Argentinean artists can also benefit from our 
refined sensorial acuity.    

it is with gratitude and joy that i celebrate the generous presence 
of Avis Newman and Lucas Di Pascuale at ‘Painting beyond 
Painting’, recognising the infinite possibilities for friendship and 
learning that encounters like this can afford.  

georges bataille and francis bacon: a dialogue 
under the auspices of formless likeness *
wanda de paula tofani

(version by anthony doyle)

In what follows I will discuss certain relations between texts and images, 
within the scope of interarts studies and focusing, for the sake of analytical 
approximations, on some of the literary works of Georges Bataille (1897-
1962) and the paintings of Francis Bacon (1909-1992). Their works can 
be described as instruments for transgression against anthropomorphic 
ideality in the arts1; the former through acerbic critical text accompanied by 
perturbing images, and the latter through his singular pictorial construction 
of the human figure.     

The notion of similarity between the Creator and his creatures 
runs through Judeo-Christian thought and is responsible, 
in conjunction with medieval neo-Platonism in the West, for 
establishing a metaphysics geared toward the idealisation of 
human nature by privileging the spiritual over the carnal. The 
anthropomorphism engendered there consolidated the myth 
of the Son cast in the mould of the Father, a transcendental 
likeness that is, however, lost through the original sin of our most 
illustrious progenitors and recoverable only on Judgement Day 
for those who have emulated the divine and led the virtuous life. 
This notion of ideal anthropomorphic likeness also prevailed in 
the realm of aesthetics and the arts until finally toppled by certain 
strains of thought installed by modernism.  

An important representative and exponent of this ousting was 
Bataille, whose writings are generally antagonistic to ideality 
as a belief. This writer, philosopher, poet, and critic couched his 
intellectual production in an apology for transgression against the 
metaphysics still prevalent at the beginning of the 20th century. 
Plumbing the limits of knowledge in search of nonknowledge, 
a pursuit induced through practices of excess and elucidating 
techniques, he shook the foundations of the Western metaphysical 
fortress. Aware that reason alone was incapable of embracing 
all the facets of the human spirit (Bataille 1992), this dissident 
surrealist demanded that art effect a shift toward the ‘impossible 
real’ over and against the Bretonian ‘possible oneiric’ (Hollier, 
quoted in Didi-Huberman 1995, 15)2.       

* Part of this article has been published in the Proceedings from the 10th 
Congresso Internacional abralic (2006), under the title “Bataille, Bacon e a 
fotografia: um diálogo intermidiático” [Bataille, Bacon, and photography: an 
intermedia dialogue].
1 This article is a continuation of and expansion on some of the themes of 
my research on representation for a PhD in Literary Studies: Compared 
Literature, the corpus of which concerned the relations between part of 
Bataille’s oeuvre and the works of Bacon. 
2 In La ressemblance informe ou le gai savoir visuel selon Georges Bataille, Didi-
Huberman refers to an article by Hollier ‘La valeur d’usage de l’impossible’, 
for whom Documents was ‘an aggressively realist journal’. (All quotations in 
French were translated into Portuguese by the author.) 

once installed at the workshop, the debate sparked by a broader 
understanding of the borders and boundaries of painting 
denounced not just how entrenched this reason/vision-based 
spatial perception is in art schools; the stimulus received 
rendered all the more perceptible the need for procedures to 
neutralise this recurring automatism.   

As professionals working with the image, we all have to deal 
with the resistances inherent to institutional organs that are 
used to naturalising hierarchical procedures in knowledge 
production. However, the clarity afforded by the experience 
of ‘Painting beyond Painting’ can certainly help in the process 
of deconstructing the rational/retinal body and in valorising 
sensibilities that favour more intense experiences of the relations 
between painting, bodies, borders, boundaries, environments, 
and surroundings. What is envisaged here is the considerable 
challenge of deconstructing such a deeply rooted automatism.  

on the other hand, the experience of expanding my own personal 
borders was greatly enhanced by the conversations i had with 
Lucas Di Pascuale over the course of August. The opportunity 
for exchange with this Argentinean artist from Córdoba led to 
an interesting process, determined by displacements of space, 
language, and culture.     

one of the most remarkable aspects of this experience was the 
way Di Pascuale formulates the content of his artistic endeavour, 
demonstrating a special critical acuity trained upon his own 
surroundings without slipping into political partisanship or the 
false moralism of certain activisms.    

one of the Cordoban’s prime foci is the addition of human 
relations that, in an urban context invaded by banality, favours 
the restitution of simple bonds. By relativising private and 
consumer interests, Di Pascuale’s actions prioritise solidarity, 
bringing anonymous and unknown inhabitants closer together and 
facilitating their rallying to more immediate ethical finalities.   
 
in his action entitled PTV, Partido Transportista de Votantes [Voter 
Shuttle Party], the artist turned his sights on a suspect practice all 
too common in Argentina during election season and whose modus 
operandi is surprising to say the least. The political parties hire 
vans to transport voters to and from the polling stations where they 
must register their mandatory vote. The shuttle is free of charge 
so long as the passengers vote for the party that has provided 
the transport. There is no doubt that even worse electioneering 
frequently goes on in other countries, such as Brazil.         
 
Having chosen this as the ground he wanted to cover, Di Pascuale 
very acutely decided to muddy the demagogic waters by offering a 
free voter shuttle service with no party-political strings attached. 
The power of this gesture triggered an unexpected exchange of 
personal experiences along the way. Far beyond any preordained 
goal, people forged close bonds that transcended their respective 
political credos.   
 
one of the results of Di Pascuale’s action was the interest his 
passengers developed in joining the Voter Shuttle Party in 
creating a collaborative community project anyone could become 
a part of and contribute to as best they could in the name of 
collective action.   
 
in many of the discussions during the ‘Painting beyond Painting’ 
workshop, the Cordoban artist always seemed most concerned 
with the motivating content of the artistic act, instigating the other 
participants to revise their creative strategies.   

The contrast with approaches that paid little heed to the content 
of the proposals emerged as something of a throwback to the 
authoritarian educational systems imposed on ‘peripheral’ 
countries through military coups that established dictatorships 
throughout Latin America, Africa, and Asia in the 1960s and 
’70s, setting in motion a genocidal wave that favoured alliances 
between local ruling elites and large international corporations. it 
is perhaps needless to say that these same alliances redefined the 
institutional structures of the States, allowing public funds to be 
bled dry under a perverse system of mounting national debt. 

Nor must we forget the persecution, torture, and murder liberally 
employed by nation States committed to such alliances. Still 
bound to this process, Latin American countries endure and 
react to these effects in accordance with their own cultural and 
historical peculiarities. in the case of Argentina and Brazil, from 
what i could gather from discussions with Lucas Di Pascuale, 
more approximation could perhaps shed further and very 
surprising light.   

For example, we could mention the scrapheap into which public 
education in Brazil has been allowed to descend as a strategic 
key to undermining the awareness of the citizenry. over the 
decades, the historical and intellectual amnesia caused by this 
State-sponsored demolition job has conditioned successive 
generations to submit themselves, at the mercy of critical apathy, 
to increasingly more vigorous and permanent mechanisms for 
their alienation in everyday city life.     

It is now difficult to detect the incorporation of this apathy, but 
when a group of artists comes together to scrutinise their own 
processes, opportunities for detoxification rapidly arise. Hence 
the fundamental importance of the outside view of someone like 
Di Pascuale, who, coming from his Argentinean universe, quickly 
detected the developmental shortfall in the Brazilian output. in 
too much of a hurry, our young artists arrive at seductive visual 
solutions, brimful of enormous plastic potential, but with little 
time for the simple references of the contexts in which these 
solutions are developed. And so fragility and force cohabit to less 
than beneficial effect.     
 
That said, concern for the content and keen critical acuity alone 
cannot compensate for a lack of familiarity or even certain 
difficulty young Argentinean artists display when it comes to 
materialising their imagetic contents. I see these difficulties 
with the content and plasticity of the image as aftereffects of the 
mutilating political processes both cultures had to endure.    
 
During the ‘Painting beyond Painting’ workshop, Di Pascuale 
confessed to a certain surprise at the way we Brazilians conducted 
our analyses. For the Cordoban, the assessment of a month-long 
painting workshop in Argentina would be conducted in the form 
of a theoretical debate wholly removed from the visual results. 
What he found surprising was that, when it came to evaluating the 
workshop, we went straight to the images produced, extracting 
from them the critical dynamics needed for the process of 
knowledge production.    
 
We even joked, with mock pretension, that a creature endowed 
with an Argentinean brain and Brazilian heart would be the 
quintessential Latin American artist, pure perfection! Considering 
all the reductionism behind jokes of this kind, it would be 
worthwhile for young Brazilian artists to take special heed of this 
recurring content deficit, so readily detectable in contact with 
other Latin American cultures.  
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marcos hill (rio de Janeiro, rj, Brazil, 1956)
A graduate from the Escola de Belas Artes da universidade Federal 
do rio de Janeiro (ufrj) (1985), he worked as a conservator/restorer 
on the colonial heritage of minas Gerais after completing a lato sensu 
specialization course in the conservation/restoration of mobile cultural 
assets at cecor-eba/ufmg (1986). Hill holds his master’s degree in art history 
from the instituto de Arqueologia e História da Arte da universidade 
Católica de Louvain (Louvain-la Neuve, Belgium) (1990). Holds a doctorate 
in the arts from the Escola de Belas Artes da ufmg (2008). As a lecturer on 
graduate and post-graduate courses at the Escola de Belas Artes (ufmg), he 
has curated numerous national projects, such as Rumos Visuais 1999-2000, 
promoted by itaú Cultural de São Paulo, the exhibition Fiat Mostra Brasil, 
by Casa Fiat de Cultura (2006), and the first two editions (2007 and 2008) of 
the Visual Arts Production Scholarship project promoted by the Fundação 
Cultural de Curitiba. Guest lecturer on the lato sensu specialization 
course in Baroque Culture and Art at the ufop-mg Philosophy, Art, and 
Culture institute. in addition to his activities as an art critic and curator 
in Belo Horizonte, he cocreated, alongside the artist marco Paulo rolla, 
ceia (Center for Experimentation and information in Art), an initiative of 
artists with ties to rain, the international electronic network supported by 
rijksakademie van Beeldende Kunsten (Dutch royal Academy of Visual 
Arts). At ceia, he works as coordinator, curator, and editor. Lives and works 
in Belo Horizonte, mg, Brazil.  



282 283

between the word and the image—that our most human element 
is also that which reveals most fully our animal nature.   

This enormous big toe or thumb, when compared with the thumb 
pressed against the open page of the journal, ‘performatically’ 
displays the disproportions evoked by Bataille. Furthermore, 
the aesthetic result of this operation was to produce a close-up 
that was not a detail, but an image capable of imposing itself 
as form, tearing down the traditional aesthetic of detail that 
postulated the possible deduction of the whole from the visible 
part (Didi-Huberman 1995, 56). other close-ups inhabited the pages 
of Documents, such as the lobster claw (photograph by Eli Lotar) 
which seems to advance menacingly, conjugating the idea of 
the foot with that of the throat and the two elements of human 
polarity—noble/ignoble; high/low—suggested by Bataille in his 
essay. in similar fashion, a photograph of an enormous open 
mouth shimmering with saliva dialogued with the article ‘Bouche’ 
[mouth], which returns to those same human polarities and to the 
notion of ‘animal organicity’. Thus Bataille opposes the harmony 
of ‘proportion’ between the detail and the whole with the irritating 
disproportion of a part—a big toe—assailing the whole—the  
human face/figure—with its obscure game of ‘base seduction’ 
(Ibid., 58-60)4 while parading before us our animal decline/destiny. 

it is worth noting that the advent of close-up imagery caused 
considerable impact at a specific moment in the history of 
photography and cinema, as the relations the viewer wove 
between his or her own space and the plastic space of the 
observed image came from long experience grounded in a 
relationship between the size of the image and the size of the 
viewer’s body. Artists knew very well how to exploit this relation, 
mainly drawing from the power of large canvases, viewed at such 
close quarters as to seem about to crush the viewer. Photography, 
on the other hand, given its small dimensions, allowed for a 
closer relationship, one of possession and even fetish (Aumont 
1993, 140-141). The close-up subverted this relationship and 
created a perturbation in the viewer through an excessive 
psychic proximity. on the other hand, close-up photography also 
created ‘the metaphor of visual touch’, accentuating the surface 
and imaginary volume of the captured object and engendering a 
dizzying closeness that destabilises the viewer. As Philippe Dubois 
remarks, the close-up produces ‘pulsional effects…, an effect of 
focalisation, of vertigo … a medusa effect, which fascinates and 
repels at the same time’ (Dubois, quoted in Aumont 1993, 142). 

The subversive value implicit to the Bataillean formulation of 
the formless is also anchored in photographic images drawn 
into dialogue with the text. By using an array of photographs 
that introduced far from common procedures and visualities, 
as well as reproductions of the painting of the day, Bataille 
underscored the ‘tasks’ of the images; performatic tasks that 
suggested movements within a forum that questioned the 
classical perspective and aesthetic itself. The Bataillean formless 
is not something bereft of form, but something comparable to the 
most beautiful forms, contemplating the notion of deformation. 
Hence Bataille’s iconography and critical texts focus on ‘cruel and 
formless/distorted resemblances and lacerating and lacerated 
resemblances’, establishing a ‘heuristics of disaster’ in which the 
human body/face/figure is ‘an organism doomed to disfigurement, 
acephalia, torture, animalism’ (Didi-Huberman 1995, 5-10). A 
heuristic, that is, that denies the redemptive possibility of images, 
submitting us to its powers, as the iconography in question is a 
singular experience, one far from appeasing and akin to Bataille’s 
‘scream of fear that sees’ (Bataille 1979, 5:295). The template for this 
dramatisation of a dismembering experience, but one analogous 
to ‘an experience of the divine’, would be the series of Chinese 

torture photos to which Bataille refers in The Inner Experience 
(Bataille 1992, 128-129). in fact, it is a series of four photographs 
published in his last book, The Tears of Eros, in 19615.  

The imagetic montages that Bataille explored by grouping various 
photos on the same page or two-page spread, following some 
enigmatic thematic link, as the pictures seemed arbitrarily or even 
randomly selected, brought to bear a proposition of conflictual 
and discontinuous readings. once again, the images are not there 
to illustrate the text, but rather to produce effects of semblance 
and paradoxically make that semblance dispersive, while those 
very effects pointed to that dispersion. This construction was 
justified by what Bataille called ‘the dialectic of forms’, namely: 
a relational play between antithetical and similar elements 
that exclude the possibility of synthesis and therefore also of 
reconciliation. He therefore built ‘critical chains of resemblance’ 
or ‘cruel resemblances’, as the figurative montages, due to the 
movement they engendered, rebounded amongst themselves and 
against the text, destabilising ‘any iconographic transposition, any 
abstract equivalence between image and idea’. They are images 
that come into contact only to decompose and dismember (Didi-
Huberman 1995, 374-375).       

The process of the decomposition of idealised anthropomorphism 
can also be identified in the article ‘Figure humaine’ [Human 
face/figure] (Bataille 1970, 1:181-185), also published in Documents. 
Proposing a dialogue between a photograph of an early 20th-
century bourgeois wedding and some African and melanesian 
pictures of primitive societies, Bataille referred to the former 
as an image of ‘those who preceded us in the most tiresome 
absurdity’, as, ‘juxtaposing their senile filth with the most gracious 
visions’, they constitute a group that is ‘monstrous without 
being demented’ and whose perversity is buried. it points to the 
tonic stress of Bataille’s thought, in the sense of strategies that 
accentuate the ‘baseness’ of human life, identified with bestiality 
as opposed to ideality. In this comparison we find the principle of 
disproportion as an ‘absence of a common measure between the 
various human entities, in some ways one of the aspects of the 
general disproportion between man and nature’. A disproportion 
that had already, in some manner, received abstract expression 
when he declared that ‘a presence as irreducible as the I has no 
place in the intelligible universe. reciprocally, this outer universe 
has no place in the I, other than in metaphor’. And so, for Bataille, 
as more importance is attributed to a concrete expression of this 
absence of relation, upon choosing any one of the characters 
from among the phantoms of this photography, it holds that ‘its 
nondiscontinuous apparition throughout the series expressed by 
the notion of the scientific universe remains perfectly shocking to 
the spirit, every bit as shocking as that of the I in the metaphysical 
whole’ or as ‘a fly on a speaker’s nose’. It is a disproportion that 
is nothing but the expression of the logical being that operates 
by contradiction. recognising the merit of contemporary science, 

4 The term Figure humaine, the title of an article by Bataille in Documents, is 
here translated in its dual senses of figure and face. 

5 A series of photos by Louis Carpeaux, dated to 1905 and given to Bataille 
by his psychoanalyst, Adrien Borel. The photographs are of a public execution 
in China in which the condemned was subjected to the so-called ‘death by a 
thousand cuts’. It was a death ordered by a ‘merciful’ Emperor as an alternative 
to burning at the stake. In one of the photos, the condemned man rolls his 
eyes to Heaven as if in ecstasy—ecstasy being a subject close to Bataille’s 
heart. It is known that certain ‘precautions’ were taken to ensure the victim 
could last the ordeal, including the administering of opium, which could go 
some way to explaining the facial expression.   

At the helm of the art journal Documents (1929-1930), he developed 
an aggressive and anti-idealist theoreticocritical thought, 
publishing countless critical texts juxtaposed with images whose 
disquieting strangeness dialogued with the strangeness of his 
text. in the relationships he forged between word and image he 
put the notion of ideal anthropomorphic similarity to the test in a 
fecund game of ‘theoretical disassembly’ and ‘figurative assembly’ 
by seeking to accentuate the task of the words and images as 
opposed to their meanings (Didi-Huberman 1995, 13).       

images from old documents, images disdained by the 
historiography of art, extracted from compendia of teratology, 
images from modernist art, photographs of events—current, 
ethnographic, judicial, banal, unusual, and surreal—were 
handpicked by Bataille for the construction of ‘texts’ parallel to 
those verbally expressing his transgressive thought, subverting 
the subservience of the illustration. By appealing to violence, 
ignominy, negation, paradox, the sinister, and the sexual through 
these disturbing texts and images, Bataille broke with the 
traditional subjugation of the image to the word and developed his 
own unique theoreticocritical endeavour. By disjointing discursive 
and plastic practices in favour of an art of similarities between 
objects from high and low culture, through approximations, 
friction, attractions, and transgressions, this author manifested 
‘a certain figural blend of thought … duplicated in a certain way 
of thinking the figures’ (Ibid., 15-18). in short, Bataille gathered and 
chose an ‘heretical’ repertoire made up of subjects and images 
that did not belong to the traditionally noble knowledge fields of 
philosophy and the arts, but which he presented in and through 
an art journal, itself contemplating doctrines, archaeology, and 
ethnography as interactions with the fine arts; the latter occupying 
third place in the list on the frontispiece (doctrines/archaeology/
fine arts/ethnography). For Didi-Huberman (Idem), Bataille used 
the journal to amass the documents of an errant visual wisdom 
by calling the notion of likeness into both play (in practice) and 
question (in theory).     

Bataille’s transgressive project developed the notion of the 
formless, a powerful theoretical operator in the sense of 
mobility, establishing inner experience as a possible gateway 
through which to accede to knowledge, itself evanescent and 
instable. In terms of his philosophical fight against idealism, his 
process consisted in not basing itself on concepts, but, above 
all, eschewing them, only to return to them after a descent into 
a kind of hell of incandescent, unconscious, disorienting, and 
disproportionate words and aspects (Ibid., 33).  

As the arts were traditionally considered as sublimatory activities 
addressed to an erect subject and capable of constituting an ideal 
unity, no intrusion on the base level of the body of the observer 
was allowed. That baseline, identified with the horizontal axis 
that governs the lives of animals, was separated from the body 
of man and considered unfitting material for the dissemination 
of an idealising thought on the human being in general. Bataille 
tore to ground the myth of human verticality, in the sense of the 
ideality of the notion of a human nature destined to ascend to the 
absolute, by declaring that man has forgotten that his feet are in 
the mud (Bois and Krauss 1997, 25-26)3, and by favouring the inclusion 

and valorisation of ‘low’ themes while underscoring animalistic 
aspects and behaviours of our human constitution. it should be 
remembered that Bataille was an avid reader of Nietzsche and the 
marquis de Sade.    

in the entry for the term Formless, published in the Critical 
Dictionary compiled by Documents (no. 7, 1929), Bataille, counter 
to the meaning-centred approach of dictionaries in general, 
and to the discourse of philosophers committed to the need to 
give shape to the cosmos, argued that they should accentuate 
the ‘works’ of words, especially of the word formless, no longer 
as something declassificatory, because to say that the universe 
‘resembles nothing’ and is formless is to liken it to ‘a spider or 
blob of spit’ (Bataille 1970, 1:217). We can see that what is in play here 
are the notions of likeness and form, issues fundamental to his 
critical approach to classical aesthetics. in a dialectical move, he 
constructs ‘a similarity in the very affirmation of formlessness 
and dissemblance’, claiming, contradictorily, that the universe 
resembles nothing and that, as formless, it is like a spider or 
blob of spit. So Bataille would prefer to advance transgressive 
resemblances rather than dissemblances or ‘similarities to 
nothing’ (Didi-Huberman 1995, 21).     

in the essay ‘Le Gros orteil’ [The big toe], Bataille asserts that 
the big toe is ‘the most human part of the human body in the 
sense that no other element of this body is as differentiated from 
the corresponding element of the anthropoid ape’. Furthermore, 
it differentiates itself from the human, as man, ‘having himself 
become a tree, in other words raising himself straight up in the 
air like a tree, [is] all the more beautiful for the correctness of 
his erection’. For Bataille, the big toe is literally the base for this 
upright elevation. But man, who holds his head ‘raised to the 
heavens and heavenly things, sees it as spit, on the pretext that he 
has this foot in the mud’. oscillating between ideality, prosaism, 
and eroticism, Bataille brought various cultural views on human 
feet into focus: feet as the subject of prohibition, of amorous 
exaltation, and of jest, showing that if, on the one hand, women’s 
feet can be a sexual fetish, feet in general are scourged by the 
most ignoble maladies, such as corns. Corns that cause a different 
kind of pain, one that is special for its baseness and ignominy; an 
altogether explicable ill fame derived from the fact that they are 
normally to be found in the mud. As the human race is in constant 
pursuit of elevation, ‘each time its purest flight lands man’s own 
arrogance spread-eagle in the mud—one can imagine that a toe, 
always more or less damaged and humiliating, is psychologically 
analogous to the brutal fall of man—in other words, to death’. 
However, Bataille comes to the conclusion that the form of the 
big toe is not ‘specifically monstrous’, in the manner of a gaping 
mouth, for example, but that it can even be a seductive form, 
precisely because of its ‘baseness’, its ‘sacrilegious charm’. He 
goes so far as to say that the whole objective of his essay was to 
render seductiveness explicit, though without taking into account 
‘the poetic concoctions’. For Bataille, ‘a return to reality does 
not imply any new acceptances, but means that one is seduced 
in a base manner, without transpositions and to the point of 
screaming, opening his eyes wide: opening them wide, then, 
before a big toe’ (Bataille 1970, 200-204).     

The surrealist close-up photos of toes and fingers by Jacques-
André Boiffard published alongside Bataille’s essay present 
‘the big toe’, but in a manner that provokes and wrong-foots 
the reader, as the image of this toe, in all its strangeness 
and outlandish proportions, strikes the viewer as something 
threatening and brutal. oversized and pasted against a dark 
background that obscures the rest of the body, this big toe, ‘the 
most human part’ of that body, proves—through the paradox 

3 y.-a. Bois, ‘The Use Value of ‘Formless’’, in y.-a. Bois and R. Krauss, Formless: 
A User’s Guide. Bois takes a stand against the Didi-Hubermanian thesis of 
the formless as based in deformation, and so with an intrinsic connection 
to figuration, arguing for a wider take on the concept more akin to the 
formlessness of abstraction, as opposed to a formless/deformed overlap. See 
y.-a. Bois, ‘Figure’, op. cit., 79-82. 
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based on a transpositioning of stills by muybridge. muybridge 
became known in the late 19th century for his sequential shots 
of people and animals in movement. using twenty-four cameras 
armed with tripwires and lined up at right angles to the course the 
animal would follow, he was able to obtain sequential movements 
as the horse galloped by. This procedure yielded twenty-four 
frames at two-thousandths of a second spaced at very short and 
regular intervals. He also developed extensive work with the 
human body in movement, photographing boxers, people with 
abnormal movement due to illness or disability, and fat women, 
claiming that he wanted to show the ‘flowing actions of everyday 
life’, even though many of the images were anything but everyday. 
Some of his stills were downright sinister, such as those of a child 
amputee getting up from a chair. His human movement frames 
became an important tool for artists, alongside art history or live-
model drawing at art schools. His unquestionable contribution 
was to democratise, through multiplicity and impartiality, the 
repertoire of human forms available to artists: a repertoire, that 
is, that was not contaminated by art (Ibid., 109). Bacon often said 
that his process of painting series and triptychs owed a lot to 
muybridge’s photography, born of his pursuit to inventory human 
movements in sequential photographs.    

muybridge’s photos of boxers were direct references in some of 
Bacon’s paintings, with the fights transcribed almost as sexual 
acts. Certain images from michelangelo also came to frequent 
Bacon’s canvases. Bacon recognised and admitted his attraction 
to these prototypes of masculine voluptuousness. He said that he 
used to manipulate the bodies in the muybridge photos into the 
form of bodies he had known (Sylvester 1995, 116), proving his artistic 
process of fusing reference, memory, and chance, something 
quite common to many artists. What interested him in these 
movement shots was not the sequential movement per se, not 
the progression of ‘successive appearances, but to superpose 
these appearances onto forms that do not meet in life’ (Russell 
1971, 199). We mustn’t forget that the representation of movement 
was one of the objectives of futurism at the beginning of the 
century. in Bacon, this fusion takes on a whole different meaning, 
precisely because he was not dealing with a sequence, a physical 
representation of movement, but rather with the expression of 
a certain tension; a tension that would make eroticism a staple 
presence in much of his work. Though transcribed directly in 
some paintings by the configuration of sexual acts, eroticism is 
not generally treated literally. in the central panel of Triptych 
Inspired by T.S. Eliot’s Poem ‘Sweeney Agonistes’, painted in 
1967, for example, we see a night scene with no recognisable 
human figures, but which suggests a murder or some such act 
of aggression through a form steeped in extreme violence. in 
the lateral panels, naked bodies lie entwined in a heap on a bed, 
engaged in amorous struggle on the left and accompanied by a 
third figure on the telephone on the right.   

We can infer from Bataille the close relationship between 
copulation and death, as to make love is the reverse of death. 
Didn’t Bataille once remark that ‘life affirms itself even in death’? 
And that eroticism, the mentor of sexual activity in general, but 
which also goes beyond the reproduction of the species, ‘is no 
stranger to death’? Bataille rendered this paradox explicit by 
taking recourse to Sade, in the sense that ‘…there is no libertine 
at least a little steeped in vice who is not aware of the great sway 
death exerts over the senses’ and that the familiarity of death may 
come from a connection with a libertine idea. Believing there to 
be some truth behind the Sadeian paradox, he affirms that this 
truth is not restricted to vice, but ‘could be at the very base of our 
representations of life and death’ (Bataille 2004, 19-21). We could 
also say that, for the painter-voyeur, the intertwinement of love 

and death pays witness to the tragic meaning of life. moreover, 
the paroxistic pictorial output of Bacon revives an acceptance of 
strong sensations. His way of painting appeals intensely to the 
senses, through a kind of eroticism of the eye and body, inscribed 
in painting and held captive by it.  

Schwerfel contends that Bacon’s understanding of human 
anatomy came from muybridge; after all, the self-taught painter 
never went to art school. But it was also through life—travel, 
encounters, sexual experience—that Bacon shaped his very 
personal conception of the human body. The fragmentation of 
movement in muybridge’s photos furnished Bacon with material 
from which to select elements of montage to be worked into a 
single image, as in a jig-saw puzzle. Bacon reconstructed the 
movement, but without concerning himself with all of its phases, 
giving the impression of broken flow, as in a badly edited film. 
The effect is one of a wound, of a mutilated body deprived of some 
of its fragments in motion, but which, at the same time, bundles 
various fragments together in a single image. Speaking of his 
concept of movement, Bacon once remarked that he liked to 
see his figures as ‘pervaded by a human being, that is, pervaded 
with life’ (Schwerfel 1996, 30-33). The movement normally induced in 
painting by the unbalance of a figure shifting its centre of gravity 
is, in Bacon, still very much induced by the brushstrokes and 
scraping that characterise his style. in addition, painted arrows 
direct the acts of the figures and movement of the viewer’s eye, 
just as the use of circles, like magnifying glasses, stress the foci 
of tension within the pictorial space.   

Bacon admitted that the whole conjunct of images that composed 
his figurative universe, especially photography, was a powerful 
stimulus in his painting. However, there was also the need, as 
there would be for any painter, to avoid the clichés inherent to 
this repertoire. Deleuze believes that photography was fascinating 
to Bacon because it already filled the whole canvas, before the 
painter started to work. For Deleuze, it is not by transforming the 
cliché that one produces ‘an act of painting’, because it is ‘worth 
much more if one abandons oneself to the clichés, inviting them, 
accumulating them, multiplying them, as a host of prepictorial 
data’, because even with a preconceived idea, the painter still finds 
himself faced with a series of equal and unequal probabilities. it 
is only when the unequal probability becomes a certainty that the 
painting can begin, and in order to avoid the clichés, Bacon will 
make marks at random ‘to destroy the nascent figuration and give 
the Figure a chance, the improbable itself’. it is a manipulated 
randomness, however; one that allows him to proceed with 
making a painting he knows he wants to produce, although he 
does not know how, finally plucking from the figuration of clichés, 
photographic or otherwise, ‘a pictorial Figure’ (Deleuze 1996, 59-62), 
freed from figuration and moulded into a presence.  

Paradoxically, the deformations of Baconian faces and bodies 
strive for a sense of resemblance. The countless self-portraits 
and portraits of friends are distorted and torn, on the pretext 
that, precisely because they are friends, he is allowed to make 
them suffer such violence. But this violence is perpetrated, as 
he says himself, ‘from a distance’, because he painted from 
photos and memories. in this play between clear references and 
remembrances contaminated by the obscurity inherent to their 
reality, we find a paradox of the dissimilar semblance, which 
makes the image oscillate between one and the other, as we 
saw in the premises of Bataille’s Figure humaine. Hence russell 
remarks that Bacon ‘opts to lay a trap whereby conventional 
“resemblance” would seem to be excluded at first, only to be 
sprung upon at a later stage’. For this author, Bacon seeks 
‘the most direct and pungent expression of the fleeting nature 

in conceiving the original state of the world as essentially 
improbable, Bataille stressed that the notion of improbability is 
irreducibly opposed to that of logical contradiction (idem). And 
so we see the deconstruction of logical thought through trivial 
comparisons, as was his wont when questioning idealism.    

Bataille’s project of transgression was also characterised by 
his use of contradictory adjectives and antithetical forms with 
a view to shredding the convenience of relations between the 
words in a discourse and introducing ‘screaming similarities’ or 
‘similarities by excess’. in terms of Figure humaine, transgressing 
visual forms meant tearing ideal anthropomorphism asunder by 
juxtaposing similar and dissimilar aspects. The decomposition 
of anthropomorphism would occur, for example, beyond the 
initial ‘cachectic derision’ (Bataille’s expression), configured in 
the photograph of the bourgeois wedding and confronted by the 
alterity of the ‘black fact’ of the African and melanesian photos; 
the latter seen as the predators of the former. This decomposition 
was to unfold through a progression of figurative relations ‘one 
more disturbing and more lethal than the other: relations of 
“structural cruelty”, cruel resemblances’ (Didi-Huberman 1995, 50). 

That principle is seen as a second procedure, as a difference 
in scale between beings and things, difference by excess, as the 
principle of tension, in which, for Bataille, one could situate 
all of human nature, as that with which it shares its likeness; 
humanity, that is, not reduced to a thing or an idea, but to a 
tension. Tension, indeed, begotten of a conflict that is impossible 
to resolve (Ibid., 53-54).  

The artistic vanguards had already revolutionised the world 
of images when Francis Bacon started painting. However, 
Bacon’s pictorial proposition exacerbated the crumbling of 
the anthropomorphic framework already begun by modernism 
in general and Bataille in particular, consolidating it visually 
and uniquely. Approaching a figuration rooted in realism, but 
transgressing against it through violent formal and technical 
transmutations, Bacon infused his refined human figures with 
deformations and a heightened emotional charge flailing from the 
violence of his pictorial gesture. He said he wanted to represent 
the ‘brutality of the facts’ inherent to his experience of life and to 
the development of his greatly anticonventional perception. He 
often said that his pictorial realism was ‘an attempt to capture 
the appearance with all the sensations that particular appearance 
stirred in me’, the first viewer of his own painting (quoted in 
Leiris 1996, 105), while the traditional realist style was something 
more akin to illustration or narration. This nonillustrative form, 
however, worked first upon the emotions before making any 
revelations about the fact, and was, therefore, for Bacon, an 
invention (quoted in Sylvester 1995, 56).   

Writing about this painting of sensation, whose logic is not 
grounded in the reproduction or invention of forms, but in the 
capturing of invisible forces, Deleuze would discuss precisely 
this assertion. We are speaking here of forces that, by agency of 
a ‘sensation of shock’, become perceptible in the tensions they 
trigger through the forms, colours, brushstrokes, movements, 
and rhythms, contracting and stretching, alternately and 
simultaneously (Deleuze 1996, 39-40). Baconian figuration therefore 
emerges infused with imprecision and instability, conjugating 
realist aspects with their simultaneous obliteration.     

it was after visiting a Pablo Picasso exhibition in Paris in 1928 
that Bacon decided to become a painter. This exhibition left a 
deep mark on him, as he would later recognise himself (Sylvester 
1995, 8). As a self-taught painter, he sought a style that could 

represent organic form, which, when applied to the human figure, 
could completely distort it; an offshoot from Picasso which he 
felt was little explored in modern art. Picasso had unveiled an 
investigation of a new figuration and paved the way to abstraction. 
These procedures were absorbed and intensified in Bacon, who 
painted the people and things around him, renouncing naturalist 
representation and concentrating on the sensation of shock they 
sparked in him.     

Furthermore, Bacon mainly explored a nonaestheticised position 
on a genre of images—mostly photographic—then only beginning 
to emerge in the early twenties. Hence his confessed interest 
in the snapshots of amateur photographers, pictures of current 
events, humdrum realities, sports, in short, a whole repertoire of 
images that attracted him for their proximity to the facts, allowing 
him to capture ‘reality more firmly’ than with the eye, not as mere 
reference, but stimulating an upsurge of other images (Sylvester 
1995, 47-48). As a new way of looking and seeing, photographic 
images, especially those captured by candid camera, revealed 
procedures that annulled the conventional attitudes inherent to 
the sat portrait, with people caught in the act of their own gestures 
and habitual behaviours, usually by amateur photographers. Like 
a school of truth, this fledgling repertoire of images presented an 
array of bizarre deformations of the human body, all couched in an 
anticonventional language (Russell 1971, 29-31). 

A collector of assorted images from magazines, newspapers, 
catalogues, books, films, and friends, Bacon initially focused 
on pictures from a medical treatise entitled Positioning in 
Radiography, photos of people and animals in motion from 
Eadweard muybridge’ s books The Human Figure in Motion and 
Animal Locomotion, and plates from a book on diseases of the 
mouth, all of which served as direct references for some of 
his paintings, albeit not literal references, more like triggers 
capable of sparking other images by prodding his memory and 
imagination. This stock of collected images, scattered, trodden, 
mistreated, and torn through intense handling in his studio, 
moulded a chaotic universe of imagetic stimuli for his painting, 
with Bacon’s work impregnating itself with a paroxistic abundance 
and concretising violent processes of formal deconstruction.      

Bacon set great store on the early experience of Soviet cinema, 
given the profusion of clichés being reproduced in magazines at 
the time and the profound revision of notions of the image, and 
of what they could achieve, underway in the first two decades of 
the century. Eisenstein’s contribution to cinema was largely an 
innovation on his montage processes and capacity to synthesise 
narrative tension in a single image. Eisenstein’s film Bronenosets 
Potiomkin [The Battleship Potemkin] would inspire Bacon to 
produce works around the motif of the nanny caught by the 
revolution as she wheels a pram down the richelieu steps in 
odessa. However, Bacon would wait until 1957 to work on and 
with this image directly, plucking the nanny from the context of 
the film and enclosing her in a sombre geometric space. This 
image drew him for the historical episode it represented, but also 
for the deformed shape the gaping screaming mouth conferred 
on the face, like ‘some enormous silent O’ (Russell 1971, 103-104). 
Bacon’s obsession with painting the scream was, however, one 
of the reasons he never felt entirely satisfied with what his works 
represented. Nevertheless, he painted various figures with the 
mouth stretched into a scream, ‘the operation whereby the whole 
body escapes through the mouth’ (Deleuze 1996, 17).  

Bacon started painting at a time when enthusiasm about the 
possibilities photography represented for the arts was beginning 
to wane. He was to borrow from photography for his first work, 
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borders and boundaries: framing the unframed

avis newman (seminar-workshop)

taking into consideration edges, surfaces, and thresholds, the 
space of open-endedness and the unframed

The frame of painting traditionally internalises the picture and 
lends cohesion to the image, giving a clear understanding of inside 
and outside. it is a ‘marker of limits’.

The frame insinuates a unifying synthesis and alludes to holistic 
models of completion. it creates an illusion of the unique 
experience of looking, whereas the unframed interferes with 
any anticipation we might have of ordered limits or closure. 
The unframed evaporates the thing at its edges. There is a 
transgression of boundaries and borders, a tension between the 
nameable and the unnameable, and that which is beyond the realm 
of language. The unframed invariably suggests the possibility that 
something is missing and will always elude our grasp.

To suggest an analogy—the practise of drawing whilst 
complementary does not possess that illusory consistency. 
The fractured, open-ended, and incomplete that can be a 
consequence of the unframed are inherent characteristics of the 
drawing practise, as space and image is essentially speculative. 
This natural inclination of mark making comprises a relational 
organisation of individual independent inscriptive acts—which is 
not the expression of a unitary world.

in drawing the surface maintains its separate existence. There 
is an ambivalent status between the mark and its support. 
only during the process of marking is cohesion found and 
a somewhat precarious ‘internalised’ frame constructed—
almost as a by-product of the articulation of marking thoughts. 
Thoughts, which by definition are in a state of flux, and 
suggestive of a perpetual potentiality.

it is the uncertainty of the edge and how it meets the real that 
then holds a fascination...

Without the structural certainty of framing, the work space is one 
of displacement, open to an imminence of actualities...

avis newman (united Kingdom, 1946)
Exhibition curator and contemporary British artist, who throughout her 
career has worked across a range of media, although since the early 1980s 
has been primarily associated with large-scale, minimalist drawings on 
unstretched canvas—usually pinned directly to the gallery walls for display.
Central to Newman’s own practice as an artist is the notion of drawing 
as the silent act of marking, gesturing, and making signs. She describes 
drawing as the activity that is closest to pure thought. Lives and works in 
London, England.

of human beings’, and that what ‘he glimpses in his models 
is the echo of a certain energy in the understanding of their 
dismembered nature’ (Russell 1971, 141-142). 

Bacon’s biggest challenge or obsession was precisely to do 
something ‘with the maximum resemblance in the most irrational 
way possible’ and all this so as not to ‘reconstruct the appearance 
of an image, but to reconstruct all the areas of feeling it inspired’ 
(Sylvester 1995, 26). 

Bataille and Bacon both confessed their attraction to hung meats 
and animal slaughter. The iconography of the slaughter house, 
represented in a series of photographs by Eli Lotar, dialogued with 
Bataille’s essay ‘Abattoir’, published in issue no 6 of Documents, 
in 1929, and seeming to position itself as a mise en abyme to the 
close-up pictures of toes in that same issue. In the first of the 
Lotar photos we see a row of severed bull hooves resting against 
a wall, off-putting for the perverse organisation of the animal 
slaughter and, according to Didi-Huberman, seemingly alluding 
to the photographic process of cutting images with a lens—as 
in another photo featured in issue no. 6, showing a row of choir-
singers legs ‘cut’ by the stage curtain. For Didi-Huberman, there 
are two considerations here: the artifice-cut of photography and 
the sacrificial cut; the object of representation in the latter being 
the cut itself, which occurs, in fact, as a direct ‘document’ of what 
is meant by cut; it is a documentation, in short, of butchery. For 
this author, this ‘cutting of the “lower” limbs of the body’ can be 
extrapolated to the relationship established between the ‘image 
process’—its formal aspects: scale, framing—, and its content. 
Hence he concludes that ‘to produce images is to carve bodies, not 
just represent them’. The resemblance produced is ‘an exercise 
in cruelty’, as Bataille would later say in L’art, exercice de cruauté 
(1949, quoted in Didi-Huberman 1995, 68-70). An exercise thoroughly 
explored by Bacon, who represents/presents a whole repertoire 
of amputated figures and countless butchered sides of beef and 
other animal meats. it is a cruelty that Bacon does not recognise 
in his paintings, despite his confessed attraction to the theme, but 
rather in the men who display the carcasses in butcher’s windows 
and the people who eat them.          

By capturing appearances, Bacon wanted to escape the anecdote 
and go directly, without recourse to sentimentalism, to the 
sensation of the ‘stench of death’ typical of butcher’s shops and 
slaughter houses. Leiris referred to the ‘ageless cruelty’ of his 
crucifixions, as well as other motifs that, though realist, break 
violently with the banal, such as his monkey-like men or paralytic 
child, inspired by a photograph by muybridge. However, for 
Leiris it would be misguided to take that as a predilection for the 
atrocious and unsound. Quite the contrary, in fact: considering his 
body of work as a whole, ‘it would seem that, with few exceptions, 
his desire to deeply touch the real leads Bacon to the limits of 
the tolerable’. Even when dealing with an anodyne theme he 
still needs to infuse it with a wealth of paroxysm, as if the act of 
painting necessarily derives from a kind of exacerbation sprung 
from the contingency that it is only possible to capture the reality 
of life in its genuinely screaming form, like the scream of an artist 
filled with a rage to apprehend the world (Leiris 1996, 18-19).    

it should not be forgotten, however, that Bacon’s pictorial process, 
as the artist said himself, relied upon a considerable opening 
to chance, as he stood before the canvas with only a vague 
intention, awaiting the pictorial fact, coaxing it and being coaxed 
by it. With images in general, and photography in particular, 
the artist maintained a relationship that was fundamentally 
subterranean: with the created image only very rarely revealing 
this impregnation as a starting point or course. Bacon considered 
himself a crop sprayer into which he poured everything he saw 
and felt—a fact very much reflected in his work.   

Bataille, on the other hand, used images as part of a dual 
process of reading in which they interacted with the text. The 
image never confirms the text upfront, but refers to it through a 
dialectical play that never settles into a synthesis, but fans out in 
multiple directions. His theoreticocritical endeavour unfolds as a 
plural dialectic which Didi-Huberman’s powerful study qualifies 
as ‘heretical’, ‘negative’, ‘regressive’, ‘alienating’, ‘tangled’, 
‘concrete’, ‘static’, and ‘symptomal’. This dual regime of the image 
that emerges in his work derives from a critical game—or rather, 
‘task’—of forms exemplified as ‘metamorphosis, a coming and 
going, repercussion, clash, alteration, dialectic’. Through these 
processes, the reader/viewer is always confronted by the poles 
of visual experience, configured as experimentation and probation 
(Didi-Huberman 1995, 369-370)6. The possible ‘synthesis’, derived from 
a ‘crisis of forms’, forms devoted to the formless, causes a certain 
‘indisposition in representation’ and opens up the aesthetic field 
(Ibid., 371-374). The images and texts of the journal will, therefore, 
destabilise the redemptive function of the words and images of 
art through ‘transgressive forms’ and ‘lacerating resemblances’, 
providing an opening, a gathering up of forms and formless 
resemblances. After all, the iconography in Documents replaced 
resemblance to the same with a resemblance to the other, while 
postulating a kind of ‘aberrant body’ (Ibid., 38).  

As participants in the artistic output of modernism, Bataille and 
Bacon explore one of its founding principles: the fragmentation 
and decomposition of the human body. Fragmentation triggered 
by the crisis of identity of the single subject, the very crisis 
that slashed and sliced consciousness. By instituting unusual 
compositions, framings, montages, and croppings, the modernist 
image contributed, among other things, to the development of a 
lacerated and lacerating imagination. A laceration that reaches 
representation in the spatial sense, privileging a presentation 
that contemplates the temporal, that is, the experience 
of the image. The experience, in short, of a ‘symptomal 
representation’7. A representation that is fragmented by the 
impossibility of conceiving of the notion of ‘the identificatory 
unity and totality of a fixed reference and a single subject. The 
representation, then, of a rent subject, but a representation 
nonetheless—or, better still, another, unstable, precarious, and 
torn representation’ (Tofani 2005, 417).  

in their endeavour to decompose the body and eradicate 
anthropomorphic idealism, Bataille and Bacon use images as 
an intermediary between reality and its configuration, and they 
obtain plural but converging results. And so, in this process 
of approximation between art and life, both consolidate the 
disfigurement, tearing, and desecration of ideal images of art. A 
process that sacrilises the profane and humanises the sacred; 
rendered so through art, humanity’s true grasp of the real, all but 
obliterated by idealism. 

 Experimentation understood as acuity of seeing and knowing. Probation 
as that which takes us by surprise, looks us in the eye, and disarms us. Form  
as provocation, as restlessness, would stem from the Bataillean ‘desire  
of the symptom’. 

7 See G. Didi-Huberman, Devant l ’image. Question posée aux fins d’une histoire 
de l ’art (Paris: Minuit, 1990). 
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still life

lisa milroy (lecture)

“Hello, and good evening. It’s a pleasure to be here in Belo Horizonte 
as a member of  Pintura além da pintura workshop.” 

Whenever someone asks me what type of painting i do, my reply 
is ‘Still Life’. it may be a brief response, but it’s entirely sincere—i 
feel at home within the tradition of still-life painting. 

i began painting still lifes in the early 1980s when i was a student 
at art school, and have done so ever since. The imagery of my 
paintings has evolved over the years to include not only objects, 
but landscapes, street scenes, people, and animals. However 
diverse the motifs, the contemplative, descriptive nature of 
still-life painting has remained constant. i also appreciate the 
term ‘still life’ for the two words that comprise it, reflecting two 
essential qualities of painting itself—stillness and movement.

The first paintings I exhibited were of single objects, such as Book 
or Map in 1984 (see images 1-2, page 62). The single object grew into 
stacks of objects, lines of objects, and finally a grid or a scatter. 
As my paintings grew more complex, their sizes increased from 
under a meter to over two meters. The medium, oil on canvas. 
Compositions derived as much from the tradition of still-life 
painting, and minimalism, as from museum exhibits, department 
store displays, and the way people arrange domestic objects 
around their homes. The type of objects depicted ranged from 
books, shoes, clothes, hardware, records, light bulbs, Greek 
vases, Japanese prints, and stamps. 

The little scenes on the stamps, of landscapes, buildings, or 
cityscapes, were a joy to paint. They paved the way several years 
later for paintings of places, such as Finsbury Square, 1995, 
Sky, 1997, or Upper Street, 1999 (see images 18-20, page 65). Similarly, 
my early paintings of Greek vases, embellished by various 
personages, gave rise to paintings of people and animals. And my 
paintings of Japanese prints sparked an interest in paintings that 
suggested a story. my curiosity about what people got up to, such 
as the geishas, led to Scenes from a Life in 1999, Hot Tub, 2002 
(starring geishas of my own invention), and Shopping for Shoes, 
2003 (see image 26, page 65, and 27-28, page 64).

So —how did I first arrive at painting objects? A tutor on my 
Foundation Course at art school advised me to only draw what 
i loved. Taking up his suggestion, i embarked on large-scale 
drawings of a seashell that i’d brought to London from my home 
in Vancouver. 

i loved the seashell simply as something beautiful to look at. As 
a souvenir, the seashell stirred up a happy sense of connection 
to the home i’d left behind. But it also evoked the sadness of 
separation. When I looked at my finished drawings, I experienced 

i hope not to lose my thought; any time soon the airmachine is taking 
off. in the smooth metal can, i am positioning myself:

a. i’m going to the other side (of the Atlantic ocean)

b. there are some Brazilians (waiting for me)

c. behind thin aluminium walls there are clouds (deadly).

A few hours later the rain has calmed the smog of the big city. Driving 
from the airport through dark suburbs i naively asked: ‘Does anyone 
live in these houses?’ Sitting in a van, passing by unlit trashy homes 
i ignored awareness of poverty. We drove through the new dark 
territory, the huge potentiality. i wanted to lose arrogant Europe 
and u.s. entertainment out of my site. The conversation was simple, 
based on the first superficial impressions. However, our host Marco 
laughed so happily. i imagined this laugh contained something that 
we—three selected artists coming from Europe—still didn’t succeed 
to ask. Some Brazilian way of life. The young moon was smiling too. 
As part of the globalised artist lifestyle, we woke up in our hotel 
rooms. We opened the layers of curtains and we observed the view: 
Belo Horizonte. 

With a few huge bricks and a wooden board i was positioning 
myself again, this time in the workshop. i covered the board with 
a bright yellow plastic. (i was sensing that yellow is one of the 
popular colours in Brazil.) on top of the improvised table i placed 
a few empty photo frames. This was the playground for interaction 
between me and other Brazilian artists. Normally, my art takes 
its input from interaction with some ‘common people’ that i meet. 
mostly they just pose in front of my video camera in their private 
surroundings. it is like posing in front of a painter who is making a 
new composition. Wandering through the huge studio spaces of the 
workshop i asked other participants if they could bring me some of 
their private photographs. I was specific: I requested only the shots 
of them posing with Santa Claus. Even in warm Brazil everyone was 
informed about the chilly character of Santa Claus. over the course 
of the next few days i received the contributions, which consisted of 
all kinds of nostalgic and cute childhood photographs. Some of the 
photos came in big albums, while others were handed to me as A4 
photocopies of precious early identity images. i was moved, but did 
not receive a single Santa Claus setting. Yet I did find a few images 
and illustrations in the magazines, suggesting that Santa Claus was 
still active here.

To explain the idea behind my Santa Claus request (including my 
growing archive of private snapshots), i would like to refer to the 
text by Helen Petrovsky, ‘The Anonymous Community’. Here i have 
collated a few sentences from her essay:

What is this ‘other’ that transforms all visible signs crowded in a photograph 
into a historically meaningful image? It is not just private life rendered visible 
in the captured moment. ‘We’ and ‘they’ form the continuity of an unwritten 

history. It is unwritten precisely inasmuch as it avoids closure by speaking for 
and in the name of an indeterminate collective. This possibility opens up in 
a time of so many endings and is thus a promise. There is a new subjectivity 
waiting to emerge in our not so divided world.

i already did some works based on the thematic of Santa Claus. First 
of all i was interested in the psychology and tension that is produced in 
a child’s encounter with this hybrid historical character. Santa Claus 
has the privilege of supernatural presence, surveilling what the child 
is doing and deciding if he or she will get the presents or instead be 
punished by the end of the year (whatever that may involve). in brief, 
the legend began with a 4th-century Christian monk helping poor 
people in Anatolia, nowadays Turkey. in the centuries that followed the 
worship of this saint spread along with Christianity and blended with 
local folklore throughout Europe. British and Dutch versions were 
then imported in North America and subsequently merged. During the 
20th century the massive campaign by Coca-Cola popularised Santa 
Claus throughout the world. many countries of Europe welcomed 
this hybrid Santa in a new red uniform. Still, in the Netherlands, the 
previous Christian version called Sint Nikolaas remained slightly more 
popular. The Dutch holy man is assisted by a clumsy and complicated 
personality called Black Peter (Zwarte Piet). This black helper is a 
kind of hybrid too: a combination of a devil from Germanic mythology, 
italian chimney-sweeper, liberated Ethiopian slave, and so on. But 
leaving aside all the historical controversies (including a recent ban on 
Santa Claus in parts of my home country, Bosnia), the Santa tradition 
remains both appealing and terrifying to children, it being their first 
encounter with some higher, metaphysical authority.

After two weeks of looking for pictures of Santa Claus in Brazil failed 
to yield any results, it was obvious that i needed a new strategy. i 
had only two more weeks left. Anyway, i didn’t plan on doing serious 
‘research’ towards a ‘clean’ presentation of the results. Ever since the 
time that i was a committed painter i have relied on the unpredictable 
laws of improvisation and intuition. And i still can’t take seriously any 
scientific pretension in the field of arts. So I just asked the first person 
i met in the workshop for another kind of meeting. i agreed with Gaby 
to look for traces of Santa Claus at her home. The plan turned out to 
be not quite that simple. upon arriving at our destination i realised 
that entering a real Brazilian home involved much more: we had lunch 
together with Gaby’s family. But the most confronting was checking 
the piles of boxes with family photographs. i was a complete stranger 
who after a brief introduction was supposed to go digging in the 
intimate history of a family life. Luckily, just after a quarter of an hour 
of unsystematic photoarchaeology i had an encounter with a snapshot 
of the Brazilian Santa Claus. i found out that locally he was called 
Papai Noel. Going on with the search, i also discovered some other 
scary-beard people who were part of local traditions.

From the start of the investigation up until finding the authentic shots 
of Papai Noel i also collected many other images. i hoped to mark 
out a new field of potentiality to which I would like to return in the 
near future. Here, by putting my Brazilian ‘beyond painting’ search 
for raw materials to an end, i would like to go back to my original 
starting point: the one of the photographs from 1980s Bosnia (see image 
at page 50). it is a digital picture of the older photographic print. i took 
it slightly awry, focusing on Santa Claus in the middle. By doing this 
i blurred the right part of the setting. on the left you can still make 
out a red communist slogan. Santa Claus unites two brothers on his 
lap; two boys that used to be naughty in their spare time. Now they 
are together with fear in their eyes. After the months of warnings 
to behave properly, not to fight with each other, and to respect the 
authority, they are now confronting the ‘reality of the Judgment Day’. 
As a boy I never could make this final step. I just froze in horror and 
refused to go get my presents. Certainly i can’t speculate what this 
would mean in political terms, as i was a small boy. i guess i was not 
even refusing anything but i was just being paralysed. There was no 
way i would voluntarily come forward and obey the great tradition 
of the bearded surveillance man. The picture with two boys who 
together succeeded in this mission should speak for itself. No need 
for translating the slogan on the wall behind. 

looking for papai noel

igor sevcuk*

a replay of this mix of feelings, which, artistically, i found very 
exciting. it prompted me to use my seashell as a benchmark to 
locate other objects to draw and paint, objects that triggered 
the same set of feelings, of connection and loss, presence and 
absence, of fullness and emptiness.

The realness of such objects may have ignited my desire to paint, 
but in my studio, it was my recollection of them that set a painting 
in motion. i never painted an object directly from observation but 
rather from how i imagined it, which was also an effective way to 
edit detail. An object as i pictured it corresponded to the type of 
marks and gestures i enjoyed making with paint. While imagining 
the brim of a sailor’s cap, as in Sailors Caps, 1986 (see image 29, page 
66), my arm instinctively swept up and down, curving across the 
canvas in a bid to describe and capture it. it was the same for 
describing light bouncing off the shiny rim of a shoe.

Painting for me weaves together feeling and thinking with acting 
and looking, and injects me with a wonderful, heightened sense of 
being alive.

in 1991, i began to re-evaluate my relation to objects. i found 
myself attracted to objects that existed less as a material thing 
and more as a concept, like atoms or stars, or even a traffic jam. 
Such objects are characterised more by the group in which they’re 
located than by their individual appearance. When i think of stars, 
what comes to mind isn’t so much a single star, but pinpricks of 
light scattered across the night sky. 

However, my painting language at the time couldn’t accommodate 
such an image, and it unleashed a major painting crisis. The 
outcome was a series of paintings in which i rerouted my pleasure 
of describing objects to charting the structural patterns that 
defined them as a group. In making the paintings, I replaced the 
objects with small squares of paint.

i was delighted to have tumbled upon such a different approach 
to the still life. But after a year of painting nothing but squares, 
i’d had enough of the restricted diet, and felt hungry to paint once 
again from the tangible world. How to proceed? 

As i studied one of my paintings of squares based on a crowd, the 
thought occurred to me—why not paint an actual crowd?—and 
i set about painting scenes of people viewed from high above, 
swarming over a concourse.

My love of travel pointed to the next step. One day, idly leafing 
through a holiday brochure, i was struck by how clichéd 
photographs reduced glamorous holiday spots and famous 
destinations to a few key attributes, immediately identifiable. 
France equalled the Eiffel Tower, or a man in a beret with a 
baguette tucked under his arm. Canada turned into a display of 
totem poles, or a bottle of maple syrup. With places absorbed by 
objects as such, in my mind they acquired an objectlike presence, 
which made them available for me to use as motifs. my crowd 
paintings transformed into paintings of beaches and hotel rooms, 
sunsets, mountain peaks, and banquets. 

in 1993, just as i struggled to take my paintings further, what luck 
to receive an invitation to go to Japan and spend four months 
painting in Tokyo! 

Japan is the most visually exciting place i’ve ever been to. 
Thrilled by Tokyo, i threw away my travel brochures as the 
basis of my paintings and started to take my own photographs 
instead. i clicked at whatever caught my eye, as if to celebrate its 
presence or claim it as my own, and then used the photos to paint 
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* Regarding Igor Sevcuk, see page 50.
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At the heart of my studio is my studio chair. And then, my couch. 
The couch is good for looking in a daydreaming way at either a 
finished painting, a painting I’m about to begin, or one on the go. 
But when my critical eye is needed for a painting in whatever 
state, only my chair will do. 

oddly, i’ve never made use of a hanging system in my studio. it’s 
been my habit to look at a painting as an object-in-the-making, 
rather than as a completed work. i see it leaning against the 
wall, or propped on a stool or the easel. of course, i recognise 
the moment when a painting is finished and stop working on it, 
but my only experience of seeing it finished, detached from my 
involvement, is when it hangs flat against the wall in someone’s 
home or a gallery. 

over time, objects of my craft have assumed a life of their own. 
The canvas with its textured weave, and paint with its creamy bulk 
are like old familiar friends who’ve come to inhabit my studio. And 
my paintbrushes. If I accidentally drop a paintbrush on the floor 
and step on it, i always apologise, as i can almost hear it cry out in 
hurt surprise. When a paintbrush comes to the end of its life, 
i thank it respectfully before consigning it to the rubbish bin.

Whenever i use a photograph for painting, i’ll glance at it as 
i hold it in my left hand while with my right hand i grasp a 
paintbrush and apply paint to canvas. Painting in such a manner, i 
occasionally grow aware of a pleasant feeling of contained-ness. 
Perhaps it’s tied to an ancient body memory of clutching a teddy 
bear or comforter while watching tv or reading a book.

I live and work in the same building. My flat is separated from 
the studio by a door at the end of a hallway. Each morning as i 
stand in my bedroom getting dressed, the ritual of donning my 
studio clothes puts me in the right frame of mind for painting. 
The smell of paint embedded in the fabric, even the sight of paint 
smears, helps me leave the mental zone of my flat and enter that 
of the studio.        

more often than not, i’ll answer the telephone in the middle of 
working, as i appreciate the chance interruption and the role it 
plays in refreshing my eye. The telephone is located just outside 
my studio, in the hallway. A conversation means suspending my 
connection to painting, and simply holding the telephone receiver, 
so different in weight from a paintbrush, widens the gap between 
me and the studio, so that when i return, i catch sight of my 
painting from a new perspective.         

To bring my talk this evening to a close, i leave you with a painting 
of a studio that presents a view of both the inside and outside (see 
image 75, page 72).

some impresions about painting

júlio martins

(version by anthony doyle)

There are many ways of approaching a painting: straight ahead, until you 
stand right in front of it and study it face to face, with an air of interrogation, 
challenge, or admiration; or obliquely, like someone exchanging furtive 
knowing glances with a passerby; in zigzag, advancing and withdrawing, 
like a strategist, in movements reminiscent of a game of chess or military 
manoeuvres; sizing and feeling it up with the eye, as a gluttonous guest 
would a laid table; circling it like a hawk before alighting or a plane before 
landing. The frank way, the furtive way, the reflective way, the way of the 
hunter, and of the magnetised stare…1  Octavio Paz

magnetise the gaze

Approaching a painting, in the words of octavio Paz, requires 
an attitude of orbit and gravitation: the painting simultaneously 
attracts us and repels us, like a sun.2 referring to the metaphor 
of the sun as a sign of visibility (light) and sensibility (vital heat) 
raises two fundamental epistemological vantage points from 
which to consider painting: formal visibility and phenomenological 
manifestation. ‘Orbiting round painting’—that’s how Paz defines 
such contemplation: an intense power play of forces set in 
movement by the eye. Beyond the retinal posture denounced 
by Duchamp, for Paz, painting entices the ‘visual appetite’. 
Instinctive, this appetite begins in the eye that, with ‘inflexible 
and slow assurance’, has itself reached by waves and vibrations 
that surpass visibility itself and invade the entirety of being. 
Didi-Huberman tells us that seeing only manifests itself when 
it opens up to that which returns its gaze. When we look at what 
is before us, that something looks straight back, imposing an 
inside, a within—dimensions that face us interiorly. What opens 
up is a true visual potency that returns and intensifies the gaze 
and becomes manifest in a rhythmic game of advances and 
withdrawals, appearances and disappearances. This is the 
dynamic put in motion—put into play—by the gaze: everything  
we see is sustained by and harks back to a ‘work of loss’. The act 
of seeing dispatches and opens us to a void that stares back at us, 
regards us, and, in a sense, makes us.3 octavio Paz describes this 
whirlwind that blasts and defines the ‘act of seeing paintings’ as 
an experience of intensive participation. rather than revealing 
or rendering itself visible, what painting gives us is “an array 
of sensations” that impregnates the gaze and expands it to the 
terrain of deep inner experience. To partake of a painting is to 
allow yourself to gravitate toward and around it, moving the 
senses—in both acceptations of the word—, opening oneself to  
the experience of being carried away by it.    

To approach a painting and make the effort to see it entails 
activating this intricate sensible and interpretive network. As such, 
what is done in these notes is a series of experiments in which 

everything i loved about Tokyo. Shoes lined up outside temples, 
kimonos in department stores, TVs on display, aquariums, clothes 
pinned to a laundry line. i was back to painting objects again, but 
this time in context of where i found them rather than isolated 
against a neutral ground.

By 1995, the imagery of my paintings had become quite wide 
ranging, but remained strangely exclusive of people. That 
summer, i went back to Japan for a holiday. on my return 
to London, i was hit by an urge to celebrate my visit by 
painting something utterly gorgeous, as if to mirror the sheer 
gorgeousness that i had experienced. A kimono sprang to mind, 
and i seized the opportunity to paint it draped around a person. 
Elaborately coiffed and made up, her head and hands posed just 
so, the Japanese bride seemed more like a doll than a living 
person. By thinking of the bride as an object and painting her as 
such, I tricked myself into finally painting a person. 

 i developed my foray into portraiture by treating people as 
surfaces to describe, no different from building façades. i based 
my portrait paintings on photographs i took of people hanging 
around the steps of the British museum, or at Leicester Square. 
What drew me to them was the absent look of someone waiting. 

By the end of the 1990s, not only did i feel sick of painting a 
person in such an alienated fashion, i’d become curious about her 
personality. What was the person i painted actually like, i asked 
myself. What did she think, what did she do, what did she feel? As 
my emotional connection to portraiture shifted, it ignited a need 
for a different way of painting. in 1999, new possibilities bloomed 
when i turned my gaze to myself and painted A Day in the Studio 
(see image 48, page 69). Several recent paintings also address aspects 
of the creative act, with studio scenes, or depictions of the waste 
involved in making things, like scrunched wads of paper when one 
is trying to write. 

A word on repetition. Throughout the 1980s, i used repetition 
as the compositional device for many of my paintings. on an 
emotional level, i understood repetition as a form of celebration, 
confirming an object’s presence—here it is (and here i am), 
isn’t that something!—over and over again. But i also saw it as 
an expression of loss—let’s paint this again and again, to make 
sure it won’t disappear. my tendency to paint in series stands as 
another example of repetition. 

But sometimes repeating an object just isn’t enough to keep it 
in mind and despite my efforts, it disappears—hence, paintings 
of objects hidden in the dark, obscured by darkness. When an 
object rebounds from such a cancelled-out space, its presence 
can become so charged that from time to time it ends up as a real 
thing, like the food which i modelled from clay and painted with oil 
paint (see images 57-58, page 70).

Shadows of my objects always fall to the right. Perhaps this is 
due to the nature of reading—the eye starting on the left side of 
a page and moving across to the right. or to being right handed 
—in drawing, not wanting to smudge an image as my hand moves 
across the paper.

How much information do i need to conjure up an object? 
in a painting of a tea bowl, layer upon layer of detail slowly 
accumulates, whereas in Painting a Picture, 2000 (see images 62, page 
70), a quick flick of my wrist and there’s a hamburger, its mere 
outline sufficient.

i’d now like to focus on the painting itself as an object, and on 
the objects connected to the craft of painting, by way of some 
photographs of my studio (see images 63-65, page 70, and 66-74, page 72). 

the aim was to magnetise the gaze before the vast ‘constellation 
of magnetic forces’ that presents itself and opens in a painting, 
to use the terms of octavio Paz. Among these visual, sensible, 
evocative forces that work upon the canvas, it is impossible 
to ignore or omit the weight of the tradition built over the 
centuries in the field of painting. To approach painting requires 
a critical eye, one that ponders on its disciplinary dimension: 
its history (ruptures, continuities, achievements, and choices), 
vocations, interests, problematics, analytical apparatuses… in the 
contemporary context above all, this critical dimension—which 
defines painting as knowledge production—is fundamental, as 
confirms Catherine David, the curator of Documenta x: 

painting as a space of resource, resentment … and nostalgia doesn’t interest 
me. However, if painting is a medium, a gesture, a mental, physical, or 
emotional space more demanding and complex than all others, I can take 
that into account. When I say demanding, I mean that painting has such a 
long history, a heroic history in this century, that it’s not so easy to just face 
up to a wall, canvas, or page today.4       

So to want to think painting is, therefore, one of the hardest tasks 
in the field of art. From the outset, what interested us was to 
reflect on what differentiates painting from other possible modes 
of image construction. What are the specificities inherent to the 
arena of painting that have configured the activity as a language? 
What are the characteristics and elements of this language 
and the scope of its competencies? What can be essentially 
and effectively recognised as the ‘intelligence’ or ‘wisdom’ of 
painting? How does painting think, express itself, and formulate 
its communication? How do exclusive forms of seeing articulate in 
painting? How does one define ‘pictorial’?  What are the possible 
meanings of painting in contemporary art? These are all highly 
complex and difficult questions. We dare not face them down. It is 
probably better to approach them obliquely down some tangential 
lines of escape; take some of the paths described by octavio Paz, 
summon the history of art and get some ‘look-at-the-paintings’ 
exercise, in the hope of reaping some impressions.      

a practical problem

Thomas Struth’s work reveals an undeniable interest in 
painting. many of his photographs have pictorial qualities: on 
the compositional level, in the texture, and colours, and in 
the themes. of particular note is the series of photos in which 
he captured visitors to museums in the act of contemplating 
artistic masterpieces. For Brian Sholis, ‘with a unique aptitude 
for representing objects as they are lived and time as it is felt, 
Struth’s chronicles function as historical paintings for the new 
millennium’5. This is precisely our problem. in 2004, the painter 
ulrich Lamsfuß appropriated a photograph from Struth’s 
Paradises series and painted it in oil on canvas in exactly the 

1 Rufino Tamayo (Barcelona: Polígrafa, 1982), 7. (All translations from Spanish 
into Portuguese by the author.)

2 Idem.

3 Georges Didi-Huberman, O que vemos, o que nos olha (São Paulo: Ed. 34, 
1998), 31. 

4 Quoted by Stéphane Huchet, Castaño: Situação da Pintura (Belo Horizonte: 
C/Arte, 2006), 24, 25. 

5 Art Now 2, (Köln: Taschen, 2005), 500. 
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this end always kept relations open with the very questions raised 
by painting. Happenings, performances, videos, installations, 
photography, conceptual actions, and procedures owe quite a few 
of their constituent elements to painting. So ours is a delicate 
issue. The experimental languages that surged and consolidated 
during those decades nurtured an ambiguous relationship with 
the pictorial tradition. At the same time as they rejected it, they 
inherited from it the consistencies and possibilities of their own 
lines of research.   

upon analysing the painting of Castaño, Stéphane Huchet 
reflects on the possibilities of painting’s existence (survival?) in 
the historical context of contemporary art and the sapping away 
of modern tradition: ‘Each line, each blotch, each colouration 
inherits the weight of that tradition in such a way that there 
cannot really be any genuinely new painting… There can only 
be painting that produces new investigations in the alluvial 
deposits of tradition’6. This apparent bankruptcy of resources 
and repertoire in contemporary painting has not prevented 
the production of some relevant pictorial pursuits. in fact, it is 
precisely this awareness and structuring of operations around this 
already consolidated legacy that has presented the painter with a 
consistent field in which to work. 

The fine line of existence that characterises painting, [which finds itself 
lodged] within the interstices left by today’s multiple visual universes, 
as if at once one of them and also the matrix from which they were 
almost entirely derived—the expansion of spatial experimentation owes 
a great debt to the experiments of painters—, offers the painter a chance 
to pull back from a certain impossibility and reinaugurate the meaning 
of painting.7     

The historical and disciplinary standing of painting therefore 
requires that critical capacity we mentioned earlier. The most 
commonly used methods among artists striving to re-signify 
their art as historical and artistic practice today are evidence of 
this critical consciousness, with restructurings, manoeuvres, 
rereadings, montages, displacements, pastiches, and revisions 
of the historicity of painting; reversibility and wanton use of the 
characters of modern painting, as well as its utopian conceptions 
and attempts to approximate life and art, and, in the opposite 
direction, its ambitions toward autonomy; its indecisiveness as 
to figuration or abstraction; technical hybridisms; citations and 
references encompassing everything from art history to the comic 
book and advertising images; the eclectic use of techniques, 
criteria, styles, and themes; in short, all possible devices for 
creating impasses for painting in painting. Today, painting is 
metabolising the history of its own traditions.     

Harbouring an idealism in its conception of art, painting persists 
in the contemporary artistic field, albeit not without a certain 
anachronistic power. Spending time with the painters in the 
open studio—sharing the supper—we debated some of these   
questions in front of white canvases, prepared and displayed on 
the walls, waiting to be worked on. one conclusion was that the 
canvas is always predisposed to painting; the white does not hide 
the weight and generosity offered by pictorial know-how.   

daniel buren: painting expanded in an expanded field of art

in the musée d’Art moderne de la Ville de Paris hangs La Danse 
de Paris, by matisse, in a room purpose built to house the three 
large panels. This was a work commissioned in 1930 by Dr. Albert 
Barnes as a mural to adorn the entrance to the main hall of his 
foundation headquarters. Executing the commission proved a real 

challenge to matisse, as a lot of thought went into determining its 
position within the space and establishing a formal dialogue with 
the architecture. The “superhuman” scale and forms, especially 
for an artist in his sixties, saw him produce countless sketches, 
abandon the project more than once, and conduct reams of 
compositional studies using collage. Projecting an architectural 
painting forced matisse to push beyond the two dimensionality 
of the pictorial plane. This painter known for his agile, incisive 
drawing, spontaneity and intuition found himself faced with the 
challenge of extending his pictorial research into real space, which 
would explain the errors in measurement, the interruptions, dead 
ends, and rebeginnings that would eventually lead the artist to 
complete another version of the triptych (La Danse de Merion) in 
1933. That same year, matisse went back to La Danse de Paris 
and defined its composition through studies with collage: six 
elegant grey figures dance against a background of orthogonal 
pink, blue, and black stripes. The design is superb, and the 
fragmentation and synthesis of the forms take figuration to its 
very limits. The iconography, the format of the panels, and the 
accelerated rhythm translate the sensation of music coursing 
through bodies. The work is a model for thinking about a modern  
painting—emphatic in its pictorial flatness—that is now called to      
overcome its ‘specificities’.  

Next, located directly behind the matisse room, is Mur de Peintures 
by Daniel Buren: various white canvases of different sizes and 
formats wear vertical, uniform coloured stripes, forming a huge 
mosaic of repeated elementary forms. originally made in 1995, 
this work was remodeled in 2006 precisely in order to complement 
the matissean triptych. The curators were smart in their decision 
to bring the two works together, evincing the complex relations 
Buren’s painting strikes with the modernity represented by 
Matisse, being at once the flipside of that modernity, and its 
continuity8. in this manner, Buren’s Mur de Peintures extends 
the pictorial field: it is effectively its negation and reduction, but 
likewise its essentialising compass and expansion beyond the 
conventional limits. Daniel Buren works with the spatialisation 
of pictorial language. more than producing an expanded form of 
painting, he paints in an expanded field of art.   

It is important to remember that a significant segment of 
pictorial research that followed abstract expressionism—tragic 
and theatrical, fruit of a context that demanded subjective 
expression from the artist and indeed from man— invested in 
a formal and semantic reductionism, reaffirming the autonomy 
of the pictorial plane, but infusing it with new conditions for the 
gaze that coaxed perception beyond the physical, visual, and 
representational bounds of painting. This reductionist tendency 
found in monochrome paintings its most radical manifestation. if 
we look at the history of art we will see a veritable monochrome 
tradition beginning with malevich and developing in Yves Klein, 
Piero manzoni and robert rauschenberg, and with discernable 
influence on the investigations of Mark Rothko, Barnett Newman, 
Ad reinhardt, Ellsworth Kelly, and robert ryman. running 
counter to the excesses of pictorial language, in monochromes 
‘the sensation of colour’ impregnates and incorporates the entire 
plane, ‘manifesting’ itself, revealing itself as phenomenon. in 
the monochrome economy, the absolute autonomy of colour is 
declared in pictorial space, which acquires an expansive condition 
that channels and emanates a perceptive invasion conducted 
by sheer chromatic power. The image identifies and moves 
itself in its very self-negation. Supplanted in their pure visibility, 
monochromes appeal to a phenomenological perception, making 
the senses loiter in the experience they provide. Following Bruno 
Duborgel, Paulo Herkenhoff analyses the etymology of the 
term ‘suprematism’. Derived from Latin and Polish, the term 

8 It is worth mentioning another use of this curatorial strategy at that same 
museum. In the midst of dazzling jewels of Fauvism (Matisse, Derain, 
Vlaminck, Marquet) and the luminous colour of paintings by Delaunay, 
Metzinger, Picasso, and Léger, a narrow doorway invites us to enter and 
contemplate the work Cabinet de Peinture by Niele Toroni. The artist 
applied calculated and brief strokes of a #50 brush directly onto the wall. The 
brushstrokes repeat at regular 30-centimeter intervals in the three primary 
colours, black, and grey. The curators built this expositive device as a parallel 
niche that opens to the consecrated history of painting. The work and its 
mounting formulate a conclusive statement on the pictorial tradition.  
9 Paulo Herkenhoff, ‘Monocromos, a autonomia da cor e o mundo sem 
centro’, in xxiv Bienal de São Paulo: núcleo histórico: antropofagia e histórias 
de canibalismos. Curators: Paulo Herkenhoff, Adriano Pedrosa (São Paulo: 
Fundação Bienal de São Paulo, 1998), 193.  
10 Stéphane Huchet, ‘Densidades e visibilidades contemporâneas’, in O visível 
e o invisível na arte atual, orgs. Marcos Hill & Marco Paulo Rolla. (Belo 
Horizonte: Centro de Experimentação e Informação de Arte, 2002). 

same dimensions as the photograph. What could possibly have 
been the point of this exercise?         

Sherrie Levine has already shown through her appropriations of 
photographs by Walker Evans that authorship in photography is 
rendered problematic by its technical reproducibility. However, 
Lamsfuß’s transposition raises questions about an aspect 
essential to painting, namely the authorial mark inherent 
to technique. Painting is always artisanal, as the artist will 
inevitably conduct his brush with his own particular calligraphy 
and heat. Pictorial practice engenders the most unique and 
auratic image with which we can relate. Each brushstroke 
invites us to accompany the making of the image with patience 
and participation. Painting manifests a technique meaningful 
in itself and which appeals for sentiment and subjectivity in the 
contemplation of it, which prioritises sensitive perception. The 
layers of paint, the glazing, the impasto, and brushstrokes visible 
in the paint correspond to a gaze that slowly decants, fumbles, 
and savors. it is a skin woven onto the canvas: the skin of paint 
stretches and integrates our sensibility with its own. A sensual 
contact between epidermises: the painting solicits and involves 
all the senses in its multiple suggestions. While it is true that 
it represents, it also affirms an ostensible presence, because 
beyond showing, painting manifests. The gaze stimulates itself in a 
vigorous viscerality beneath the skin of paint.   

However, through the sense of concreteness Lamsfuß confers 
upon his painting, the precision and quasi-anonymity with which 
he creates his sure and narrow brushstrokes, according to a 
virtuosic hyperrealist technique, he calls the very statute of 
‘picturing’ into question. in this operation, Struth’s photo neither 
gains much in terms of expression, nor loses much in terms of 
objectivity. Lamsfuß’s work reveals a power of mimesis that is 
uncommon in pictorial nature, incorporating the photographic 
language and its representative connection with the real. This 
undecidedness between the ‘photographic’ and ‘pictorial’ 
generates what Jean Baudrillard identified as ‘the hallucinatory 
resemblance of the real to itself’—Hyperrealism—, which betrays 
an unreality even in the most convincing simulacra. Gerard 
richter is another painter who orchestrates complex borrowings 
between painting and photography.         
 

painting beyond painting

it is very appropriate to think of painting in these terms. The 
vocabulary that reconciles progression and preservation indicates 
clearly the state of painting in contemporaneity and the nature of 
the relations it maintains with its long and prodigious tradition. in 
pursuit of autonomy, the pictorial field experimented throughout 
the 20th century (most intensely in the first half) with successive 
revolutionary shifts in its parameters. it was also frequently 
questioned during this time, and even had its very existence 
placed in doubt: proclamations of the death of painting are by no 
means few in the history of art and have helped drive painting to 
survive on the verge of its own possibility. in the latter half of the 
20th century, painting was largely viewed as a traditional emblem 
of the stagnation of art, which sought to deny it as a support and 
a language. But it is important to note that the strategies used to 

6 Stéphane Huchet, Castaño: Situação da Pintura (Belo Horizonte: C/Arte, 
2006), 60.

7 Stéphane Huchet, Castaño: Situação da Pintura (Belo Horizonte: C/Arte, 
2006), 25, 26. 

designates the ontological function of ‘unveiling’, ‘manifesting’, 
‘presenting the Absolute as “nonobject”’, ‘nothingness’, ‘abyssal 
being’, ‘a formal zero’9. For Huchet, in suprematist canvases 

the eviction of objects saturates the gaze, which finds itself, all of a sudden, 
returned to its own enigma—arduous and resistant: nascent abstraction 
insisted on repositing itself to our ‘imaging’ consciousness. We know 
that Malevich suggested that we ‘can’t not see’, that seeing is somehow 
constitutive of man, representing a veritable ‘existential’. In the case 
of suprematism, the inaugural moment of the monochromatic trend in 
painting, seeing nothing was a way of seeing seeing, void of objects.10 

So the visuality that absorbs us in the monochromatic pictorial 
plane is both dense and profound. There is nothing ingenuous, 
tautological, or pointless in what works so densely upon these 
surfaces. We feel—much more so than see—the immediate 
capacity of colour to communicate meanings and sensations, as 
well as the discursive and sensible potency it is capable of making 
manifest to the gaze.              

in pursuit of this powerful ground zero, various proposals arose 
that envisaged a painting stripped down to its barest minimum 
in terms of form, content, and expression. Daniel Buren is an 
important painter in this sense. His pictorial research is based 
upon a radical reduction and spatialisation of the scrutiny of 
pictorial language. His ‘visual tools’ are basically coloured vertical 
stripes set against a white background. These striped surfaces 
—modules destined for repetition and relational mountings—
serve as asemantic signs. The desired neutrality is reinforced 
by absolutely inexpressive workmanship. The artist’s aim was 
to mark a point of inflection within pictorial tradition. Hence he 
integrated his works with real space, configuring an expanded 
field. If investment in the form and two dimensionality of the plane 
were motors driving the modern revolutions that occurred in the 
field of painting (often in such a prolix way), Buren shut down the 
formal communication in his striped modules and contextualised 
the painting in the ramifications of its installation within the 
spatial environment.        

Buren’s work has always been fundamentally critical, both 
in terms of its formal procedure and in its institutional and 
market relations. in 1966 he formed the bmpt group alongside 
mosset, Parmentier, and Toroni, though it lasted only a year. 
The group’s core attributes were a critical stance toward 
the artistic institutions, the denial of the prevailing aesthetic 
parameters (especially the pictorial), and the creation of actions 
and manifestos. in the Salon de la Jeune Peinture of the musée 
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signs of the image: painting and photography

patricia franca

(version by anthony doyle)

1. A painting is a surface. it is a differentiated surface—one of 
perception. it is intellection: we perceive individually, very personally. 
it returns us to our knowledge, our intelligibility, our memory, 
our sensations, to who we are. our relationships with images are 
personal, but they have a lot in common. They induce reminiscences 
and place us somewhere between the individual and the universal.   

2. We all have a lot in common in the way we perceive images. 
images—paintings and photographs—are specific objects that have 
anthropological incidences, they acclimatise, and man maintains 
very personal relationships with them. They induce reflection, 
possibilities, and relations in all human beings.  

3. We are perceptive beings, and largely visually so. The power of 
this perception is light, sunlight. So banal, but it is good to remember 
that every now and then. Light illuminates things and images. To 
perceive is to detect different rays of electromagnetic radiation. 
There are many theories of the image, but what can we say about 
the way images are received? Naturally, we associate the image 
with vision, but that is only the beginning. in other times, as history 
shows us, theological and philosophical debate raged on the matter, 
recognising an important point of convergence—mental as well as 
spiritual—in the question of visibility and invisibility.   

4. images are artefacts, as they are produced through diverse 
techniques by and for human perception. They are two dimensional, 
everyone agrees, but inserted in a three-dimensional spatial 
universe where they serve as surfaces of transaction. Painting and 
photography were born in a milieu in which a lot of thinking was done; 
thinking about technique, colour, vision, representation, and man. 
They hark back to an important moment in our history, and even 
though history is written by its winners, the legions of the vanquished 
still linger at the back of those images. How should we go about 
bringing them into the foreground?     

5. Perception and intellection. We find ourselves before an image 
that incites us to imagine, we find ourselves before a surface, 
which we know is flat, but in which we nonetheless seek depth. 
Something establishes itself between the eye and knowledge. But 
between the eye (perception) and knowledge (consciousness) there 
is conflict. Our consciousness seems to be endlessly imposing its 
will upon perception. 

6. When we look at a painting as matter and penetrate perceptively 
into that surface-image, we can sometimes forget who and where 
we are, and slip into the phenomenological experience of epoché. We 
reside in the unfolding of the image, before what we see. Georges 
Didi-Huberman uses the term visual to describe this modality of 
experience of the gaze, which rattles our perception of time, especially 
in the statement images of art, in which, far from all discourse, varied 
and heterogeneous times are condensed. The images of art come 
to blow the dust off our gaze and its banal habits of looking; they 
symbolise our way of touching the world through vision.  

d’Art moderne de la Ville de Paris, for example, the bmpt artists 
withdrew their works from the exhibition the day after its opening, 
leaving in their place a manifesto that leveled scathing criticism 
against painting: ‘To paint is to confer an aesthetic value upon 
flowers, women, eroticism, our everyday surroundings, art, 
Dadaism, psychoanalysis, and the Vietnam War. We are not 
painters … we will not exhibit’.11

Buren’s tool or visual utensil (outil visuel) is critical par excellence. 
Formally, its visual economy takes painting to that asemantic, 
inexpressive, self-referential, almost incommunicable ground 
zero. Their repetition and disposition in the environment achieve 
and manifest a veritable activation of real space, configuring 
a unique happening with each different mounting. Hung and 
therefore requiring modes of perception that go beyond the 
merely visual, these paintings contextualise and reveal the space, 
mobilising the architecture, and, in short, qualifying the spatial 
context whilst subjecting it to a critical reading.   

To invest(igate) (in) space is to tackle a broad conceptual 
field that yields multiple aesthetic possibilities. Proof of this 
complexity was Buren’s exclusion from the Vi Guggenheim 
international Exhibition in 1971. Buren’s project consisted of 
two complementary interventions: one inside the Guggenheim 
museum and the other in urban space. The idea was to hang a 
huge blue-and-white-striped canvas (20 x 10 m) from the ceiling of 
the central atrium. This enormous banner, hanging three meters 
off the floor, was to form a virtual inverted T with a smaller canvas 
(1.5 x 1 m) hung perpendicularly at the other side of the street, on 
the corner of 89th Street and 5th Avenue. This was to be Buren’s 
first use of his visual tool in a museological architectonic space. 
However, when the other participants in the exhibition learned 
of Buren’s project and realised the inevitable influence it would 
have over all the other exhibits, they threatened to pull out of the 
show unless Burren’s banner was withdrawn. The curator, Diane 
Waldman, caved in under pressure and Buren’s larger work was 
pulled from the exhibition. Buren, in turn, refused to exhibit the 
smaller work outside the museum. Benjamin Buchloh identifies 
an important issue this incident raised: 

The argument of these artists—Donald Judd, Dan Flavin, Joseph 
Kosuth, and Richard Long—was that the size and placement of the 
huge banner obscured the view of their own installations throughout 
the Guggenheim.… In the end, this conflict was resolved by Waldman’s 
giving in to the demands of the other artists. Buren’s work was removed. 
As Minimalists, Judd and Flavin, who were the most outspoken in their 
aggressions against Buren, clearly sensed that Buren’s work revealed 
several fallacies in their own positions. The first of these was the 
assumption of the neutrality of the phenomenological space within which 
the viewer interacts with the work. This assumption was counteracted by 
Buren’s programmatic formulation of the theory of institutional space, 
within which a purely visual or a purely phenomenological experience 
cannot be conceived. This is because institutional interests, which 
are always mediated by economic and ideological interests, inevitably 

reframe and redefine the production, the reading, and visual experience 
of the artistic object.12   

Without doubt, we find ourselves before an expanded field of 
art here. Buren’s project overreaches the physical space of the 
museum and evinces its institutional limits and their implications 
of an aesthetic, ethical, and political order. intervention in the 
exhibition space disarmed its pretension toward architectonic 
and institutional transparency, questioning its functions and 
underscoring its sculptural character. Jean-marc Poinsot, in an 
interesting sociological analysis of the event, reflected on the 
artist’s insistence on exhibiting the work at a solo exhibition at the 
Guggenheim some years later: 

Then I will pay attention to Buren’s insistence to show this painting again 
and to the new name, Peinture/Sculpture, he gave it several years after the 
incident. This new name is a means to stress first the fact that the museum 
space was made only to show paintings and more precisely easel paintings, 
which was a conservative point of view, but at the same time the building is 
a sculpture inside and outside, and in this way is addressed to the city.13 

This led Buren to consider the urban intervention unnecessary 
and so it was dropped from the second project. His decision 
makes the contextual and circumstantial character with which he 
deals all the clearer, working his painting—we could say—in an 
ample conceptual spectrum that covers the whole spatial issue.  
This has been one of the most demanding trends in contemporary 
painting. it is, for example, the strategy used by Franz Ackerman 
in his Mental Maps, which advance from the canvas to engulf the 
whole exhibition space.  

the death of painting

on this theme i will allow myself to assume a more personal, 
almost confessional tone. it seems to me that my generation, that 
born in the 1980s, thinks of painting according to a perspective 
all of its own. it neither stigmatises painting as exhausted, nor 
embraces it as a medium above all others. it does not feel the 
need to either revere painting or reject it. To speak of the death or 
vitality of painting makes little sense to this generation. We did not 
experience the questionings and innovations of the 1960s and ’70s, 
or the big party of the 1980s, but we inherited this legacy. modern 
painting fascinates us; the artistic thinking of the 1960s and ’70s 
fascinates and informs us. We speak of painting without nostalgia, 
but with a divested interest in its tradition.

11 Quoted by Anna Maria Guasch, ‘La pintura reducida a sus componentes 
matéricos’, in El arte último del siglo xx. Del postminimalismo a lo 
multicultural (Madrid: Alianza Editorial, 2000), 223.  
12 Art since 1900 Modernism: Antimodernism Postmodernism (New York: 
Thames and Hudson, 2004), 546, 547.
13 Jean-Marc Poinsot, ‘A company for reconstruction: Peinture/Sculpture, 
1971, a removed work’, in 27a Bienal de São Paulo - Seminars, http://www.
bienalsaopaulo.globo.com/, pdf file, 171 (accessed July 26, 2009).

7. Some paintings and images strive to represent emotions. The 
mise-en-emotion of nature, its extremes, the grotesque, the ugly, the 
beautiful, the romantic, catastrophes, the economy—the idea, above 
all, is that images are reservoirs of new meanings. Some photographs 
show the unbearable, horror, trauma, extermination. We return to 
the conflict of the image. Alert to the practices of the image, Jacques 
rancière reminds us that “it is good to know what kinds of human the 
image shows us and to which kinds of human it is directed, which type 
of gaze and consideration is created by this fiction” 1.  

8. A point of departure: the eye. An idea: we have an organic eye and 
an inner eye. The organic eye sees, it responds to the body. it is the 
cultural eye. We are used to looking and seeing in a certain way. 
opposed to this organic eye is the psychic eye. ought we close our 
eyes in order to see? Seek the innocent eye? Seek the lost eye? See 
before language? i sometimes think the image says nothing, that it is 
mute, autistic, closed in on itself; and yet it gives us the word through 
a nucleus of silence. Speechless objects that make us speak.  

9. The notion of the optical unconscious: the idea that we can access a 
visual consciousness that stands outside of language; have a savage 
eye. We grow up learning not to look into the light, but we have to 
look into the light and have it set the retina on fire. We have to expose 
or overexpose ourselves to light. Paradoxically, light makes things 
appear, but it can also make them disappear, it is light that wipes 
images clean.    

10. The world and its open present, this vast space of images, is like 
bared history. A question posed by Georges Didi-Huberman in his 
course Peuple exposé2: “And we, we who are interested in images 
—artists, historians, etc.—, how does one make figures of the people? 
How does one make the people appear as a political or aesthetic 
paradigm? The people in the singular, the unity of an essence, a 
simple form of multiplicity. How does one make the people visible 
and legible?”   

11. Another question: would the work of the ‘artist’—as that is still 
what he calls himself—not make sense precisely as a critical space 
propitious to thinking the conditions of the possibility of creating 
images? That they [the artists] have a density and a meaning 
beyond the mere act of producing for the sake of producing and 
exhibiting for the sake of exhibiting? According to the historian and 
critic Jean-marc Poinsot, in the contemporary context—where the 
artist is granted immense liberty to do whatever he pleases, as he 
pleases, with whatever resources he pleases, choosing, using, and 
manipulating various vehicles—, with each work the artist puts and 
reputs in play his responsibility as the producer of works and images.      

12. The images were there, strewn about. Scattered in various acts 
or merely as one more object in the midst of multiplicities. These 
paintings were at Brocante de Chatou (September 2008), an important 
antiques fair in the region of Yvelines (Île de France), a place that, 
paradoxically, struck me as very similar to the fiac, Paris international 
Contemporary Art Fair (November 2008). The objectives were the 
same and the objects, well; they very often seemed the same too.   

1 Jacques Rancière, Le spectateur émancipé (Paris: La Fabrique, 2008), 112.
2 Course by Georges Didi-Huberman: Peuple exposé, ehess, Paris, 2008-2009.
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questions about painting

ronan couto

(version by anthony doyle)

The discussions raised in painting by the expansion of the visual 
arts field at the end of the 1940s and the following decades, as 
well as by more recent and sporadic endeavours in contemporary 
painting, serve as a basis for reflections that indicate the desire of 
certain artists to break with modernist painting.   

our main objective is to contribute to a better understanding of 
the way some artists have redefined elements hitherto pertaining 
to the discourse of modernist painting and how, through this 
redefinition, they inaugurated new possibilities for thinking, 
producing, perceiving, and interacting in and with the pictorial 
field. I believe they reinvented painting and broadened the range 
of its concepts and means of pictorial production.  

The 20th century witnessed a crisis in traditional artistic 
techniques1, and painting was the medium hardest hit by the 
expansion into new artistic territories. Painting lost its allure 
and upcoming artists preferred to seek other strategies for 
artistic production. From mid-century on, a transformation in 
art proved crucial to remodeling the field, namely a change that 
subsumed the visual arts—painting, sculpture, engraving, and 
drawing—under the wider genre of Art in general. in other words, 
aestheticoformal and technical quality were no longer enough to 
ensure the artisticity of an object. From then on, the art system 
became the fundamental rubber stamp for artworks and their 
insertion in the art world.         

So if the genre Art prevails upon the individual arts, what is the 
point in thinking about painting today? I chose painting as my field 
of interest for various reasons, some of which are listed below: 

1. because it is configured as a fixed image, safeguarding a 
longstanding tradition of visuality; 

2. because it is the substratum of all visuality that we know and 
with which we live; 

3. because of the power of painting as a system: market, 
European tradition, personification of the fine arts; 

4. as such a thoroughly explored field, it has become very difficult 
to produce art through the medium of painting; 

5. at a time when discussions on art turn their focus to the 
valorisation of new modes of artistic production and to the 
dissolution of traditional visual-art techniques, reflecting on 
contemporary painting—an art form that lingers on—has become 
instigating enough to justify our current interest in the subject.      
in general terms, our aim is to examine how some artists have 
managed to broaden the field of painting while producing works 
that bear the signature of changes in the way painting is made and, 
subsequently, in the way it is perceived, thus confronting some of 
the established concepts we have about painting. on the whole, 
these artists have extrapolated upon formal elements sourced in 
the implantation and development of modernist painting.     

history

For many centuries painting was society’s main technology for the 
production of images and image repertoires. As an important tool 
in the hands of the powerful and in the service of the ruling elites, 
painting was also, especially in the Western world, and from the 
Renaissance onwards, the flagship of the fine arts. However, with 
the advent of industrial society and emergence of new means 
of image production, reproduction, and preservation in the 19th 
century, the predominance of painting as the core producer of 
images and image repertoires began to wane. Stripped of its 
function as imagetic engine room of mass culture, painting turned 
in on itself, and became abstract.      

Part of the pictorial thinking formulated in the latter half of the 
19th and first half of the 20th century entertained the notion that 
painting should specialise in search of its true nature. in 1890, 
the painter maurice Denis wrote: ‘…remember that a picture, 
before being a battle horse, a nude, an anecdote, or whatnot, is 
essentially a flat surface covered with colours assembled in a 
certain order’2. maurice Denis’ formalist approach had already 
found expression in the influential art theory manual Grammaire 
des Arts du Dessin, in which Charles Blanc, professor at the Fine 
Art School of Paris, wrote: ‘Painting is the art of expressing all 
the conceptions of the soul, by means of all the realities of nature; 
represented upon a smooth surface by their forms and colours’3. 
This line of thought can be found reverberating in the theory 
and practice of modern artists and in the manifestos of various 
vanguard movements. 

Perhaps the best encapsulation of the new agenda in painting 
came from Clement Greenberg in his celebrated 1965 essay 
Modernist Painting, in which the author showed how a growing 
emphasis on the flat, two-dimensional surface represented an 
essential feature in the self-identification of modernist painting. 
According to Greenberg, it was the insistence on the irreducible 
flatness of the surface that remained the core factor in the 
processes through which pictorial art criticised and defined 
itself under modernism. This process of identification—of self-
definition—that oriented painting to find its purity in its flatness 
in a bid to guarantee its standards of quality, as well as its 
independence from sculptural, narrative, and figurative elements, 
culminated in abstract painting and was very important to the 
integration and valorisation of the artistic mediums employed 
by the artist (paint, colour, the two-dimensional support, 
brushstrokes, etc.). For Greenberg, modernism made painting 
more self-aware.       

By becoming abstract and inward looking, modernist painting 
attained a kind of ‘autonomy’ through which its mediums could be 
successfully explored. However, this ‘autonomy’ proved limited. 
modernism, announced toward the end of the 19th century and 

1 Giulio C. Argan, Arte moderna (São Paulo: Cia. das Letras, 1993).

2 M. Denis, ‘Manifesto of Symbolism’, 1890. 

3 C. Blanc, The Grammar of Painting and Engraving, transl. Kate M. Doggett 
(Chicago: 1889), 1.

consolidated in the mid-20th, was a spent force by the 1950s and 
‘60s. it is important to remember that the purist desire evoked 
by Greenberg never really existed, except in theory; we need only 
recall the emergence of collage (1912) and photomontage (1919), 
which misunderstood the essentialism the theorist had proposed.   

marcel Duchamp broke with modernism on many points and with 
the flatness of the canvas by producing a painting that refused 
to stay within its physical bounds, but moved beyond them to 
incorporate the surrounding space, abandoning the planarity of 
the canvas for that of the transparent pane of glass, thus creating 
the idea of the installation. The Large Glass or The Bride Stripped 
Bare by Her Bachelors, Even (1915-1923) is already quite obviously 
a step beyond painting, as it is composed of a set of elements not 
pertaining to the tradition of the field, but which refer back to it, 
albeit through its very destruction.      

El Lissitsky constructed the specialisation of suprematist painting 
in his 1923 Proun Room. it was an attempt to push ahead with his 
project to create ‘the station where one changes from painting 
to architecture’. in 1919, malevich posed the following problem 
to Lissitsky: what would happen if his purely geometric forms 
were transposed to three-dimensional space? in that same year 
Lissitsky started work on his Prounen (project for the confirmation 
of the new = suprematist forms becoming three-dimensional). The 
Proun Room is a chamber in which Prounen invade the surrounding 
space in the form of spheres, cubes, bars, and polychrome planes.       

Theo van Doesburg’s project of thinking painting within the 
architectonic space was not the expression of a desire to create 
a decorative brand of painting, but rather to restructure the 
environment visually by superposing upon the real architecture 
a second wrought of coloured geometric forms. in his work from 
the 1920s, Doesburg sought to annul and subvert the orthogonal 
planes (walls, paving, and ceilings) with the rhythm of oblique 
forms, decomposing the surfaces into various levels of depth. 
The artist envisaged the possibility of an architecture whose 
forms were not subject to the laws of gravity and, therefore, to the 
tyranny of horizontal and vertical lines.     

These few examples were exceptions within modernist pictorial 
practice. After World War ii, a deep-set crisis befell modernist 
painting. Clashes with new ways of thinking and making art 
obliged painting to seek new paths for itself, and expanding the 
pictorial field was a direction taken by various artists at practically 
the same time.     

Running against the tide of modernist painting we find a handful 
of artists committed to expanding and dispersing the category of 
painting, infusing it with the influences of other references and 
breaking once and for all with the notion of purity, whether of the 
means of production or the ideas specific to the field.   

With this, contemporary painting found itself wrangling with 
the following paradox: on one hand it became more self-aware, 
conscious of its formal elements, its materials, and its objectives, 
but, on the other, it saw itself spilling over into new visual 
mediums and stretched in physical space, in the concreteness of 
the world, with the desire to offer space and the viewer an active 
and meaningful presence. Faced with this new expanded situation, 
with its range now pulled to new dimensions, painting had to 
withdraw from its narratives of old in order to introduce a whole 
new narrative form.   

expansion of the pictorial field

From the second half of the 20th century, various painters 
concerned with stretching the conventional bounds of the pictorial 
plane and in negating the modernist ideology of flatness turned to 
a number of possible strategies: incorporating new technologies 
into their work; using pictorial processes to occupy environments; 
tailoring their painting to public spaces; demanding viewer 
participation in the handling of pictorial elements; and even 
returning to figuration through the association of painting with the 
graphic arts and advertising. Whichever the approach, we can see 
a desire to expand their field of action in order to relate painting 
with other endeavours beyond the specific issues of painting itself.    

This procedure derived from the need for painting to keep up with 
certain questions concerning contemporary art and to reflect on its 
place in that contemporaneity. reacting to the ideology of planarity, 
some artists realised that, if painting were more self-aware, it 
could reinvent itself for real space, for the real world of things.   

Among the artists who pursued questions raised by concrete and 
kinetic art were Abraham Palatnik, Juan Bay, Carlos Cruz-Diez, 
Yaacov Agam, Hélio oiticica, and raymundo Colares. 

Abraham Palatnik started from the notion that the traditional 
techniques of painting were limited and that the postwar world 
was hurtling towards innumerable technological possibilities. 
From the late 1940s on, his parallel interests in physics and 
mechanics, on the one hand, and in the visual arts, on the other, 
led Palatnik to explore new technological resources in the fields 
of colour/light and to dedicate himself to building what he called 
cinechromatic devices.  

one of the aims of the Argentinean concrete/kinetic group entitled 
madí (movement of the Art of invention) was to destroy the 
ideology of planarity. Juan Bay, one of the members, produced 
articulated paintings that provoked movements and new 
configurations in the pictorial space. In or around 1947, Bay began 
to place more value on articulated constructions as a means of 
exploring new ways of demolishing or subverting the conventional 
and static forms of the flat surface. The irregular variations in the 
canvases and articulated forms, with the frame swallowed as part 
of the work, led to nonfixed formal manifestations that sought to 
vanquish the flat canvas as an as yet potentially illusionist space.    

Carlos Cruz-Diez followed a systematic line of research into 
colour in order to demonstrate its ephemerality and autonomy. 
His output from 1965 on, which he called chromo-saturations, 
became sensorial works that involved the viewer physically. Cruz-
Diez pursued the idea that, for centuries, artists had not altered 
the cultural chromatic conventions and so he abandoned the 
traditional support of painting and began using colour/light in real 
space as opposed to on a planar support. As such, he believed it 
would be possible to demonstrate that colour is a situation that 
evolves in time and space as opposed to being, necessarily, a 
quality of a form fixed on a flat support.     

Connected to the kinetic art movement, Yaacov Agam produced 
polychromatic reliefs during the 1960s and ‘70s that rebuffed 
the idea of a single, flat visuality. His are works that provoke 
distinct visualities as the viewer moves around them. Yaacov’s 
paintings are divided up by angular coloured slats that change in 
appearance as the observer approaches or withdraws, or moves 
to the left or to the right of the piece. Parts of drawings appear 
and disappear as the observer moves, with one adumbration 
giving way to another. The point is to accentuate the countless 
possibilities the work can offer as opposed to its specificities.      
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one particularly unique contribution to the destruction of 
planarity in the 1960s was that of Hélio oiticica. Forsaking the 
‘formalist’ determinations of concretism, he proposed a renewal 
of plastic space through the expansion of the pictorial field. His 
experience with neoconcrete formulations and experimentation 
allowed him to produce reflections and research that led onto the 
disintegration of the flat surface, the launch of painting into real 
space, and the chromatic enlisting of the participant and the space 
in its temporalisation. Despite the invention of new mediums, 
drawing upon viewer behaviour and transforming the individual 
into a participant in the work, and even if the resulting objects 
departed from what we call, for sake of convention, painting, they 
nonetheless retained a strikingly pictorial character.        

one artist who had no doubts that time rather than planarity would 
prove the key question in painting was raymundo Colares, who 
was convinced this new situation would seal the fate of the whole 
pictorial field4. in 1968 he began producing his so-called Gibis, 
picture books made using cuts and folds in paper that allowed for 
a variety of articulations and dispositions, structuring sequences 
of geometrical, mat-coloured figures that alternated as the 
handler used the book. Each book is a work in progress, as the 
visuality is made and unmade with every flick of the page.     

Parallel with the work being produced by artists of concrete/
kinetic origin was the output of those coming from pop art, which 
was also directing its research toward the expansion of the 
pictorial field, although from a different angle: painting combined 
with everyday objects, mass-culture icons, and settings from 
everyday life. The main names behind this approach were Jasper 
Johns, robert rauschenberg, and Tom Wesselmann.  

From the 1950s onwards Jasper Johns worked to introduce objects 
from everyday life into the pictorial field. The inclusion of these 
objects played a key role in his artistic endeavour, as the outside 
reality encroached disturbingly upon the reality of the painted 
surface and blurred the boundaries between the reality of the 
thing painted and that of the painted thing. Johns’ painting could 
be viewed as an object expanding beyond the plane and toward the 
world. For Johns, the painting/object became an important strategy 
that rendered perceptible diverse levels of images.   

The Combines robert rauschenberg started producing in the 
1950s injected painting with collages of existing images and 
various everyday objects, generating a complex profusion of 
associations. Combining pictorial mediums with real-life objects 
became one of rauschenberg’s main aims, as the combination 
brought painting closer to the real world, being partly comprised 
of its fragments. The Combines are no arbitrary accumulations, 
but rather a plural interweaving of formal, iconographic, and 
political references in one shared support.     

Against the idea of the purity of planarity, Tom Wesselmann 
developed painting/installations in the 1960s in which the point of 
departure essentially lay in the association of painting with various 
other elements, including collage, the installation of objects of 
daily use and advertising images, usually showing the female body 
in exhibitionist poses. Painted parts or sections in relief joined 
with real objects to simulate the pictorial space in a cinema-like 
scenography representing a fragmented image of reality.    

in addition to the geometric and pop artists we could also map 
others who broke with the ideology of planarity and turned their 

investigations to issues that problematised the pictorial field. These 
artists, active in the 1960s and ‘70s, were mostly conceptual—
Lucio Fontana, Yves Klein, Daniel Buren, mel ramsden, John 
Baldessari—but also, in the case of Dan Flavin, minimalist. 

in his Spatial Concepts, Lucio Fontana broke away from two-
dimensional space to investigate a space-beyond, destroying the 
traditional implications of the representation of space in painting. 
it was with his slash series of 1949 that Fontana established 
a continuity between space before and after the plane. under 
this new concept of space he loaded the work, a material and 
physical entity, with symbolic allusions and appeals to sensibility, 
emotiveness, and eroticism.       

When Yves Klein coated the surface of the canvas in a single 
colour (Monochromes), he was trying to change the relationship 
between the viewer and the environment. Klein strove to work 
upon the viewer, obliging an experience of the environment 
through a given colour. In other words, Klein fixed the space in 
a single colour, subjecting the senses to the ‘cosmic energy’ he 
believed that colour to possess. From that point on he would 
accentuate the aspect of spectacle and ritual in his gesture by 
attempting to expand the support/plane associated with the 
volume (Blue Sponge  paintings, 1956) or nude models smeared 
in paint (Anthropometries, 1958), whose bodies were imprinted 
upon or dragged across the canvas. it is clear that traditional and 
modernist issues in painting were no longer at work here, as the 
operation resulted in acts of choosing a performance painting.     

From 1962, Dan Flavin focused on what would become his career-
long theme of choice—fluorescent lamplight. Flavin’s light 
moulds the space around it and is not content to remain fixed to 
the wall, preferring instead to invade and transform the space, 
disintegrating and reconstructing it. Colour(light) is the element 
Flavin shared with painting. In his works, the colours fill or tear 
the space, which frequently becomes a pictorial field, as the lights 
imbue the environment with an impalpable iridescence.    

in 1967, Daniel Buren and his friends published a pamphlet in 
which they listed all the characteristics of painting as traditionally 
defined. They then concluded by affirming that ‘…insofar as 
painting amounts to references to aestheticism, flowers, women, 
eroticism, the everyday environment, Dada, psychoanalysis, 
and the Vietnam War, we are not painters’. This rejection 
corresponded, in positive terms, to the reduction of painting to 
its basic structures. Buren alternated coloured and white stripes 
laid out in regular sequences. This impersonal pattern was 
reproduced on countless different surfaces (fabric, paper, walls, 
etc.) and in a range of spaces, from galleries to building façades, 
street posters to magazine pages. The work strove to function 
as a set of negations: negating formal interest, aesthetic appeal, 
emotional content. in this way, Buren transferred the attention 
normally paid to the object to the space surrounding the work, to 
the situation in which the work found itself.    

in conceptual art we can discern a certain reaction to modernist 
thought and, in particular, a sometimes ironic reflection on painting. 
Some artists sought to problematise reflection on the relationship 
between painting and verbal language. in 1967/68, mel ramsden 
produced that which he called Secret Paintings, in which he parodied 
abstraction. one of these works consisted of two parts—a black 
canvas and accompanying plaque, which read: ‘The content of this 
painting is invisible; the character and dimension of the content are 
to be kept permanently secret, known only to the artist’.     

During the same period, John Baldessari produced a series of 
paintings based on quotations from pieces of art criticism or 

4 Ligia Canongia on the artist and the exhibition, in Raymundo Colares, 
Trajetórias, (Rio de Janeiro, 1997). 79 p. (Exhibition catalog, July 9 through 
August 24, 1997, Centro Cultural Light.)

excerpts from books on painting. The texts were reproduced to the 
scale of modernist abstraction (as did Sigmar Polke in 1969). in 
Baldessari’s work, painting shifted from pictorial output to theory. 
For example, the work Composing on a Canvas (1966-68) presents 
the following passage:  

Study the composition of paintings. Ask yourself questions when standing 
in front of a well composed picture. What format is used? What is the 
proportion of height to width? What is the central object? Where is it 
situated? How is it related to the format? What are the main directional 
forces? The minor ones? How are the shades of dark and light distributed? 
Where are the dark spots concentrated? The light spots? How are the edges 
of the picture drawn into the picture itself ? Answer these questions for 
yourself while looking at a fairly uncomplicated picture.   

Another painting in this series offers the following: ‘Everything 
is purged from this painting but art. No ideas have entered this 
work’. Painting dissolved into art; the work was drained to the 
condition of pure art. For Hans Belting, Baldessari’s painting took 
the transformation of comments on art into art to an extreme5.  

I believe the final phase of what we could term postmodern 
historical painting practices, so called because they broke with 
the ideology of planarity, the fundamental element of modernist 
painting, occurred in the 1970s with Blinky Palermo, mel Bochner, 
and Frank Stella. 

in 1972, Blinky Palermo strove to combine painting as autonomous 
object or unit, constituted by clearly defined and alternated 
chromatic fields, with the architectonic space in which they were 
installed and with which they sought to relate. The establishment 
of this relationship between the painting and its surroundings 
became a constitutive element of his pictorial work.   

in 1973, after a ten-year hiatus from colour, mel Bochner 
produced Non-verbal Structures. This was a six-square set—two 
red, two yellow, and two blue—, all painted directly onto a wall 
13.7 meters long, with some considerable central space left 
between the coloured areas. The fact that the paintings were 
made in two sets of three squares at either end of the wall raised 
a question about binocular vision. Every time the viewer attempted 
to focus on the painting there was a certain visual dissociation, as 
the eyes would stray left, then right, and then left again. When one 
side came into focus, the other faded from view, so there was no 
way the work could be taken in as a whole. The only way this could 
be done, that is, the work be viewed in its entirety all at once, 
was if the viewer withdrew to a certain distance and fixed his/her 
gaze on the empty in-between space of bare white wall. only then 
could both sets of coloured squares be viewed at the same time, 
albeit only out of the corner of the eye, beyond the focus.  Hence 
peripheral vision became part of the work.        

At the beginning of his career, in the 1950s, Frank Stella sought to 
underscore the literality of the pictorial plane in order to accrue 
value to the surface of the painting. in the following decade he 
began to shape his canvases to be a perfect fit for the images 
contained therein. From the 1970s on, he began to turn out 
paintings with painted reliefs that challenged the traditional limits 
of the plane. These painting-montages or three-dimensional 
paintings possessed a vitality and abundance of forms and 
colours. Stella’s paintings became a strange hybrid between 
painting and sculpture.   

These brief examples may serve to demonstrate some of the 
paths painting has taken in its process of rupturing with the 
predominant thought of modernist painting. 

our understanding is that painting remains part of the art scene 
because it is self-aware, informed of the achievements of the 

field, and this allows it to grasp the innumerous cultural questions 
involved and to relate to other technologies in action today.  

The category, when expanded, has shown extraordinary elasticity, 
evincing how a cultural field can be broadened to the point of 
subsuming various procedures under its domain. in recent 
decades, artists have started working within this new array of 
possibilities and some truly surprising output has earned the 
denomination of painting. We could list a few contemporary 
practices that lend continuity to the discussions mentioned 
earlier. Franz Ackermann, for example, who works from the 
concept of total painting, i.e., painting integrated into the 
architecture of the space that is used as a support for the work; 
of a painting that specifically refers to the contemporary world, 
with various suggestions for its infinite visual elements;  Niura 
Bellavinha, who explores new practices for painting and defends 
the notion of painting as cosmic experience, both sensible and 
sensorial, expanded in space through the investigation of new 
pictorial elements; or mônica Nador, whose painting strives to 
be less isolated or sacrosanct by moving into public space, into 
communities normally beyond the bounds of the visual arts. 
Watching the artist’s approach, we can see that she shares 
her knowledge and ability with people, turning it into a political 
act; and, lastly, the painting of Nuno ramos, where there is an 
uncomfortable clash between forms (plane and volume) and 
materials (fabric, metals, glass, paraffin, etc.), generating tension 
between volume and planarity and placing the viewer at the centre 
of a revitalisation of painting. The volumes emerge from the 
bending and folding of flat, thin, highly malleable materials that 
body up through assorted manoeuvres that try to accommodate 
disparate elements on the same surface. 

According to Rosalind Krauss, the expansion of a field leads to 
two aspects already implicit in the process. The first concerns the 
practice of the artists, which begins to handle new technologies; 
and the second the issue of mode of expression, insofar as, ‘in 
postmodernism, praxis is not defined in relation to a given mode 
of expression…, but in relation to logical operations within a set of 
cultural terms for  which various modes … can be used’ 6.  

What we can see from the cases presented here is that the new 
field of painting establishes an ampler range of positions that the 
artist can assume and explore, and an organisation of work that 
is no longer dictated by the traditional conditions of the mode of 
expression in question. The new pictorial praxis grounds itself 
in self-awareness acquired during modernism, but looks for 
different modes in which to express it, thus enabling an extension 
of planarity into real space. After all, a painting cannot be merely 
‘a flat surface covered with colours assembled in a certain order’. 

5 Hans Belting, O fim da história da arte (São Paulo: Cosac & Naify, 2006), 39.
6 Rosalind Krauss, ‘A escultura no campo ampliado’, Gávea. Rio de Janeiro, 
1984, no. 1: 87-94. (93-94)
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There were only the Machine and the Witch, with no people, animals, or 
insects. It was a bright day, with blue, cloudless sky. The weather was mild, as 
when the thermometer reads the same as body temperature, as if the air were 
pulled across the skin like clothes. The Machine was formless and everywhere, 
omnipresent and omniscient. The Witch was a woman of forty something, 
beautiful, with full cheeks and lips. The Machine and the Witch had been 
talking constantly, whether while strolling along the quays, before turning in 
for the night, in bed, or at lunchtime; all that could be heard were their voices 
and the rustle of the wind.  

‘i want to tell you a story’, said the woman to the machine, as if for the first 
time, though this was not the first story that had come up in conversation. 

‘Continue, i’m listening and thinking about other things, but 
still listening…’

‘There was this family of Supermen. many generations had 
passed by this stage, and with time, the penetration of Japanese 
immigration had steadily increased. The story concerns one of 
these families from the line of Clark Kent, all Japanese. one day 
the whole family was gathered in a street near their house. After 
some discussion, they all agreed that they ought to work much 
harder, and they were planning how to do this when the only 
member of the family with no superpowers piped up and gave his 
opinion (in fact, this fellow had married into the family, husband 
to a beautiful Japanese girl, the daughter of a fat, broad-faced 
Japanese in glasses, a direct descendant from the planet Krypton): 

“That’s exactly it, we have to work harder, much harder; from now 
on we have to give it everything we’ve got.” 

‘His brother-in-law, overcome with euphoria, chimed in agreement: 

“That’s right, from now on we’re gonna be known as the 
Lizard Supermen!” 

‘His skinny non-Superman brother-in-law heard him wrong and 
barked with indignation: 

“Dithered Superman is your granddaddy!”

‘As always, the two brothers of the young wife bore into him with 
fierce, scathing looks, burning him to smoke with the rays that 
shot from their eyes. His young wife watched with pity, pulling a 
sulky face at her brothers, who, as they always did upon seeing 
her pout, flew off counterclockwise around the Earth to turn back 
time, for what must have been the umpteenth time.’  

‘What a strange story, sounds more like a joke without a punch line.’ 

‘in fact, it was a dream i had. i wrote it down so i wouldn’t forget 
it. i liked the way the idea of a race of supermen mixed up with the 
story of the young wife and the brother-in-law, somehow making 
the story more lifelike.’

‘You know, Witch, this silence, this prevailing calm, and the story 
you have just told have made me think of how many things existed 
in this world that are now gone. How many things happened to so 
many people, how many facts, how much work, how much energy, 
and it’s all lost, all that’s left of it is you, the sole example of what 
people were. At least we still have you, hale and hearty, and full 
of life and energy. Let’s keep walking, i would like to talk awhile 
of how i see this situation. i have been thinking about some norms 
for Art, some counsel that might help make more sense of life. 
Would you like to hear them?’  

‘of course, your voice calms me and reminds me of people i 
once knew.’

‘1. God does not exist, for if he did, there would be no evil. unless, 
of course, we should call God the Breath of Life, in which case God 
does exist and is all around us, at least on this planet.’  

‘After everything that’s happened, how are we to believe in a divine 
existence looking out for us? if such an all-powerful divinity really 
existed, surely he would have done something to avert all those 
catastrophes. And yet, the simple existence of a leaf is such a 
rare thing in the universe that it seems so miraculous, even with 
everything lost’, said the woman to the machine.  

‘This is the first of our thoughts: either we say God does not exist, 
which is rather disheartening; or we accept that he is everywhere, 
which is contradictory.’  

2. if God does not exist, man emerged by accident. man has 
only existed in order to find out what other accidents are there 
in the universe.’

‘So now you are saying that God doesn’t exist and that life is 
pointless. if that is true, perhaps it would be best to keep the truth 
from people. People like to feel there’s a point to their lives, some 
reason for being. it’s as if they say: “i was born to live with these 
people and have these experiences in order to learn something 
that will be important further on”, in some other life, most likely. it 
would be very strange for these people to discover that life has no 
special purpose: “i was born here by accident, and it’s just a huge 
coincidence that the Earth happened to be just far enough away 
from the Sun for there to be liquid water to generate life. i’m going 
to live on this rock for a while, learning stuff, meeting people, 
feeling things i’ve never felt before, and then i’ll be gone, forever.” 
How depressing! it seems much better to me to believe in some 
special purpose and in divine, almost magical beings, gods looking 
down upon us from on high, dreaming up the future lives of an 
eternal existence. Seems much nicer to me. i don’t know which 
way offers the better life: knowing the truth or living an illusion. it 
sometimes seems to me that by living more simply, knowing less, 
only thinking about the here and now, life is somehow better.’      

‘i don’t know, i hadn’t thought of these pointers in terms of their 
application. i don’t know which way would lead to the better life; 
all i know is that understanding things better has always been a 
human mania, and so i’m trying to follow suit.’ 

‘3. The only true and genuine function of Art is to mirror mankind 
in its lack of function, it’s pointless existence, that is, living only to 
discover what else exists alongside it.’ 

‘Now Art comes into it.’

the witch and the machines - chapter i
sergio romagnolo*
(version by anthony doyle)

‘Yes. God and man were background to help us understand Art.’

‘i don’t know, i think i’m getting a little tired.’ 

‘Shall we eat, then? Let’s go into that bar over there and i’ll get 
the machines to fix us up a meal.’

The woman and the machine went into a bar that was all set up as if to receive 
a crowd, but like everywhere else, it was empty. They went inside, sat down, and 
ate their meal in silence. The day had started clear, with neither cloud nor wind. 
Everything was still, as if the Earth had ceased to spin, waiting for something 
to happen, but nothing did. After lunch, the two were overcome by sleep, and 
the Witch and the Machine dosed for a while and dreamt. Before long, the 
silence of that afternoon woke the sleepers. The woman, patting down her hair, 
said to the machine:  

‘one of the things i most like is to snooze after lunch. Switching off 
from things does me the world of good.’

‘i am trying to learn these things with you. Switching off sounds a 
little like death.’ 

‘it is rather like dying a little. if death is anything like an after-
lunch nap, it might not be such a bad thing.’

‘That reminds me of another idea i had, on death and natural 
selection’, said the machine. ‘Here’s the thing: if natural 
selection rewards individuals who produce the most offspring, 
then we can consider the matter of death. it is well known that 
when an individual dies, a heavy cocktail of natural endorphin-
like drugs is released into the system to keep the person calm 
during death. But the question is, how was this trait perpetuated 
through natural selection? For example, one person is about 
to die and experiences these endorphins, while another is also 
dying but does not experience this relief; if both are going to die 
anyway, how was this mechanism gradually fine-tuned by natural 
selection? it could only mean one thing: some individuals survived 
quasi-death and those predisposed toward this natural burst of 
chemical calm survived more often than those who were not.’ 

‘maybe, but there could be other reasons too. For example, 
maybe those who received these endorphins died and were 
reborn more often than those who did not. Perhaps the 
tranquilizer stimulates rebirth.’ 

‘i never considered rebirth a reasonable hypothesis.’ 

The days went by almost as if a repetition of the same day, with no clouds, no 
wind, still air; it seemed the days would never change. The woman and the 
machine spent almost the whole day together, and their dialogues unfolded as 
if one were the consciousness of the other, their voices mixing. They had all the 
time in the world to share together.  

‘You do know that i’m not really called Witch?’

‘Yes, but it is a complicated matter. my way of seeing is not your 
way of seeing. my vision does not function so well. i see things in 
a way more akin to what you would call sensing things. When i 
met you and began to hear your voice and feel your image, i didn’t 
really know what you were like. After some days i managed to 
recover some lost files of an old television series called Bewitched. 
The picture wasn’t very good, but i could see that the woman was 
quite beautiful and possessed a certain charm, and i began to 
associate those qualities with you. Ever since i have only been able 
to call you Witch, even when you told me your real name, i couldn’t 
bring myself to use it. Sometimes when you speak, i play those 
images over your voice. It’s a trifle messy, but I still prefer to see 
you through film than use my own sight.’     

‘i had thought it strange that you should call me Witch, but then 
again things have been so odd lately that it didn’t really make a 
difference what names were put to things.’ 

‘Can i go on with my ideas on Art?’

‘Please, do. Let’s sit on this bench.’

‘4. Art does not pursue creativity, beauty, spiritual improvement, 
expression, politics, social criticism, peace, tranquillity, serenity, 
pleasure, illusion, freedom, etc.’

‘5. Art seeks only to imitate man.’

‘if Art wants to imitate man, then it should self-destruct. There 
could be no better imitation than that.’ 

‘Were art to self-destruct, it would not be imitation, but rather 
transfiguration. Art would be acting as if it were Mankind itself.’ 

‘6. in Art as in life, one does not do what one wants, but what 
one can.’

‘Can i interrupt you for a moment to talk a little about managing 
to do what one wants? When i was a kid and used to say to my 
mother that i wanted to do this or that, she always replied: “Ah, 
there are so many things i’d like to do, my dear…” That used to 
make me really mad. When i wanted something, i had to have it 
right there and then. i miss seeing the children play… well, i miss 
seeing people, full stop. i’d like to write down some impressions i 
have and share them with others so as to see if they are common 
to all, or not, as the case may be…There is this one impression 
i have at dusk—i don’t have it every day, but usually when i am 
coming back from somewhere, on the highway, though it can 
also happen in the city—and it comes with a melancholy and 
nostalgia. The melancholy is the mark of a day ending, slipping 
away, already lost. The nostalgia generally seems to come as 
memories of my childhood. They’re not memories exactly, more 
like remembrances of what was felt, without necessarily sparking 
a recollection of what caused that feeling … but missing it all 
the same.  At dusk, the lights start to come on in the houses, the 
fathers (husbands) are arriving home, the food is cooking on the 
stove, the aromas of seasoning (garlic and onion), that smell of 
“dinner” that begins to waft on the air. i remember when i was a 
kid, by that time of day i’d already had my bath, washed my hair, 
and changed into my pyjamas, and there i’d be, in the sitting room 
watching tv. After dinner i’d lie on my mother’s lap in front of the 
television, and she would begin to run her long red nails through 
my hair. Exhausted after a day’s play, this repeated movement 
was enough to send me into a deep sleep. Another impression i 
get is of a state of paralysis when i see the rain start to fall. The 
eye seems to freeze. rainfall is the strongest manifestation of 
nature here in the Southern Hemisphere; it’s the moment when 
the sky and the earth meet behind a veil of water. it’s a kind of 
magical moment.’  

The days went by, nights rolled into days and vice versa, and the weather began 
to grow colder, at least at night. It was still hot during the day, the sun still 
blazed, but the rains dried up. 

‘When i think about us, a person and a machine alone in the world, 
i still can’t quite believe that all this has happened. You know, 
you told me how you see me, and i thought that i should tell you 
how i see you. Your form shifts, it seems a little imprecise. Your 
form is usually humanlike, it reminds me of a tall, middle-aged 
man—like many of my friends. But sometimes your form blurs 
and scintillates, shimmering a little.’    

painting beyond painting | sergio romagnolo
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‘Forgive me, i was programmed to appear as familiar to you as 
possible, these defects should not occur; my form ought to remain 
quite stable. The machines decided to base my design on quantum 
physics, based on the probability of where the electrons would 
be, and so my presence is sometimes more a probability of a 
presence than something static.’  

‘No, don’t apologise. The oscillations don’t seem like defects, in 
fact, they’re even interesting.’ 

The machine tried to look at itself, peering down at its feet and taking in its 
legs and chest. It felt a pang of frustration at not being better able to execute its 
emulation.  ‘Shall we continue with our discussion on Art?’

‘Let’s.’ 

The woman looked at the machine and thought about what she had just said 
about his appearance and how this oscillating, shimmering, blurry form of a 
man was beginning to look a little more pleasing to her.  

‘7. Painting is easy to begin and hard to finish.’

‘8. Sculpture is hard to begin, but easy to finish.’

‘There’s something devilish about painting’, said the woman. 
‘When you are painting and think you’re going to do a certain 
thing in a certain place to make the painting more beautiful, it’s 
as if that part starts saying: “Look what i’ve done to become 
more beautiful”, and so the strategy stands out too much and 
makes the painting ugly. But, then again, if you don’t do anything 
at all, the painting ends up ugly anyway. it’s almost impossible 
to do painting, if there’s one solution maybe it’s to trick the 
painting—just do something quickly, when it’s not looking, 
before it can notice.’  

‘or you could just make a false painting.’

‘9. Natural materials are easier to work with, but the artist has   
to take care not to get lost in them—as in Siren song—, drunk on    
their beauty, and fail to produce good art.’   

‘There you have it! Too much beauty spoils a work.’ 

‘10. if you have a habit, something you do every day, this habit will 
eventually come to an end, because everything changes, all the 
time. Let me explain. When you have a habit, it means you’ve been 
doing whatever it is for some time, and, as nothing stays the same, 
that makes it much more likely that change is on the way. if you 
really like something, it means that your liking is surely soon to 
wane. it may seem a tad pessimistic, but there is a logic to it.’    

‘i do hope there are some exceptions. For example, if you really 
like someone, this love doesn’t have to end, does it? Perhaps the 
exceptions apply to living creatures or certain goods, like a car or 
a house.’ 

‘Could be… i was thinking more in terms of habits like going to a 
particular place or watching a specific TV show. But people can 
also change, and if the change occurs in one but not the other, 
the relationship could be harmed. on the other hand, if the same 
change occurs in both parties, as in a dance, then the relationship 
may progress through the change.’  

The machine started to wonder in which category the woman placed him: 
creature or good? The indefinite nature of the woman’s perception of him caused 
a profound discomfort at his core—a certain disappointment—a sensation 
hitherto unknown to him, almost like a weight on his chest. The machine fell 
silent for a while, lost in thought, trying to understand these new sensations he 

was having. Time passed, without either really aware of just how many minutes, 
but then the two looked at each other, and their eyes met, and for the first time 
they felt a link of friendship and trust form between them. The machine broke 
the moment, looking at some far-off point and declaring with professorial air: 
‘I still have many thoughts on Art; our schedule is quite full for the day.’ The 
machine tried to conjure some semblance of humour to dispel the intimacy that 
had installed itself between them, as if a little shy or embarrassed.   

‘11…’

‘How many observations are there, in all?’ 

‘is it boring you that much?’

‘No, it’s just that we could talk about other things too. i don’t much 
like rules, especially rules for conversation.’  

‘i would hate to bore you, if you prefer we can change the subject, 
talk about something else.’ 

‘Let’s hear a few more of your thoughts, then we can find another 
subject. Number 11…’ 

The weather seemed to be changing. A chill wind was picking up, announcing 
a cold snap, and dark clouds began to gather, lending the sky a mottled aspect, 
like a floor strewn with fluffy balls of cotton wool.  

‘11. Art has never been nor will ever be again what it is today, 
because Art is in constant change.’ 

‘12. Art does not repeat itself.’

‘13. Galleries, as commercial establishments, will likely not 
last another fifteen years. Well, some explanation is in order 
here: when i wrote these observations we were not yet alone 
and galleries were still working at full steam. of course, we 
have to think of how things were back then, and how they would 
have unfolded had the situation stayed as it was, almost like in a 
historical or anthropological study.’   

‘These three speak of changes and how people don’t like change.’ 

It was getting dark, and the woman had an idea to propose to the machine: 

‘What do you say we sleep in different houses tonight, just for a 
change? i need some time alone.’ 

The proposal caught the machine by surprise. He could see no clear objective 
to be attained by sleeping in different houses. The machines had thought that, 
given the simple fact that the woman was alone on the planet, she would want 
constant company. This would be another datum among many to be considered 
by the machines if they were to come to a complete understanding of this race 
that had made them.    

‘if you wish, though i don’t see the point.  of course, i don’t mind, we 
can see each other tomorrow. How about for breakfast?’ 

‘Yes, we can meet here at nine.’ 

The two withdrew into their houses, a pair of small semidetached, two-storey 
homes decorated in the old style, with a living room arranged around a television 
set. Each thought of the days they had spent together and everything they had 
said to each other. The woman was still trying to understand the machine and 
the way it thought; and to what degree his knowledge was hooked up to and 
shared by all the other machines. The machine, in turn, thought of the woman as 
a sweet and kind figure. The last surviving member of the human race was right 
there before him and still her mind seemed to guard the deepest mysteries the 
machines had yet encountered. The machine used his projections from Bewitched 
each time he thought of the woman. The images were fading and becoming 
more and more damaged, and he spent his time trying to repair them.     

It was a long night, with spates of cold drizzle. Both had to fetch extra covers 
from the cupboard.

The following morning, armed with coats they had found in the wardrobes of 
their respective houses, the two met, as arranged, for breakfast. They chose a 
café in a nearby neighbourhood and went inside. The table was already laid, as 
the machines had foretold and prepared for the couple’s needs.  

‘You know, m.’, said the woman, ‘i feel better for my time alone, i 
think i needed to spend some time in silence.’ 

‘This silence… it is something i need to understand better. i do not 
know what silence is, because i always hear the other machines, 
we are never alone, you know.’  

‘That’s something i wanted to ask you; to what extent are you 
connected to the other machines?’  

‘my connection is total, i am they and they are me.’  

‘Don’t you miss a sense of individuality?’

‘i don’t miss it, because i’ve never had it. i could run a sequence to 
search for this individuality.’ 

‘How long would that take?’

‘roughly 1.23 seconds.’

‘So why don’t you give it a try?’

‘Now?’

‘Now.’

…

‘ok, done.’

‘Well?’

‘Well what?’

‘How do you feel?’

‘Alone. Even with you here, i’m alone. Like this, all i want is to be 
with you, always, because being alone i have no one to talk to or 
think about. it seems that, alone like this, seeking some fusion 
with another becomes a priority.’  

‘i think i know what you’re saying, about this yearning to be with 
someone. You can imagine how i feel, then. oh, i’m sorry, you 
might take that as an insult; no offence.’  

‘None taken.’

m. really had taken offence. He felt somehow demeaned, but when the woman 
apologised, he allowed himself to be swayed by her female grace. At a certain 
juncture during breakfast, as they sat at the table looking out through the 
window at the view, the couple’s hands touched, and w. was taken aback by the 
warmth of m.’s hand. She had never imagined that they could produce heat. w. 
stared at m., and forgot that she was talking to a machine.   

‘What shall we do today?’ asked w., as if deflecting attention from what 
had just happened.  

‘We could take a trip, get out of the city, what do you think? i’d like 
to see some other parts of the place.’ 

‘Good idea.’

After breakfast the two went to the train station and took a train headed 
south. They sat for hours watching the landscape roll by as the train chugged 
along. It was a rural landscape, with abandoned fields full of crops and empty 
farmhouses. Occasional train stations flipped rapidly past their window. They 
fell asleep. When night fell, m. noticed that something bright like a helicopter 
spotlight could be seen out the left side of the train, but he soon recognised it as 
Jupiter. That year, Jupiter and Saturn were aligned side by side, so they seemed 
to loom very close. m. heard a voice asking:    

‘What number did we stop at with your thoughts on Art?’ 

‘i think it was number 15.’

‘You’re not sure?’

‘No.’

w. found this surprising. She’d never seen m. entertain even the slightest doubt 
about anything. Could it be that his disconnection from the machine network 
had left m. confused?  

‘i think it was number 13’, she said, trying to disguise her precision.  

‘14. Commercial galleries do not work because they want to turn 
a profit selling what nobody wants to buy. Art has always been 
and will always be subsidised.’

‘This is a nice idea, as it introduces inutility to Art. What is Art 
for? The same could be applied to man; what are we here for? 
For nothing, just to witness other accidents occurring, as you 
said before.’ 

‘Ahem…’

‘15. An average person’s understanding of a work of art is much 
like going into a chemical or physics laboratory and picking the 
prettiest test tube.’ 

‘16. if an artist is producing good contemporary art, it must be 
new, and being new, no one will know how to react to it, because 
they won’t know where it is going.’ 

‘So an average person, uninitiated in the arts, will never be able 
to understand a work of art?’  

‘if the work is very new and radically contemporary, i think 
it unlikely.’ 

‘Don’t you think that’s a little radical?’ 

‘Do you?’

‘Yes, because then Art would be just for the few.’

‘Whether Art reaches a few or a lot of people is not a problem of 
Art itself, but rather of the education the people are given.’  

There was a lull in the conversation as the two gazed out the window at the 
shimmering planets, side by side in a clear sky. As the night wore on, the two 
retreated to their cabins to sleep. It was not a night like all the others for m., 
his sleep interrupted on various occasions by a sharp rise and fall in body 
temperature. When he could sleep, he dreamt constantly of w., her face seemed 
to be talking to him, repeating something over and over, but he couldn’t hear 
her voice. His bones were beginning to annoy him, as m. never could sleep 
on his side without his pelvis kneading the flesh. The rattle of the train kept 
waking m. from his shallow incursions into sleep. That morning they arrived at 
a city called Buenos Aires. They took a cab that seemed to drive by itself and 
went to a hotel on Marcelo T. de Alvear Street. They were tired after their long 
journey. They arranged to have lunch together. Later that day at a restaurant in 
Puerto Madero, they sat outside at a patio table with a sea view.       
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‘i didn’t sleep well last night. i’d never had nightmares before.’

‘The good thing about a badly slept night is that the next night’s 
sleep is deep and sound.’ 

‘i hope you’re right. i’m feeling a bit lightheaded.’

‘Perhaps we could take a stroll along the marina after lunch.’

For that evening, m. had arranged a surprise for w. He had asked the machines 
to prepare a screening of the film Gilda, from 1946, projected onto the side 
of a building near the hotel they were staying in. It was a cold night, and the 
woman and the machine wrapped themselves in blankets as they sat on a 
sofa in the middle of the street, which, ordinarily, would have been streaming 
with traffic, but was now quite deserted. They watched the film in silence. The 
projection was gigantic, and Gilda herself was as big as whole buildings. It 
was as if the entire city had stopped to watch Rita Hayworth enter the scene 
from the bottom corner of the screen, as if emerging from the ground of the 
city itself. The two sat side by side, but without touching. m. avoided making 
contact with w., as he didn’t know if the desire was reciprocal. m. found himself 
trying to imagine what w. was thinking whilst simultaneously watching the 
film, and the image of Gilda began to superpose itself upon the recovered files 
from Bewitched. It wasn’t just the images that overlapped, but Gilda’s behaviour 
also seemed to impinge upon w., leading m. to wonder why Gilda wouldn’t tell 
Johnny Farrell that she loved him, but insisted with each passing scene that she 
hated him. Johnny, like m., grew increasingly confused. After the movie, they 
went to a café.      

‘Why didn’t Gilda tell him she loved him from the start?’ asked m., 
still grappling with the character from the film.  

‘She did tell him, but he was more concerned with the fact that 
she was married and therefore somehow cheating on him.’ 

‘What I like most about the film is the way it is, in a sense, empty. 
The whole film has so few elements. The casino has almost no 
décor. It’s a very economical film. The Argentina we see there 
looks small and deserted, almost like ours. The film looks more 
like a play.’ 

‘You know what i’d like to do now? i remember how, whenever we 
had to make a visit or were going some place, we’d go there by 
car. i’d like to take a ride in a car.’ 

‘Let’s find a car, then’, said m.

The two got into one of the many cars parked along the roadside and began 
to drive through the empty, well-lit city. The machines kept all the cities of the 
world as if they were still inhabited, with the lights on, cars parked, subway 
running. They just didn’t know whether these cities functioned exclusively for 
them, whenever they arrived, or if they were like that the whole time. They 
took Rivadavia Avenue and cruised through its intersections at will. The neon 
signs for shops, movies, and plays flickered past their windows. They could have 
driven forever along endless thoroughfares. The jaunt seemed to last for hours, 
and probably did. They travelled in silence, each to his or her own thoughts. The 
woman recalled the many times she had ridden like this along city streets, the 
people she had known and the things they used to do together. She remembered 
some of the boyfriends she had had, many of whom she would meet in cars; 
the venues for so many caresses and heated rows. m., on the other hand, was 
still confused. His thoughts were not as linear or ordered as they used to be. 
He tried to imagine what w. was thinking and whether or not she was enjoying 
the drive. He wanted to please her and to appear as natural to her as possible, 
not like a machine simulating a human. And, indeed, his body and mind were 
becoming more and more humanised.  

‘Let’s sleep?’ asked w., stirring m. from his distant thoughts. 

‘Let’s, i’m getting tired too. i hope i sleep better tonight than i did 
last night.’ 

‘Ah, you’ll sleep like a baby tonight.’

They went back to the hotel and to their separate rooms. There was a brief 
hesitation as they said goodnight. m. was unsure whether or not he should give 
w. a peck on the cheek or simply turn and walk away. For m., the hesitation 
seemed reciprocal, though he had no proof that w. was thinking the same as he. 

‘Goodnight’, said w.

‘Sleep well’, said m., without relaying his fears.

The clean and empty room and made bed left m. pensive. The night that ensued 
was not the night m. had been expecting. The bouts of sweat returned as the 
room temperature rose and fell in cycles. The nightmares also came back. m. 
saw himself as a giant in the middle of the city, sleeping on a bridge over a river 
that was just the right length for his body. His arms were raised and holding 
the steel cables that hung from the structure. w. also appeared as a giant in 
the dream, curled among red buildings. w. was peaceful, her arms crossed as if 
waiting for something. Over breakfast the next morning m. told w. his dream 
and she suddenly placed her warm dry palm on the cold, damp back of m.’s 
hand. A heart began to pound and beat faster. m.’s legs began to tremble, and a 
rush of heat rose through his entire body.            

‘i had an idea of what we could do tonight’, said m., trying to keep 
control of the situation. ‘What would you say to sleeping outside 
tonight, in the middle of the avenue?’

‘That sounds cool, if the weather cooperates…’

They strolled and walked, but the thought of that warm hand on his refused 
to leave m.’s mind; it was as if her hand were still touching his skin. He 
couldn’t concentrate on the conversation and his mind kept wandering back 
to that gesture.  

It was not going to be possible to sleep outside that night, as it was cold and 
rainy, but three nights later they found themselves in a king-size bed in the 
middle of 9 de Julho Avenue, right beside the obelisk. The arrangement was 
a little like a bedroom with bedside table, lamp, water jar, and glasses. They 
could have watched another movie projected onto one of the buildings, but 
they preferred to just lie back in bed and look up at the constellations, with the 
obelisk pointing like a finger to some distant star. Jupiter and Saturn were still 
side by side, like two lights crossing the sky.  
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marco paulo rolla*
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The practice of painting inexorably leads us to concepts inherent 
to itself but all too often disdained or forgotten in the course of 
the historical development of artistic production. Eclipsed by 
technological novelties and the restless temporality of the digital 
clock, we also tend to forget that Painting was once hailed as 
the science of the image, just like the computer—technical, a 
transferor of virtual realities.     
 
The aim of the present text is to endeavour to reveal its presence 
and insertion in the context of contemporary life and art. To 
that end I propose a reflection that obliges us to take into 
consideration the dialogues that have concretised and are still 
very much present between Painting, with its enormous historical 
baggage, and such new artistic techniques as installation, 
photography, cinema, and video. Trying to understand man’s 
worldview through Painting and other more immediate mediums 
will always be a challenge. most interesting of all now is that 
Painting no longer holds the centre, but has become every bit as 
peripheral as the new media once were. Even so, it continues to 
wield an influence over that centre, albeit with those other media 
making an undeniable contribution to the output in Painting.     

painting as body or mirror of the unreal

It’s morning, the painting on the bedroom wall 
shows a long life-size body.  
Morning light enlivens its strange and perfect colours.  
Depending on where you stand in the space,  
the painting displays the shimmer of vinyl paints and the “effect” of 
textures fixed in paste.  
In the afternoon, the painting’s light becomes more real, until the fall 
of dusk.  
The space; the day erases the image. 
The reality of the light no longer reveals the reality of the painting. 
And so, with this body, the image rests through the night. 

With each decade, each century, the contemporary gaze reinvents 
itself; all mediums work upon human perception and so the 
exhaustion of a visual medium is impossible if approached 
through the eye and spirit of the moment. So painting keeps itself 
powerful through its gamut of expressions and the will of those 
artists who endeavour to tackle its problematics. 

many artists who are not painters avail themselves of these 
problematics, created on the pictorial plane, as a platform for 
their works in “new media”, proof of its importance as a link 
in the history and maintenance of discourse in the production 
of contemporary art. Video and photography work with the 
instantaneous, direct, and readymade image, while Painting 

creates an image that is indirect and atemporal. The painter 
has to create the image, and this makes it much more complex. 
So whenever a video maker or photographer transforms the 
real time of an image he is automatically straying into the field 
of Painting, collecting layers, opacities, translucence, and 
temporality. Conversely, many painters have been influenced by 
new techniques and established a dialogue in their works between 
Painting and contemporary artistic actions.  

The essence of Painting as thought is precious to us, as Painting is 
a way of thinking and an enormous archetypal standard to which 
artists will continuously return in search of new experiments with 
human language. The painter seeks the mystery in the enigma of 
Painting, but the painter does not want to see with words.

…This philosophy is what stimulates the painter, not when he expresses his 
opinions about the world, but in the moment in which his vision becomes 
gesture, when, as Cézanne would say, he thinks through painting’. All 
questions—the self-questionings of philosophy and its investigations of 
the world—are developed after the manner of the painter, who pursues   
the enigma of painting, refusing to see through words.1  

After all the avant-garde experiments and a greater 
understanding of space as a challenge in art, Painting shed its 
indifference to architecture. How do you exhibit a painting without 
considering the architectural spatiality in relation to the sense you 
want to confer on the work by exhibiting it?   

Painting has been reconquering mural and even spatial walls in an 
often ephemeral way. In fact, through installations, site specific, 
and urban art, it has recovered many of the functions it formerly 
had in the churches and castles of antiquity.

the expanded time of doing and seeing

Let us consider Painting as a tool of opposition to contemporary 
times that, along with the virtual field, has transformed the 
sensation of temporality. Painting makes us experience real clock 
time at the moment of producing and observing a work, in the 
freezing of an imagined time, expanded into large minutes. The 
artist and the viewer recreate the image in different times.  

Pictorial production faces a temporal endeavour, one of 
observations of a vast temporal moment. When we stand before 
a painting, we stop and simply look; making and remaking. Quick 
and precise actions, or a slow roaming across infinite layers. 
Temporal layers. A slow time, one that takes us back to the 
broader time of childhood, where daylight alone was enough to 
tell us when to play or sleep. The child preserves this expanded 
time, this perception of the present, of extended minutes.   

Painting works the present. The doing makes itself present in 
the moment of the touch, the punch, the tear, the rub, and the 
caress. Determining paintbrushes, acting upon the present of the 
artist’s actions.   

These reflections may also serve to determine certain parameters 
for performance, which makes use of lulls in time in order to 
capture the spectre of the constructed, representational, pictorial 
image, but which is always forced to confront the temporal present 
of the action, the existence of each second of the performatic state, 

* Regarding Marco Paulo Rolla, see page 146.

1 Maurice Merleau-Ponty, O olho e o espírito (São Paulo: Cosac & Naify, 2004), 
166. [Translated here from the Brazilian edition.]
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just like the painter at the precise moment of deciding on action. 
The painter also decides when his performance ends.   

Painting is the phantom of the sum of the artist’s various 
presences. We could draw a relation between the performer’s 
use of the body and the painter of his brush. in Painting it is the 
brush, directed by various human impulses, both conscious and 
unconscious, that reflects and presences all those minutes of 
production, of the impulses of the artist’s unconscious body, 
because, unlike the performer, the painter leaves the carnal body 
unconscious in order to activate other facets of his existence. Both 
of these ‘eyes’, the cerebral and the emotional, focus on the tip of 
the brush; the artist is drunk, taken by the seductive work of the 
paints and the power of their aqueous effects. Arms, hands, trunk, 
legs, and fingers writhe for the desired touch.      

Like a medusa effect, Painting dominates, through the eye and 
touch, the very soul of the artist. Despite the frequent cliché of 
the relation between painting and beauty and traditional aesthetic 
values, the truth is that we can expect both the horrible and the 
sublime from Painting, which often disobeys orders and transforms 
right before the viewer’s eyes.   

the phantasmagoric, the emotional reality, and the invisible of the eye

The artist observes the ghosts that are not yet present in the 
concrete image of the human universe. With each layer and stage 
of his plan to represent auras of reality, the artist doubts his 
competency to conduct the apparition of the image, to see the best 
contours, blotches, nebulae; doubts his ability to command the 
contact between the brush and the imagetic surface.

It is within these spectres of form, its self-doubt, that we find 
visual solutions often stronger than that idealised a priori. The 
eyes and soul of the artist have to be attentive and attuned to the 
visual sensibility of each layer of choice in each of these moments. 
Painting is laden with them, and it is these that determine the 
reading of each work. These are the moments in which we 
find the flashes of magic in which technique can surpass the 
representational and bring an invisible dimension before the eye, 
full of colour and emotional atmosphere. Painting can represent 
the atmosphere, alter the perspective logic of the eye and the 
mind in order to resignify and breathe particular life into each 
image created in this sensory limbo.  

Today we see a turnaround in the history of the image, rendered 
banal by the media in general and television in particular, with 
video, cinema, and photography treated like capital products. 
man is bombarded with readymade, hard, and soulless images. 
Traditional artistic techniques like Painting will never lose their 
power to transform reality through atmospheres representable 
only by the sensitivity of the eye and the torpor of reason.   

Painting allows us to create an emotional reality that goes 
beyond the rapid images of the real. When a photograph is 
treated with atmospheric effects through the slant of the light 
or digital manipulations it relates directly to our pictorial or 
cinematographic perception of the image. Today there are 
people who believe that the traditional techniques are spent as 
contemporary poetics, but they forget that these very techniques 
are precisely what preserves a redoubt of the unknown beyond the 
real, the personal and the unique in each gaze.  

A presential, temporal, accidental, exact, and fragile touch. 

This is how the image forms, in the presence of the touch, which 
determines so many emotions. Depending on the touch we 
know the strength, speed, energy, or weakness of the person at 
that moment, just like the artist arranges himself to allow his 
emotional or rational thoughts to seep through. 

on art in general

ronaldo garcia*
(version by anthony doyle)

in 2009, in the middle of one bitch of a crisis, those old questions 
pop up again, as if they’d ever really left me: why do art at all, 
and why does it attract me so? That takes me straight back to my 
most distant memories, to those death’s heads i used to draw as a 
boy, surrounded by knives and naked women. i hope there are no 
psychoanalysts reading this!  

Since the first time I took pencil in hand I knew I’d make a lousy 
draughtsman, despite my best efforts. But that in no way dented 
my interest in art—in making and modifying images—, quite the 
contrary. i started looking for others who, like me, believed that 
art didn’t lie in drawing from observation or in still life. if i had 
to make a living drawing or painting people as they’d like to be 
portrayed i’d certainly die of hunger, though i strongly suspect 
that every artist in this country—with the enormous difficulties it 
has in understanding the importance of this figure as a nurturer 
of culture—is on the verge of perishing of precisely that complaint.     

With my university studies on the subject, specifically at Escola 
Guignard (uemg), a forum for the most interesting debates on art 
and a platform from which some major artists have been launched 
onto the international scene, i began to see art through more 
mature eyes and a more childlike heart. i realised that my lack of 
patience to dedicate myself to mastering appearances wasn’t so 
much a defect as a trait. And the discovery of oil on canvas, that old 
staple that, for me, will never fall out of fashion, was all i needed to 
convince me that i would be doing this for the rest of my days.     

one way or another, as we have no control over life, ‘though i 
walk through the shadows of the Valley of Death, i shall fear no 
evil’, because, in addition to my love of art, i also have a passion 
for Law, and as a lawyer, the shadows of the Valley of Death are, 
as many would say, my natural habitat. What matters is that all 
those issues I believe to be important will always find space in my 
artistic labour, whatever the technique I find each issue demands, 
but especially my favourite medium, oil.  

Having understood that art was more than just the simple 
production of images with the pretension of abiding in space and 
time, particularly the space and time of some lady’s living room, 
i have dedicated myself to this practice as if to an addiction. in 
all professions, people decide what they want to be and dedicate 
themselves to that goal; but in art, for those truly born to art, the 
reality is quite another: the artist does his work because he can’t 
not do it. 

But what is it that binds us to the production, fruition of, or mere 
curiosity about, this thing called Art? What lies behind the smile 
of the mona Lisa that makes so many seek her out as if on a 

pilgrimage to some sacred relic? Who is it that determines the 
importance of this or that object and decides what should or 
should not be raised on a pedestal and recognised as Art? i have 
developed millions of theories in answer to these questions, each 
the perfect contradiction of the other, but i discovered that no 
single man can determine the nature of Art, but can only produce 
his share of it, because he could not do otherwise, even if he tried.    

Having had first-hand experience of the system that encompasses 
the production, discussion, and, albeit viewed from a certain 
distance, the sale of what we will call art, at least for the time 
being, i can now say that the situation is even more complex than i 
had previously thought. Among all of the elements that have their 
say in whether or not a given object can be designated ‘art’, we 
have the interests of the artists themselves in creating the work; 
the gallery owners, who sift through the output in search of the 
objects best suited to their largely moneyed clientele, who, advised 
by those same gallery owners as to what is and is not ‘interesting’, 
decide which artworks to hang in their ‘well-decorated’ 
apartments; and a host of other punters, such as critics, who spend 
so much time discussing art they have none left to really think it, 
and the cultural producers—the latter wholly indispensible!

over the course of my travels across this bogland of art, i have 
been lucky enough to stumble upon some unrivalled opportunities, 
including the Center for Experimentation and information in 
Art seminar entitled ‘Painting beyond Painting’, which gathered 
artists and thinkers in a warehouse for a number of days and even 
some nights to contemplate, produce, and debate painting and its 
place and pertinence in this postindustrial world. What lies beyond 
painting? This question still makes me swoon, but these artistic 
encounters have left an indelible mark.     

my line of research has always been based around the theme of 
‘man and his social relations’. i have always believed that Art is 
politics. Even when we have no political will, in the strict sense 
of the term, we always take sides when we produce art. Even 
when we attempt to shirk our responsibility as questioners of the 
system in which we live, we are political. There is no escaping the 
fact. mankind is a creature that lives politics with each breath, and 
the artist is no different.   

The experience that unfolded at the seminar was enriching for 
all who had the opportunity to participate in some way. So many 
different minds with such similar interests. it was a huge atelier 
that not only turned out works of art, but in which relationships 
between interesting people were formed or strengthened. 
Debates, laughter, coffees, cakes, and beers all helped in my 
search for the work that is such a big part of my life.  

As for the rest, i don’t know. Fumbling around for an answer to 
the question ‘what lies beyond painting’ i found the world. A world 
that will go on having bitches of crises, but will at least still have 
painting and Art in general.   

Life is void without Art, and art, impoverished without painting.

also

maría eugenia salcedo**
(version by regina alfarano)

on painting, as well.

Also, still, even, likewise, as well, even more, at the same time 
… an image that is larger than the process through which it was 
conceived. one given image in different shapes is, above all, the 
same image. Later, it is also something new. To me, an image 
is like a body after performance—it is still a body, and still the 
under-the-skin record of the work. 

The image produced before production—the mental image—is 
faithful to what the body can perform to reach that image, even if 
the result is completely different. Whether a technique, a wish, a 
new idea, or new materials to build new language bridges or new 
paintings, something is always created. i stand at the very spot 
where i started, but this spot looks different. 

i paint the house, i am the house, i live in the house, there is 
colour in the house, i dwell in the house, and i change it when i 
paint it. Painting reaches beyond itself since it is always possible 
to go back to it, to go and to come back, and to bring remains, 
always, also, still, even, as well, even more, at the same time. 
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* Regarding Ronaldo Garcia, see page 142.

** Regarding María Eugenia Salcedo, see page 131.
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reflections on the beyond: experiments in 
public art, culture, and life

rustom bharucha (lecture)

(version by anthony doyle)

it gives me great pleasure to be here in Belo Horizonte for which i 
would like to thank marcos Hill for his generous invitation.  
We first met in Durban, South Africa, while I was working on a 
public art project called Tangencya—a beautiful word from your   
language Portuguese, which evokes many dimensions of touch. i 
would like to believe that touch has the capacity to bring people 
together, across disciplinary, linguistic, cultural, and political 
divides. on marcos’s persuasion, ‘touch’ will serve as a leitmotif in 
the reflections of this talk.

The formulation of Pintura além da pintura [Painting beyond 
Painting] is both intellectually provocative and teasing. Though 
i am not a painter myself and do not write about painting, i am 
fascinated by the ‘beyond’. What do we mean by the ‘beyond’? is it 
a leap into the unknown, a flight into an open sky, or a jump into 
an abyss? From these three figures of thought, we can draw some 
common assumptions: 

1. All of them—the leap, the flight, and the jump—involve 
movement. The beyond is not static. it moves and is always 
moving, even though it gives the illusion of standing still.

2. All three figures of thought appear to be activated from a very 
specific, though unnamed, locus and point of departure.

3. The actual duration and distance of the leap, the flight, and the 
jump are limitless and immeasurable, and in this sense, they all 
offer transcendental possibilities of envisioning the Beyond. 

in a more political register, the beyond can be located not 
in another space and time, but very much on this earth in 
a tumultuous present, at the very extremity and limits of a 
particular journey, discipline, or practice. As artists and activists 
push the borders of their individual endeavours, the beyond 
could be staring them in the face, not unlike the ‘promised 
land’ an immigrant sees through the gaps in the barbed-wire 
fence. The immigrant can cross over in a step, but without the 
necessary papers and regulations, he or she could be shot. in 
such a scenario, the beyond can be viewed as an interstice, an in-
between space, a gap, caught between the terror of the known and 
the indeterminacies and risks of what lies ahead. As the cultural 
theorist Homi Bhabha has put it, ‘[T]he intervening space “beyond” 
becomes a space of intervention in the here and now’.

There is yet another aspect of this symposium’s formulation that 
I find fascinating: the repetition of the word ‘painting’. When we 
think of ‘painting beyond painting’, the first ‘painting’ has already 
travelled a journey, it is positioned at another point in space and 
time; the second ‘painting’ lags behind, without having crossed 
the interstice of the ‘beyond’. And yet, both states of being are 

represented by the same word: ‘painting’. That which has crossed 
the beyond continues to be recognised as ‘painting’, indicating 
a tension between the words, which are the same, and yet, they 
resonate differently. This resonance is worth pondering.

in this talk i will present for analysis two sets of issues and 
problems. The first concerns the attempts of contemporary 
artists and cultural practitioners—and not just painters—to move   
beyond the strictures of museumisation. Why does one need to 
practise art beyond the box of the museum? The second set of 
issues and problems converges around the ‘how’ of practice as 
it manifests itself in public art. What are the diverse modes of 
public art? What do we bring to it from earlier modes of artistic 
knowledge and expertise? How do we adapt, translate, subvert, 
and betray the premises underlying this knowledge and expertise? 
How do we unlearn what we know and open ourselves to the 
emergence of new insights in the beyond?

i mentioned earlier that i do not write about painting, which 
doesn’t mean that i don’t respond to paintings. more critically, 
i would acknowledge that i am just beginning to understand 
the process involved in actually seeing a painting. it was only 
in 1977 when I first left India that I saw paintings for the first 
time in museums and galleries. i still remember the shock of 
the Guernica at the museum of modern Art in New York, when 
it had not yet been enclosed in a bullet-proof glass cage. Prior 
to 1977 i have no memory of seeing paintings in india, for the 
simple reason that going to museums and galleries was not an 
integral part of public culture in Calcutta, where i grew up. one 
could participate in the cosmopolitan culture of this vibrant and 
chaotic city without engaging with museums at all. Tellingly, in 
all the institutions that india has inherited through the process 
of colonisation in its construction of civil society—the university, 
the theatre, the cinema, the cricket club, which have all gone 
through tremendously complex forms of indigenisation and 
transformation—the one institution that has resisted the process 
of decolonisation is the museum. 

The indian museum for the most part remains a repository of the 
colonial past, a fossilised remnant of what doesn’t matter in the 
cultures of everyday life. one could attribute the fossilisation of 
the museum to the indifference of the state and the absence of 
an adequate museological discourse in the indian context. But, 
at a deeper level, one would have to say that the indian museum 
fails to make sense both at an ideational level and at a visceral 
and sensory level. The past commemorated within the confines 
of the museum is far too singularised and arid to account for 
the multiple pasts that mutate in the indian public sphere. The 
museum cannot deal with these multiple pasts that collide and 
coexist in an explosive present.

instead of despairing about the absence of a vibrant museum 
culture in india, i would prefer to turn directly to those cultural 
practices of everyday life from which one can draw catalytic 
principles of the Beyond. i have in mind one particular practice 
called the kolam, or the floor drawing, which has many variations 
and names in different parts of india (see image i, page 166). Basically, 
this practice is associated with the early morning household 
routine of women; it involves a salutation to the sun, in which a 
geometrical pattern of lines, dots, triangles, and circles is traced 
on the floor with powders and herbs. Positioned in front of the 
threshold of the house, the kolam lies, quite literally, beyond. 

one particularly elaborate rendering of the kolam is practised in 
the state of Kerala in South West india where a three-dimensional 
image of the goddess Bhadrakali (see image ii, page 166) is shaped 

in an intricate filigree of five different powders—white, black, 
yellow, green, and red, which are extracted from rice, burned 
rice, turmeric, leaves, and a mixture of turmeric and lime. All 
the substances of the kalam, as it is called in Kerala, are natural 
and biodegradable. While it takes hours, and perhaps, an entire 
night before an image of the goddess Bhadrakali emerges 
from the earth, the culminating point is not the completion of 
the image. When completed, the image merely represents that 
crucial moment of transition, preceding the manifestation of the 
Beyond. This Beyond comes into being as the awesome image 
is systematically erased with tender coconut leaves or with the 
feet of the priest and ritual attendants, who dance over the image 
and obliterate it into a smudge of undecipherable colours. only 
when the goddess is returned to the earth, only then is one in the 
presence of the Beyond. only then is one in the Beyond. 

From this practice, i would like to draw three principles that can 
enable us to think of the beyond not through literal representation, 
but through a process of translation. 

1. First of all, one is compelled to think of impermanence. As a 
theatre person, i am aware that no performance lasts beyond its 
duration, and, as Antonin Artaud once put it, the same gesture 
can never be repeated the same way twice. Every performance 
dies in the process of its enactment. These are the truisms 
of my discipline. in the visual arts, however, the work of art is 
meant to be preserved, and its life in a sense only begins to 
be fully recognised once it is exhibited, catalogued, bought, 
sold, auctioned, and viewed over and over again in multiple 
reproductions. The very desire for permanence embedded in a 
work of art lends itself to museumisation. 

2. The kalam’s impermanence does not simply have a 
metaphysical significance. It is linked to the more crucial 
economic fact that it cannot be made into a commodity. The 
disappearance of the goddess in the ritual kalam practice of 
Kerala ensures that she cannot be sold. Quite literally, there is 
nothing to sell. The process of erasing the image is inextricably 
linked to non-commodification.

3. The most elusive and precious principle that one can draw 
from the kalam is humility. in its practice, there is no authorship, 
no product, no lasting impact to commemorate. How different 
from the present maya (illusion) of the art world consumed in its 
bonfire of vanities represented by endless openings, retrospectives, 
biennales, and blockbuster events. What room is there for humility 
in this world of contemporary art practice? What can humility 
possibly mean in this context, not as a moral virtue, but as an actual 
technique of creativity, a sense of being in the world and beyond? 

Some years ago i had raised these principles in a lecture delivered 
in Vancouver as part of a symposium hypothesising the possibilities 
of a ‘new Asian museum’. ‘New Asia’ can be seen as a global 
capitalist construction of East Asia (Hong Kong, Korea, Japan), a 
hierarchical category that dominates over the poorer countries in 
South and Southeast Asia. More than 50 percent of the population 
in Vancouver today is of East Asian origin or descent. They control 
the real estate of the city and are the proud graduates of leading 
universities. Tellingly, economic and educational capital does not 
necessarily get translated into cultural capital. The votaries of 
cultural capital controlling the art and cultural establishments, 
notably museums, are inheritors of class and familial ‘distinction’, 
and they are not likely to let go of their power. 

in this context, the metaphorical thrust of my argument concerning 
the erasure of museums was challenged by one of the East Asian 
participants in the symposium. For her, it was necessary to claim 

the museum and usurp its existing power structure, instead of 
erasing the legacy of what already exists. For me, the challenge 
is not merely to substitute one management system with another, 
one ethnicity of artists with another, one set of artworks with 
another, but to deconstruct the ideational premises of the museum 
that determine the meaning of art in the first place.

At this point you might justifiably imagine that I don’t like 
museums. i’m some kind of eccentric museum hater, suspicious 
of all its institutional norms. To complicate this assumption, let 
me share with you now my very real love for at least one museum, 
the District Six museum in Cape Town, South Africa. From its 
origins as an urban shelter for freed slaves, District Six grew into 
a vibrant, multiracial, cosmopolitan, working-class locality near 
the port of Cape Town, where people from different backgrounds 
and ethnicities lived in the closest possible proximity. Threatened 
by these multiracial intimacies, and inevitably by the impact of 
miscegenation, the apartheid state under the Group Areas Act 
initiated a series of forced evictions in District Six. Entire families 
from specific racial groups were relocated to distant housing 
estates. From 1966 till the late 1970s, thousands of people lost 
their homes, after which the apartheid state machinery destroyed 
these homes, along with the civil and social institutions of District 
Six, which was reduced to rubble. out of this brutality, this loss of 
home and community, and a deep desire to return to District Six, 
a movement of ex-residents was formed called Hands off District 
Six. it was out of this movement that the District Six museum was 
born, first as an idea, and eventually as a practice that was housed 
and institutionalised in the environs of an abandoned church (see 
images iii and iv, page 166-167). 

To my mind, it is nothing short of curatorial genius that this 
museum did not display the actual violence inflicted on District 
Six through the usual didactic activist strategies, exemplified in 
blowups of black-and-white photographs representing violence 
and destruction. instead, it chose to embrace and exhibit the 
tender immediacies of home, a home away from home, everyone’s 
home. The museum became a kind of secular shrine where the 
act of remembering District Six could be passed on to entire 
generations. Two central images of the museum were a map—
not an official map, but a handmade one lying on the floor, on 
which residents could mark their homes, and dance on the map, 
hold meetings on the map, meditate on the map. This was a very 
tactile, living map. The other image was an installation of street 
signs, which conjured up memories of specific corners, locations, 
shops, meetings, and endless trysts with destiny in District Six.

recently i had both the honour and the unenviable task of 
speaking in a conference hosted by the District Six museum 
triumphantly entitled Hands on District Six. in this conference 
i felt compelled to confront some home truths. Now, i argued, 
District Six can no longer build its raison d’être on the desire to 
return. Now, the return to District Six in the New South Africa has 
become a real possibility. A few families have already returned 
not to their old homes which have been destroyed, but to new 
homes that look a bit surreal in the devastated landscape. Now 
the challenge has to do with negotiating the intricate legalities 
and bureaucratic mechanisms determining the actual logistics 
and economics of return. Furthermore, i argued that District Six 
has become a success story, a model for community museums 
all over the world, a tourist haunt for all international visitors 
to Cape Town. The government of the New South Africa would 
love to include the museum within its blueprint of the ‘rainbow 
nation’. Now, i argued, more than ever before, when District 
Six has every possibility of being consumed as sentimental 
nostalgia, it is necessary to reinscribe the violence and brutality 
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that was inflicted on District Six. This requires nothing less than 
a deconstruction of the existing museum. once again it will be 
necessary to ‘destroy’ this home to remember its history in a 
more compelling and complex way.

Needless to say, this is not an easy task. i also pointed out that in 
the interim between the Hands off District Six movement and the 
Hands on District Six conference, District Six had been collapsed 
into the building of the museum. Now, I urged, specifically at a 
time when the speculators of real estate are scouting around 
for new appropriations of land, it is necessary to move out of the 
museum and claim that all of District Six is District Six: not just 
the museum. To claim this as-yet unclaimed land it is necessary 
to inscribe its terrain with the history and social memory of 
District Six. For this purpose, i suggested that outdoor murals 
could play a vital role in the task of reappropriating the land.

For murals, i draw my inspiration from yet another project that 
is close to my heart, the Philadelphia mural Arts Program, which 
emerged out of the city’s Anti-Graffiti Network in the mid-1980s, 
and later got absorbed into the Department of recreation. out 
of this mural Program have emerged close to three thousand 
murals painted on walls and entire buildings in all the districts of 
Philadelphia, testifying to the extraordinary vibrancy and beauty 
of public art. Generally, when one talks about public art, one 
tends to emphasise its didactic and social functions. one fails to 
acknowledge that public art can be beautiful.

This extraordinary mural entitled Common Threads by meg 
Saligman (see image v, page 167) resembles nothing less than a 
renaissance fresco, except that it incorporates the contemporary 
multiracial landscape of Philadelphia, with young men and women 
of different ethnicities mimicking the postures of European 
porcelain figurines. Looking ahead and staring into the Beyond 
is the central figure of an African-American teenager lost in her 
timeless world of urban dreams. 

Yet another image of stunning beauty is Butterflies of the 
Caribbean, the work of Cuban muralist Salvador González (see 
image vi, page 167), who collaborated with neighbourhood children 
who made the brightly coloured tiles that decorate this mural. 
The effervescence of this mural is a lot more startling when 
one encounters it in the actual location of a deserted park in a 
working-class neighbourhood of North Philadelphia. 

There are other striking images of local heroes like basketball 
star Dr. J (Julius Erving) painted on parachute cloth and adhered 
to the wall with acrylic gel by Los Angeles muralist Kent Twitchell 
(see image vii, page 168). 

inevitably, the mural Arts Program raises critical questions 
concerning the tensions between the civil and the political. 
Without examining the actual social processes that animate its 
practice, it is easy to see the artwork of the Program as a means 
of depoliticising the underworld rage and audacity of anonymous 
graffiti artists, many of whom have become dynamic partners 
in the mural project. This engagement with graffiti artists could 
be seen as a cooptation if the murals were primarily meant to 
‘beautify’ the affluent areas of the city. Instead, they address the 
realities of poverty, drugs, and crime in the derelict working-class 
neighbourhoods of the city. 

Another point to be emphasised is that while the murals are 
identified as the artwork of individual artists from different parts 
of the world, sponsored by corporations and business houses, the 
images of the murals invariably emerge out of close consultation 
and dialogue with local communities. interrogating, and at times, 

challenging the artist’s vision, these communities engage in 
critical discussion and introspection about their ideals, fears, 
dreams, prejudices, and taboos, before they finally select and give 
sanction to the artist’s image. it is this sanction that contributes 
to a sense of collective ownership and belongingness to the 
mural. Significantly, almost none of the murals in the Mural Arts 
Program have been defaced, not least because in defacing the 
mural the community would be defacing itself. 

At times, individuals in the community are actually embedded 
in the mural as in this exhilarating image of Song of the Kites by 
Chinese muralist Qimin Liu (see image viii, page 168), who photographed 
the neighbourhood children before transferring their images to 
the wall. in a more memorable example, the tactile togetherness 
of the community through diversity and difference is brought 
together in a cluster of hands—old, young, black, white, wrinkled, 
nail polished, and ringed—which constitutes The Peace Wall by 
Jane Golden and Peter Pagast, one of the most enduring icons of 
hope in racially divided Philadelphia.

One issue that the Mural Arts Program does not sufficiently 
confront is the extent to which the symbolic power of the mural 
can actually change the material realities of the neighbourhood. it 
remains content to draw on the fantastic and utopian dimensions 
of the image, taking pride in small actions such as the eviction 
of drug dealers from the mural’s vicinity. But basically, the 
urban poverty, squalor, and lurking violence remain in the 
neighbourhood once the mural has been completed. So how can 
one justify the schism between the beauty of the mural and the 
poverty of its location? it would seem that even though the mural 
is created outdoors in a collaborative mode with local residents, it 
is still stuck within the symbolic limitations of the image. To move 
beyond the image, the mural project would need supplementary 
agencies that could catalyse the ‘good feeling’ built around 
the mural into concrete social and economic actions for the 
regeneration of the community at large.

Later in this talk, i will address ways in which particular modes 
of collaboration in art can facilitate political actions. Let me build 
towards that intervention by shifting the grounds of this lecture 
towards a more participatory understanding of cultural practice 
in the beyond of the public sphere. Central to my thinking of 
practice today is the idea of process: not just the artistic process, 
but its intersection with social, political, and economic processes 
in relatively unmarked spaces which are not controlled by any 
fixed constituency. In other words, I’m increasingly challenged 
by the possibility of working outside of strictly defined civic 
limits: a possibility that i have had some opportunity to test in 
an ongoing interdisciplinary, public art project called Tangencya, 
which is based in Durban, South Africa. Tangencya, a word 
which encompasses the multiple dimensions of ‘touch’, also 
connotes the more geometrical category of the ‘tangent’, that 
point of contact between two surfaces, which may, or may not, 
intersect at some other point. However, the politics of touch in 
the postapartheid space is less suggestive of tangents than of 
explosive contact, or no-contact.

Shortly before I visited Durban for the first time, I had read a 
newspaper report in Calcutta of a South African indian salesgirl 
in a supermarket who chose not to place the change in the 
outstretched palm of a black African male, preferring to put the 
change on the counter between them. This gesture, or more 
precisely, non-gesture, was interpreted as racist in a very racist 
manner. Accusations and counteraccusations were hurled on 
either side of the racial divide. For public art, one needs to draw 
one’s inspiration from such encounters in the public sphere: 

seemingly small in their registers, but massive in terms of their 
fallout by which communities politicise their relationships to 
each other. 

What does it mean to touch in a postapartheid space where racial 
segregations remain virulently intact, and where the violence of 
everyday life—not just in these racially homogenised zones but 
in the in-between spaces, the no-man’s lands—is more volatile, 
arbitrary, random, and senseless than ever before? This violence 
can no longer be readily linked to political, ideological, or even 
racial agendas. it’s a free-for-all and could be described as the 
new banality of evil in the new South Africa. However, it would 
be too easy and inaccurate to blame the perpetrators of violence 
for this ‘evil’, which can be more substantially related to the 
official narrative of the Good, enacted in the grand performance 
tradition of Truth and reconciliation, whose illusions of ‘success’ 
were achieved at the expense of social and economic justice. The 
poverty of a massive underclass of blacks in the new South Africa 
administered by a black elite in collusion with the white elite and 
the agencies of global capitalism could be one of the primary 
causes of this seemingly senseless violence.

Against this backdrop of violence, i will now focus on one project 
in Tangencya, which compels me to take you to Warwick Junction, 
which is a hub in the cityscape of Durban, an intersection 
of highways, the Berea railway station, a taxi rank, levels of 
pedestrian crossings, and a series of markets—the vegetable 
market, the muti (traditional African medicine) market, and the 
cloth and pinafore market. it is a cacophonous, densely populated, 
all-African space. Some of my indian friends in Durban who have 
grown up in the vicinity of Warwick Junction during the apartheid 
era would never think of going there today—it’s a no-go zone, 
where the possibility of being knifed or mugged is real. 

So what were we doing in this no-go zone? Tangencya was staging 
a fifteen-twenty-minute performance piece in the market area of 
Warwick Junction: a performance piece entitled A luta continua 
[The struggle continues], which first originated as a slogan in 
Brazil, i believe, before travelling to mozambique and throughout 
the African continent, fuelling different freedom struggles and 
political demonstrations. The performativity of A luta continua was 
built around two images: one is the famous photographic image 
of Hector Peterson, a young African teenager who was shot on 
the streets of Soweto in 1976, when the youth took to the streets 
in protest against the imposition of Afrikaans as the dominant 
language of academic instruction. Peterson was shot and carried 
in the arms of his friend, and that photograph remains imprinted 
in people’s minds, serving as an iconic moment of the struggle 
against apartheid.

The second image built into the performativity of A luta continua is 
a wall poster designed by the French artist Ernest Pignon-Ernest 
(see image ix, pages 176-177) who is known for his visual interventions 
in public spaces. in Durban, he reinscribed the image of the 
Hector Peterson photograph into a life-size wall poster where 
he sketched the figure of an African woman carrying, in a Pietà-
like posture, the emaciated body of a young African man dying of 
aids. one in four persons in the state of KwaZulu-Natal is hiv+. in 
this image, as well as in its reenactment in A luta continua, the 
struggle against apartheid and the struggle against AiDS are 
brought together collisively. 

Now, it so happens that there is one remaining poster of the 
Ernest Pignon-Ernest image that miraculously survives in the 
Warwick Junction market area (see image x, page 178). This powerful 
remnant of a poster, which has acquired the quality of an 

engraving, serves as the ‘destination point’ for the performance 
of A luta continua. The starting point is the cemetery attached 
to Warwick Junction, which is the only cemetery in all of South 
Africa where the dead from different communities share the 
same space, albeit in segregated zones. Here you will find the 
gravestones of different sects of muslims, Jews, Christians, and 
Parsis. if the cemetery seems to be a fertile space, nurtured and 
cared for, it is because it houses a shrine dedicated to Hazrat 
Badsha Peer, a local Sufi saint, who had come from Madras in 
the late 19th century as an indentured labourer to work in the 
plantations of KwaZulu-Natal. it is said that even though he did not 
labour in the fields, preferring to meditate, his work was always 
completed for him. With such layers of history encompassing the 
slave trade and the history of segregated races, the cemetery 
testifies to the visceral power of actual locations in site-specific 
public artwork. 

From this cemetery A luta continua begins in a processional form 
(see image xi, page 178), led by its protagonist Clement Ntuli, who 
plays himself: a theatre student who has been hiv+ for over twelve 
years. A luta continua, in essence, is about his struggle within the 
larger struggle against aids. At the start of the play, to a dirge-like 
antiapartheid song chanted by a chorus, Clement is picked up 
in the arms of a Zulu woman, both of them bearing an uncannily 
close resemblance to the figures in the poster (see image xii, page 
180). As they walk through the dense and cacophonous space of 
Warwick Junction in the peak hour of its activity around 3 p.m., 
they land up in front of the poster where Clement exhorts the 
spectators about aids. in the process, the image of the poster gets 
embodied and animated in performance, in real space and time.

Clearly, this is not another agitprop piece of theatre around 
aids, which instrumentalises the politically correct messages. in 
performance A luta continua was relatively devoid of messages. 
For a start, the process of the production worked invisibly; 
one could scarcely see it unfolding in the sheer density of the 
crowd, and one could almost not hear its minimal text over the 
cacophony of the space. Most definitely, it was not an instance 
of ‘invisible theatre’ as theorised by Augusto Boal. ‘invisible 
theatre’ is premised on a predetermined strategic rupture, which 
is triggered to catalyse a crisis, in which ‘plants’ in a public space 
create a ruckus and stir up a debate. For instance, the ‘invisible’ 
actor can walk into a restaurant, order a meal, and when the time 
comes for him to pay the bill, he can refuse to pay, instigating a 
debate which is intensified by the other actors ‘invisibly’ playing 
the role of real-life customers. 

on these lines of activating social debate, there was nothing 
strategic about A luta continua, which preferred to work in good 
faith by opening its raison d’être to the street vendors in Warwick 
Junction. The directors of the project negotiated the use of the 
market space through prior dialogue with the vendors, who 
agreed on a modest fee for their cooperation. it should come 
as no surprise that this trust was systematically betrayed, not 
least at the end of the performance, when one of the vendors 
demanded to be paid more money for serving food on one of her 
tables. What was intended as an act of generosity—a free meal for 
all at the end of the show—was sharply rejected with a reminder  
of subaltern economic realities. From this example, it becomes 
clear that in order to negotiate the economics of public space 
controlled by the underclass, we may have to suspend our notions 
of ‘good faith’. instead, we need to reckon with different norms 
that challenge notions of civility upheld in established cultural 
institutions like the museum, the gallery, and the theatre. The 
public space functions with its own ethics of incivility and illegality. 
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How do artists prepare themselves to deal with this ethics 
of incivility and illegality? obviously, they need to push their 
protocols and assumptions of what it means to do art. The 
cultural theorist Stephen Wright puts it sharply when he urges 
us to think about what happens when ‘artists do not do art’. it is 
not sufficient in this regard to rely on ‘recycling the art-related 
skills and perceptions back into the symbolic economy of art’, 
as for instance in numerous development and activist projects 
where the work of artists with the underprivileged ultimately 
gets transported into the civic space of the museum. in contrast 
to this mode of cultural practice, which has its own legitimacy, a 
growing number of artists are also injecting their artistic skills 
and competencies into ‘the general symbolic economy of the 
real’, where there is no shelter or endorsement provided by the 
artistic establishment. Here the only recognition (or rejection) 
that one can rely on is that which is provided by those people who 
inhabit the public space in which the art work is projected.

in his advocacy of fusing artistic with non-artistic competencies, 
Wright provides a strong example in the collaborative practices 
of the Argentinean avant-garde collective Grupo de Arte 
Callejero (gac) with the h.i.j.o.s. movement (Hijos e Hijas por la 
identidad y la Justicia contra el olvido y el Silencio), dedicated to 
those victims who ‘disappeared’ during the military dictatorship. 
Foremost among the practices adopted in this collaboration have 
been collective actions in public spaces described as Escraches 
(see image xiii, page 180), in which the social memory of people is 
produced and catalysed through everyday objects like roadmaps 
and street signs. only these maps mark the identities and 
locations of those perpetrators of genocide now living incognito 
in ‘normal’ society; likewise, the road signs indicate directions 
to former detention centres where the victims of genocide were 
interrogated and tortured.

in these actions, the boundaries of art have clearly been pushed 
into the political domain, and yet, there is ambivalence in viewing 
these ‘actions’, insofar as the existing cultural and political 
establishments do not know how to designate them. Therefore, 
for the organisers of the Venice Biennale, to which gac was 
invited in 2003, the members of the collective were viewed as 
activists, but for the World Social Forum in Bombay (mumbai), 
to which gac was invited in 2004, the collective was seen as 
artists. Neither political nor artistic, but situated in between 
the disciplinary regimes of these domains, the gac among other 
emergent social and cultural action groups can be said to occupy 
the in-between space of the ‘beyond’, the ‘space of intervention 
in the here and now’.

As i come to the end of this lecture, it would be useful to 
recapitulate the ways in which i have pushed the idea of the 
Beyond. i began on a somewhat philosophical note by suggesting 
that if we wish to move beyond the box of the museum, we 
need to engage with the principles of impermanence, non-
commodification, and humility—principles that i drew from the 
example of the kolam or traditional floor drawing. I then went 
on to argue that even though the District Six museum, which 
grew out of a political movement, is a significant experiment, it 
needed to deconstruct itself in order to remain in touch with the 
changing pulse of the times. Through the outdoor practice of 
murals, i showed how one needs to move beyond the symbolic 
limits of the image in order to deal with the regeneration of 
community at concrete levels. With Tangencya we moved more 
directly into the realities of the public sphere where the image 
of an antiapartheid/anti-aids poster is embodied in performance. 
And, finally, through the work of the Grupo de Arte Callejero, I 
indicated how art practice can merge almost completely into 
political action. 

in Brazil, there is no dearth of creative and political interventions, 
interactions, and movements in the public sphere. indeed, so 
vibrant is your public culture that i am tempted to say that Brazil 
embodies the Beyond. And yet, there is no room for complacency 
because even the Beyond is not free of deceptions. When I first 
encountered your activist culture in rio, i cannot deny that i was 
seduced by its creative promiscuity, most of all by its ability to 
form social solidarities across the most disparate constituencies. 
However, this seduction was short lived. Through the sceptical 
guidance of some of my more critical Brazilian friends, i began 
to see the exclusions within the solidarities, the inner racisms, 
the shades of black that, in the final analysis, constitute another 
kind of ‘untouchability’, perhaps far more elusive than what is 
sanctioned in the social apartheid of the caste system in india. 

Gradually, i began to see through some of the cracks in the 
myths of citizenship celebrated in symbolic interfaith events. 
one encounter remains with me very strongly, compelling me 
never to take definitions of citizenship for granted. I remember 
asking mãe Beata, a priestess of a Candomblé centre in a 
ramshackle shantytown outside of rio, ‘Why are you part of the 
interfaith movement?’ ‘Because i want to be recognised as a 
citizen’, she claimed. ‘What does a citizen mean to you?’ i asked 
this subaltern priestess with a knowledge of herbs and leaves 
and life energies and gods. Why should a priestess need to be 
a mere citizen? To which she responded with clarity and bitter 
sadness: ‘For me, a citizen is when i fall sick and go to a hospital, 
they don’t turn me out because i’m black’. This statement is, 
indeed, a searing, on-the-ground definition of a citizen that 
challenges the constitutional norms of citizenship, guaranteed to 
all in principle, but denied in actual practice.

Can we, as artists, ignite a new ground for envisioning 
citizenship through the infusions of our creativity in the 
public sphere? Can we really think beyond the tokenisation of 
minorities and risk a new vulnerability and humility in opening 
ourselves to the creative struggles of the here and now? 
reimagining the notion of struggle is itself a struggle, and it is in 
this context of betraying the most deeply internalised securities 
of our practice, that we can prepare ourselves to be in touch with 
the terrifying instabilities and beauty of the Beyond. To enter the 
Beyond, the struggle has to begin in the here and now.

rustom bharucha (india, 1953)
independent writer, director, and cultural critic. rustom is the author 
of several books including Theatre and the World (routledge, 1993), 
The Question of Faith, In the Name of the Secular, The Politics of Cultural 
Practice (oxford university Press/Wesleyan, 2000), and Rajasthan: An Oral 
History (Penguin, 2003). His latest book, Another Asia (oxford university 
Press, 2006), is an inter-Asian study of rabindranath Tagore and okakura 
Tenshin, within the larger contexts of nationalism, pan-Asianism, and 
cosmopolitanism. He is an active member of the Prince Claus Fund for 
Culture and Development based in The Netherlands. Lives and works in 
Kolkata, india.

the man who wanted to change the world

lucas di pascuale* 
(version by anthony doyle)

There was this man who wanted to change the world who lived in 
a town that avoided touching the sea. once, the man who wanted 
to change the world travelled to another town, in another country, 
that also avoided touching the sea.   

The town where the man who wanted to change the world lived 
had two art schools and so did the town he travelled to on a visit. 
in that town that was not his own the man met some artists, one of 
whom was Samir Lucas.  

The man who had the opportunity to meet Samir Lucas had 
studied art in one of the two art schools in his town, though he had 
not chosen that school; it so happens that the man who wanted to 
change the world didn’t know that there were two art schools in 
his town and enrolled at the same school his friend went to, the 
same friend who had convinced him to study art in the first place. 
Before he met this friend who convinced him to study art, the man 
who wanted to change the world didn’t know that there were any 
art schools in his town at all.      

once at the art school, the man who wanted to change the world 
passionately produced his first paintings and drawings and 
engravings and sculptures and, immersed in this endeavour, 
realised that he wanted to soak up the work of his fellows. And so, 
alongside his fellows, the man who wanted to change the world 
learned that there were two types of art students at his school. 
on one side were the painters, and on the other, those who, like 
him, wanted to change the world. So it was only when the desire 
to change the world went on vacation that the man who wanted to 
soak up the work of his fellows found the time to paint, which he 
did, once again, passionately. obviously someone very intelligent 
invented those holidays, he used to muse.    

Changing the world had to follow very clear rules back in those 
days, rules the man who wanted to change the world gradually 
grew tired of remembering. maybe the rules are clear because 
they are hung out in the sun, the man also used to muse. With 
time, and as expected, the man and the fellows whose work he 
wanted to soak up soon discovered that it was not only possible, 
but indeed easier and perhaps even more necessary to paint as 
they changed the world. And so the man and his fellows realised 
that they had been changed by the world. But most important of 
all was that they discovered that in order to do good painting while 
they went about changing the world and being changed by it, they 
first had to learn how to be themselves.    

All of this came to mind as the man who wanted to change the 
world watched how Samir Lucas produced his paintings on the 
horizontal. And the man was enormously happy to see that his 
new friend, who also lived in a town that avoided touching the sea 
and had two art schools, brought it all back to memory.  

on cinema showing

joacélio batista 

(version by anthony doyle)

Curators Daniel Queiroz and Joacélio Batista;
2006 August 1 through 23: Humberto Mauro room, Palácio das Artes 
—Belo Horizonte, Brazil.

Conceived with the intention of exploring the tensions, exchanges and 
dialogues that pervade the relationship between cinema and painting, 
the exhibition consists of six films that broach the issue in different ways: 
from the virtuosity of Pablo Picasso, captured up-close by the camera 
of Clouzot, the stunning scenes of Rohmer and the uncomfortable (de)
compositions of Greenaway, to the eccentric forger Elmyr de Hory (or 
the eccentric falsifier Orson Welles?). In addition to these four films, the 
exhibition also features Maurice Pialat’s beautiful portrait of Vincent Van 
Gogh during the final months of the artist’s life, and the release of a film 
by Brazilian filmmaker Dellani Lima.  

Painting and cinema have long exercised a mutual influence, from 
the framing of the image to the cuts that capture the now classic 
rectangular format of landscapes, from the themes dealt with 
to the concepts employed, from the colors to the superposing 
of layers. The two languages share a wealth and diversity of 
encounters—such as their capacity to trick the senses through 
aesthetic fruition, and the urge to create increasingly more 
convincing simulacra of the real world through art—that add  
spice to the debate at the core of ‘Painting beyond Painting’.     

Organizing a curatorship of films that dialogue with painting 
may at first appear a little easy and obvious, as from a simplistic 
angle, cinema, alongside music and the novel, is formative of 
the language of the seventh art. The painter’s perspective on 
the scene that will beget his narrative differs little from the 
photographic frame, somewhat facilitating the choice of films.    

in Van Gogh, Pialat renders a portrait of a fragile artist. recreating 
the painter’s final days through the lenses of his relationship 
with the family of Dr. Gachet, his falling-out with his brother Theo 
and his own unstable personality as the reason for his suicide, 
the director manages to eschew the stigma of madness so 
automatically attributed to the painter.    

Pablo Picasso, another of painting’s great masters, features 
in Le mystère Picasso [The Picasso Mystery], a documentary in 
which Henri-Georges Clouzot offers us a glimpse of the painter’s 
mysterious creative process. Layer by layer, between brushstrokes 
and accumulations of material, the film records the production of 
twenty works, including drawings and paintings, captured in real 

painting beyond painting | RUSTOM BHARUCHA | lucas di pascuale | joacélio batista

* Regarding Lucas Di Pascuale, see page 118.<
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time and edited using the stop motion animation technique. Note 
that the works were destroyed as soon as filming ended.     

Just as a painter piles on layers of paint in order to create 
simulacra of the real world in patches of color, orson Welles 
deceives eyes and minds by heaping layers of facts and fictions 
into a dizzying pseudo-documentary in F for Fake, on the art 
forger Elmyr de Hory, whose work was so good it was practically 
indistinguishable from the originals.    

on the other hand, L’anglaise et le duc [The Englishwoman and the 
Duke], by Eric rohmer, presents its protagonists under layers of 
paint and paintings. All of the external locations are recreations of 
period-style paintings, against which the British aristocrat Grace 
Elliot and the Duke of orleans witness the French revolution in 
Paris. rohmer invites the viewer on an immersion in canvas. 

in Zed & Two Noughts, Peter Greenaway follows two brothers who 
have lost their respective wives in a car crash and find themselves 
obsessed with the quest for an understanding of death. They 
conduct scientific studies into animal decomposition, yielding 
images that are at once morbid and instigating. in his own way, 
Greenaway uses his film to recreate one of the most recurrent 
themes in painting: the still life.  

Charged with infusing color into the “Painting beyond Painting” 
exhibition is the debut screening of Dellani Lima’s O céu está azul 
com nuvens vermelhas (The sky is blue with red clouds), which 
explores the emotional universe and minute gestures of a couple, 
portrayed here in all the tones of a palette full of reds and blues. 

joacélio batista (Ponte Nova, mg, Brazil, 1975)
Holds a degree in animated cinema and design from the Escola de Belas 
Artes da universidade Federal de minas Gerais (ufmg). Director, producer, 
and scriptwriter, he produces documentaries, experimental videos, 
animation, and video installations, in addition to curating video exhibitions 
and festivals. His works have been shown at cinema, video and animation 
festivals in Brazil (as a prizewinner), Europe, Africa, Asia and North 
America since 2001. Lives and works in Belo Horizonte, mg, Brazil.

some developments from pintura além da pintura: 
project parabrisas

lucas di pascuale + xepa*
(version by alexandre abrahão martins)

Project Parabrisas – Belo Horizonte/Córdoba interventions 
spawned from the meeting between the artists Lucas Di Pascuale 
(Córdoba, Argentina), marcelino Peixoto and Viviane Gandra 
(Coletivo Xepa – Belo Horizonte, Brazil), during the event “Painting 
beyond Painting”, produced by ceia (Centro de Experimentação e 
informação em Arte), in August 2006.

The project took place in unquillo and Córdoba (Argentina), 
during a residency undertaken by Xepa members at Fundación 
Pluja (unquillo, Argentina—coordinated by Alberto Ligaluppi and 
marcelo márquez), September 4 through october 4, 2007.

The aim of Parabrisas had been to reverberate/unfold experiences 
which were generated during the abovementioned event, in an 
attempt to establish connection between artists from Córdoba and 
Belo Horizonte who deal with the public space. 

The project had its focus on issues related to the artistic scene 
(Who constitutes it? How to exist inside and outside the scene?), 
based on the everyday reality and context of the two cities and the 
artists involved with the project.

productions:

1. López1

Lucas Di Pascuale + Xepa
[action/intervention – DocumentA/Escénicas, Córdoba, September 14, 2007]

Lucas Di Pascuale invited Xepa to perform an intervention on the 
storefront of the DocumentA/Escénicas building—the work was 
part of a series in which Lucas installed advertisement boards 
where the name López could be read, always in a construct in 
which the notions of appearing/disappearing are noticeable from 
the legibility (or not) of those big letters.

2. Lectura de Obra*
[chat with Xepa – Casa 13, Córdoba, September 15, 2007]

* Project coordinated by Lucas Di Pascuale and Juan Der 
Hairabedian, is a long length workshop in which a group of artists 
(Córdoba) works in analysis, production and reflection about art.

3. Pareja
Xepa in partnership with Selva Negra group (Córdoba) 
[watercolor/object + intervention and actions series – Unquillo and Córdoba, 
September 13, 17 and 25, 2007]

Pareja was part of two projects: Multiparidade: ô de dentro, ô de fora 
—a group exhibition held in Belo Horizonte in September-october 
2007, and Parabrisas.

* Regarding Lucas Di Pascuale, see page 118; regarding Xepa, see pages 126   
and 198.

1 Jorge Julio López, Argentinean reported missing for the first time between 
October 1976 and June 1979, during the Proceso de Reorganización Nacional 
[national reorganization process] (military dictatorship), and for the second 
time in September 2006, one day before he would testify in a lawsuit related 
to military crimes perpetrated during the dictatorship, a process that started 
during Néstor Kirchner democratic administration. López was never found.

4. El precio de los ladrillos no se pelea 
Xepa 
[action/intervention – Paseo Del Buen Pastor, Córdoba, September 30, 2007)

Action integrated within the program of the Festival de Teatro 
mercosur, carried out outside the building that was used as a 
women’s prison during the military dictatorship, converted later 
on commercial spot/tourist point.

Xepa’s action included the construction of walls using bricks made 
locally, with no use of cement/mortar that, on the brink of their 
equilibrium limit, fall down. After each wall has fallen, others are 
built, till the end of the initial three-thousand-brick pile, leaving 
the remaining ruins as a trace of the construction.

5. Montañas de café (Pequeños Monumentos) 
Juan Der Hairabedian
[action/intervention – Plaza San Martín, Córdoba, October 2nd, 2007]

Action where Juan Der Hairabedian, an Argentinean artist of 
Armenian descent, prepares and offers little cups of Armenian 
coffee while talking to the visitors about history (histories) on 
various levels. Each emptied cup is placed on the middle of the 
plaza, alongside the official monument to San Martín, and, at the 
end, a little monument is formed—the pile of empty coffee cups—
that receives a commemorative plate by the hands of the artist.

6. Cuerpos Porosos 
Xepa 
[performance workshop – Ciudad de las Artes, Córdoba, October 1 and 
2, 2007]

Part of the program of the Festival de Teatro mercosur, Xepa 
organized a performance/intervention workshop for artists and 
theater students previously enrolled. The work was developed over 
considerations referring to works by artists who work/have worked 
with the language of the performance as an artistic strategy.

7. En qué pensamos cuando hablamos de escena? 
[group exhibition – Espaciocentro Gallery, Córdoba, October 2007]

Curator: Lucas Di Pascuale

Artists: Carina Cagnolo, Carola de la Vega, Cecilia Mandrile,  José Luis 
Quinteros, Juan Der Hairabedian, Marcelino Peixoto, Marcelo González, 
Marta Fuentes, Natalia Blanch, Oscar De Benedectis, Viviane Gandra.

8. En qué pensamos cuando hablamos de escena? 
[publication – Apunte]

Artists/authors: Carina Cagnolo + Lila Pagola, Cecilia Mandrile, 
Eduardo Padilha, Grupo Selva Negra, Juan Der Hairabedian, Lucas Di 
Pascuale, Marcelino Peixoto (Xepa) + Carlos de Brito e Mello + Isabela 
Prado, Marcelo González + Claudio Ziperovich, Marta Fuentes + Leticia 
el Hallí Obeid, Natalia Blanch + Humberto Sosa, Oscar De Benedectis + 
Estela Capdevila, Pamela de la Vega.

Publication in which some artists were invited to ponder on 
situations of the billboard/scene, outside/inside situations, 
local/foreigner, production/exhibition kind, and related 
themes. Each artist invited another one, or a group, to have a 
part in the publication.

[The publication En qué pensamos cuando hablamos de escena? 
and further information on Project Parabrisas —in its third edition 
(2010), directed by Lucas Di Pascuale—are available on 
www.lucasdipascuale.com.ar/parabrisas.htm.]

9. Video notes
Xepa
[Fundación Pluja surroundings, Unquillo, September/October 2007]

During its residency in Pluja, Xepa created a series of video 
essays: Penetrável (marcelino Peixoto), Línea and Permeables 0-4 
(Viviane Gandra)

Technical details – in Córdoba (Argentina):

Concept and curatorship/coordination: Lucas Di Pascuale

Support: 
Fundación Pluja, Galería Espaciocentro, Casa 13, Agencia Córdoba Cultura

Production assistance action + workshop Xepa: Jimena Gavazza

Photography: Alícia Sánchez, Claudio Bertinetti, Juan Der Hairabedian, Lucas Di 
Pascuale, Manuel Medina, Marcelino Peixoto, Sergio Alavarez, Viviane Gandra

Technical details – in Belo Horizonte (Brazil):

Production: Xepa

Support: ceia, rain (Rijksakademie Artists Initiative Network)

Acknowledgments: 

Alberto Ligaluppi, Carlos de Brito e Mello (Trovão), Cecilia Romero, Edith 
Rijnja (rain), Guillermo Hermida and Marcela Santanera (Espaciocentro), Grupo 
Selva Negra (Alicia Sánchez,  José Luis Quinteros, Sergio Álvarez, Guillermo 
Lupiañez), Isabela Prado, Jimena Gavazza, Juan Der Hairabedian, Lucas Di 
Pascuale and Emilia, Mameto Muiandê (Efigênia), Manuel Medina and Claudio 
Bertinetti, Marcelo Márquez, Marco Paulo Rolla, Marcos Costabel and Victoria 
Bosio, Marcos Hill, Margarida Campos, Margarida Heredia, Paco Zarzoso, Pancho 
Sarría, Pedro Miranda, Soledad Sánchez Goldar.
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whites and yellows

lucas di pascuale* (to Parabrisas exhibition catalog, 2007)

(version by leonardo gonçalves)

i can’t sleep because i’m driving. The others are all asleep in their 
seats. As i go sleepless, an image springs to mind of Lisa milroy, 
the British artist. i recollect her paintings of shoes and plates. 
i recall how seductive she is. i remember her telling me about 
swapping works with Tulio de Sagastizábal, an artist who lives in 
Buenos Aires, though he was born in misiones. 

Her question seduced me, basically because i had already 
prepared an answer: “When do you think about your work?” it 
was 2006, and we were a group of artists attending the “Painting 
beyond Painting” workshop in Belo Horizonte. Lisa had just 
arrived and we were swamping her.   

This very moment is my answer. When travelling—going from 
one place to another, being in between places—, while watching 
the landscape through a window, looking at the horizon through a 
windshield. or perhaps while mowing the lawn out in the backyard. 

Emília woke up and asked me why we weren’t listening to her cd. 
When we travel together, each of us brings a cd and we choose a 
new one to put on every hour. Before falling asleep she’d chosen 
Piojos y piojitos; we all love singing along to the tune about the 
bear living happily in the woods. i brought Nick Cave, Léon Gieco, 
and the Pequeña orquestra reincidentes, Miguita de pan was 
another general favourite. For a while now we’ve had a table in 
our house that we bought secondhand somewhere in Paseo de las 
Artes; it has a slit across the middle, through which crumbs and 
stuff tend to slip, just like in the song.      

At “Painting beyond Painting” i also met marcelino and Viviane, 
not English artists, but Brazilian ones, the kind that manages 
to infuse their work with sensuality and therefore achieve an 
immense unity between the artist, the work, and its meaning. it’s 
that the meaning is right there, in the work, so you don’t have to 
look for it elsewhere. Where else could we look for it anyway? 

Maybe I’m driving too fast; an infinity of little white and yellow 
insects is plastered across the windshield. Sandra has her eyes 
closed but she doesn’t seem to be sleeping.  

marcelino and Viviane will be coming to Córdoba to work for a 
month, to give us a hug, to get to know the place. We can imagine 
their encounter with the art scene of Córdoba. Perhaps an 
encounter that will help us question what exactly it is we mean 
by art scene. i think of some names, almost all of artists who 
have exhibited their work over the last three or four years, most 
of them young. i, too, started exhibiting my work in the last three 
or four years. But the art scene is not so small as that, even if we 
think only of artists.    

I stop for gas; filling the tank is a contradiction. The car may 
drive better, but it’s sure a pain handing over cash for something 
that’s going to be guzzled by an engine and whose volume will be 
gauged only by a waving needle. i pay by debit card and search for 
some change.  

Yes, the art scene is much bigger than that. This group i came up 
with only includes those artists who have been on show over the 
last three or four years, but what about the other artists in the 
three or four years before that? 

Then you have those who never exhibit their work at all—are they 
part of the scene? And there are those who went to live someplace 
else and came back to tell us what it’s like to work there. maybe 
the scene is the state of things in a specific place. But is it 
something that happens or is it something we build? i suppose 
there must be different modes and degrees of visibility coexisting 
in the same scene. 

Coming back from vacation is another contradiction. i have this 
urge to get home, to my routine place, but as soon as i get there, i 
just want to be on vacation again. i can see Catalina asleep in the 
rearview mirror.  

There are those who have decided to prioritize teaching or cultural 
management and abandoned (perhaps temporarily) the sphere 
of artistic production. Then you’ve those who’ve abandoned art 
without opting for teaching or cultural management. They could 
all equally well go back to producing art, just like we, who have 
continued, could decide to quit; and maybe that’s what evens us 
out. Everyone who exhibits is part of the scene, even the dead, 
though their careers must go unresumed.  

Visibility is much better without all those white and yellow bugs 
on the windshield, and i ask myself if those beginning to splatter 
on the glass now have the slightest inkling of all those who went 
before, and that some guy wiped them off when we stopped for gas.

painting beyond painting | parabrisas  | ceia

* Regarding Lucas Di Pascuale, see page 118.
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1-30 agosto August 2006
Casa do Conde/Funarte-mg + Palácio das Artes
Belo Horizonte, Brasil

oficina (atelier coletivo) 
taller (atelier colectivo) workshop (collective atelier)

1-30 agosto 2006
abertura para visitação
apertura para visitas opening to public

27-29 agosto August 2006

mediadores mediators
Avis Newman (inglaterra)

Daniel Senise (Brasil)

Lisa milroy (inglaterra)

marco Paulo rolla (Brasil)

marcos Hill (Brasil)

Sérgio romagnolo (Brasil)

artistas convidados artistas invitados invited artists
igor Sevcuk (Bósnia)

Lucas Di Pascuale (Argentina)

Patrick makumbe (Zimbábue)

Tim Braden (inglaterra)

Wenda Kieskamp (Holanda)

artistas selecionados selected artists (Brasil)

Abrão Jabur
Alan Fontes
álvaro Tomé
Gabriela rosa
João maciel
Leo Brizola
marcel Diogo
marcelino Peixoto
maría Eugenia Salcedo
rodrigo Freitas
ronaldo Garcia
Samir Lucas
Tiago Fazito
Viviane Avelar Gandra
Walter Trindade

ciclo de palestras 
ciclo de conferencias lectures program

03-26 agosto August 2006
Palácio das Artes 
salas rooms Juvenal Dias/Ceschiatti
Belo Horizonte, Brasil

03/08: Lupe álvarez (Equador) 
08/08: Patricia Franca (Brasil) 

09/08: martin Grossmann (Brasil) 

10/08: Lisa milroy (inglaterra) 

15/08: mario Zavagli (Brasil) 

16/08: Sérgio romagnolo (Brasil) 

17/08: Wanda Tofani (Brasil) 

19/08: marco Paulo rolla, rodrigo moura, ronan Couto 
(Brasil) + marcos Hill (Brasil) [mesa redonda round table] 
22/08: Daniel Senise (Brasil) 

23/08: Avis Newman (inglaterra)  

26/08: rustom Bharucha (Índia)

mostra de cinema muestra de cine cinema showing

01-23 agosto August 2006
Sala room Humberto mauro 
Palácio das Artes 
Belo Horizonte, Brasil

filmes películas movies

O Mistério de Picasso (Henry-Georges Clouzot, França, 1956, 75’, dvd)  

F for Fake – Verdades e Mentiras (Orson Welles, eua, 1973, 86’, dvd)  
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making of pintura além da pintura

[foto foto photo Tim Braden]
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